漆宇勤

鄉(xiāng)居

是綠色的風(fēng)暴露了稻花的秘密

迷人的芬芳充滿誘惑

白蝴蝶或黑蝴蝶飛過窗前的時候

一本書正被打開第3頁

時間悠長而靜謐

在這里

蟲子的鳴叫是綠色的

當(dāng)我回到出生并長大的地方

曾經(jīng)熟悉的田野重新熟悉

曾經(jīng)安靜的回歸安靜

當(dāng)我搬動一張竹椅

在午后的穿堂風(fēng)中觀望田野

我看見一個浪頭翻過的時候

稻花深處的色澤顯露

一季生命的輪回已經(jīng)開始

農(nóng)事：放水

攔腰抱一下那條河流

清涼被截到水圳

在凹槽的經(jīng)絡(luò)中

一路向西

奔著我那一畝五分水田而來

小暑節(jié)氣都過去了

父親的鋤頭已經(jīng)準(zhǔn)備好

黃牛的力氣已經(jīng)準(zhǔn)備好

可是撂荒了一個季節(jié)的稻田沒有做好準(zhǔn)備

于是，父親引水入田

讓久渴的土地回歸滋潤

讓月色下的一次灌溉

就那么緩緩地緩緩地俘虜這片粗放的農(nóng)田

父親從事“放水”這一農(nóng)事活動的時候

我卻枕著月色

在流水的浸潤中

聽見稻秧拔節(jié)的聲音急不可耐

然后在故園酣然入睡

一根稻草在風(fēng)中瑟瑟旋轉(zhuǎn)

鋤頭弓著身子躲到門后的時候

田野顯得那么空曠

一根稻草被風(fēng)刮動

雙腳陷在泥中

在風(fēng)中無處躲閃

它這躬身的樣子被我無意中瞧見

慌亂中開始不停旋轉(zhuǎn)

農(nóng)歷十月的田野

太陽溫暖

帶著金黃色慵懶的味道

一根稻草在陽光中如此謙卑

奉獻(xiàn)完金色的稻子之后

它在寒冷中那么贏弱而無可奈何

以至一場微風(fēng)也讓它顫抖不已

灌漿

我是說水稻

說它與夏季有關(guān)的一道程序

我看著它先是揚花

然后潛滋暗長于茂盛之中

含一口水或者漿或者其他液體

憋足一口氣

然后凝固并迅速顆粒飽滿

這一事件與二十四節(jié)氣關(guān)系密切

與父親早晚一次的伺弄關(guān)系密切

這種飽滿的過程不可遏制

就像父親的衰老不可遏制

我看水稻灌漿的時候看得很遠(yuǎn)

當(dāng)他還是種子

夢想就開始開花

而灌漿貫穿始終

有些故事無法剪輯

如同水流

緩緩地緩緩地越走越遠(yuǎn)——

椅子

就這么坐著，不要起來

讓那些軟深入靈魂

包裹并吞噬你全部的時間

就像現(xiàn)在

我坐在這里，等待一個夜晚的消逝

就像一段時間以來

我坐在這里，看著很多個夜晚的消逝

我深深地陷入其中

陷入一個蓄謀已久的陰謀

閉上眼睛的時候

舒適從椅子座墊一直上升

沿著椅背再返回到脖子

回溯到心臟

最后停在那里

等待麻痹的感覺一點點擴大

等待水一樣的溫柔覆沒一切

這種溫柔里面帶著麻醉的氣息

如果不是這樣

當(dāng)我們偶然驚醒

擴大后的麻痹感將重新縮小

尖銳成針尖的形式

在你的沉溺中刺一個洞

一片倒伏的稻子

先是揚花

然后顆粒飽滿

這片田野胸襟上那粒扣子

忘記扣上

它很清楚

詩歌中的贊美并不準(zhǔn)確

這不是羞澀，是疲憊

一片稻子太過投入

終于被自己的頭顱壓折了腰

悲劇如此壯闊

直到累趴在泥與水之間

與腳跟平行的頭顱

首先想到的

還是重新開始的努力

不合時令的谷芽

睜開嫩白的目光

仰望周圍的叔伯輩

才終于從麥芽糖的腐味中明白

此與彼的距離

夾竹桃

那個時候

我們漫步在校園

時間總是很多

夜色的微光泛著香味

我告訴你

那些是含笑

這些是刺槐

而那些襯著你白色連衣裙的粉色

叫做夾竹桃

書上說

夾竹桃：微毒

如同我們的愛情

如此美麗

而且一切細(xì)節(jié)都沒有缺陷

——只是帶著微毒

讓醉倒在醇香之后的回憶

有一點點的苦

養(yǎng)云

根據(jù)那些古老的傳說

我養(yǎng)了一片云

在頭頂。在我房屋的上方飄著

以備某個時刻我可以駕云訪友

豢養(yǎng)一個美好心情

豢養(yǎng)一片云讓我變得悠閑

并且有著仙風(fēng)道骨的優(yōu)雅

從今天開始

我可以重新回到童年

回到村童們?yōu)橐欢湓泼鸬臓巿?zhí)

回到一片云變幻自如的任性

當(dāng)我最終放棄鋼鐵以及霓虹

選擇一片云的簡單

當(dāng)我最終放棄收藏其他東西

選擇收藏一片云朵的柔軟

我終于透過一片云

從文字的背面

看見城市從我的生活中開始澄清

越來越淡

薦稿人語

我對這組詩的第一印象是：詩中獨特的現(xiàn)實性指向。詩人在詩歌中傳達(dá)了對現(xiàn)時的認(rèn)識和對生存的感受，將探索的靈魂意旨，通過尋常的生命物象來得以實現(xiàn)，“一片稻子太過投入／終于被自己的頭顱壓折了腰／悲劇如此壯闊／直到累趴在泥與水之間”，這句子給我們展示了開闊又有深度的生命意義。詩中言此意彼的比賦，始終在激活著現(xiàn)實活動中的生存價值。“小暑節(jié)氣都過去了／父親的鋤頭已經(jīng)準(zhǔn)備好／黃牛的力氣已經(jīng)準(zhǔn)備好／可是撂荒了一個季節(jié)的稻田沒有做好準(zhǔn)備”，這種詩歌語言是社會現(xiàn)實的投影，是客觀的具體的，單從語言看是簡單和本真的，滲透著平凡生活的真實。

盡管如此，詩中應(yīng)當(dāng)避免的生硬而繁縟的句子，還是顯見的。如“閉上眼睛的時候／舒適從椅子座墊一直上升／沿著椅背再返回到脖子／回溯到心臟／最后停在那里”。這些缺乏靈動、也弱化了情緒和智性的綜合表達(dá)的句子，需要再提煉。

(謝建平)