顧小田
身后的某個地方,隨著車輪的滾動,在陽光下,突兀地變成一個點式的存在,留在一片房子的陰影里,在記憶里塵封,化為一個落滿塵埃的故事。
在那里,有我生命最初的痕跡。
公寓的老樓,土灰色的磚,厚重的墻壁上。滿是爬山虎的燒痕。零落的,沿著墻垣失修的管道,一層一層疊上去,小片小片的紅點蜿蜒散開。是中國式的寫意。院子里有一大株梅花樹,歲末的時候。寒風(fēng)會和著花瓣與雪一起吹進家里,也吹開了滿園的香氣。生長在另一個角落的,是株葡萄??蓍碌奶偾鄣赜鼗卦谕翂Φ目p隙,每年春風(fēng)拂過的時候,都會冒出點點生機。時間向后綿延越久,這葡萄樹也更有綠意,直到某一天,葉片后,隱約露出一串一串的翡翠,青翠得仿佛是還未落下的水滴,折射出融融的暖光。
那些曾經(jīng)的日子,像拿在手中的信,想要投遞,卻不知寄往哪里,最終成了一闋回憶。
每個周末,會在院子里寫生,用黑色的水筆,一筆一筆勾勒出美麗的景物。葉片翻卷的滴水觀音,廢棄的草秸,已經(jīng)破舊不堪的草編藤椅。在那支筆下,都成為風(fēng)景,開在年少的畫廊里。二樓的鄰居爺爺時不時會在陽臺上探出頭,遮住了一些光線,在紙上投下一小片陰影,有時也會朝著我問候幾聲“又在畫畫啊”,或者“素描不是用4B鉛筆的嗎”。在光影里,爺爺臉上蒼老的皮膚,在道道溝壑里,匯集著笑意,在筆尖紙上,一點點凝聚。而現(xiàn)在這軍綠色的畫板里,早已不見老人的笑顏,僅剩下幾張殘破的畫稿,瑟縮地飄在風(fēng)里。
房子的后面,有一片矮小的平房,很舊了。這片矮小的房子后面,有片池塘,清晰地記著它的名字:雙池。沿著池塘的兩邊,生長著野草莓和藍色的野花,池岸的泥里還有一些凹進去的水洼。一度認為,如果對著那些莫名其妙出現(xiàn)的水洼許愿,愿望就一定會實現(xiàn)。驚奇地看著鄰居哥哥將扁平的瓷片石頭扔進池子,石片在水面上跳幾下,暈開幾片漣漪后,沉進水里,或許會驚擾了幾只龍蝦的美夢??偸窃趬衾锟匆?,這一小片的池塘。臟乎乎的龍蝦,紅亮亮的野草莓,藍白色的小野花,還有在水面舞動奇跡的石片。風(fēng)吹走天上的云,留下幾聲雁鳴,留下幾縷云淡風(fēng)清。老屋里的舊時光,回響在耳邊的還有爆炒米的“嘭嘭”聲和溫婉細膩的琴聲。以前,奶奶總喜歡牽著我,到巷口的老人那里爆炒米。舊式的機器,不停轉(zhuǎn)動的手柄輪子,最后“嘭”的一聲,許多乳白色的小顆粒,從長長的布筒中漏出來。夜幕籠罩的燈光下,有老人布滿傷痕的雙手,古舊的鐵機器,包裹住鐵器的爐火,“呼哧呼哧”喘氣的風(fēng)箱,溫暖的“嘭嘭”聲和那雙渾濁微笑的雙眸……爆出的炒米并不美味,但是很香,摻和著米香和舊歲月的質(zhì)樸香氣。而流動在指尖的琴弦,彌漫開悠古的韻律,給這醉人的夜,更添上幾絲神秘與闃靜。
游走的筆尖不覺停駐在這里,有太多的東西值得去回憶。就像那些炭黑色的舊唱片,一張張疊在一起,不覺中疊住了光陰,疊住了歲月,疊住了往昔。當(dāng)我們在閑暇時候,翻出曾經(jīng)的自己,慢慢體味,細細聆聽,奪眶的淚水浸濕了曾經(jīng)的章節(jié),浸濕了一曲曲悠揚的旋律。
這又將是一個雨水帶來的濕季。
過往褪卻顏色,刻在相片上,而泛黃的紙張帶不走那抹在夢里明媚的彩色。曾經(jīng)的曾經(jīng),我們都住在這用琥珀雕砌的城堡,只是,它將久遠地被遺落在心底的幻象里。
車輪后,留下一道淺淺的車轍,那些翻卷在舊時光里的云朵,都被夕陽染成了蜜糖的顏色。
遠鎮(zhèn),漸行漸遠。
但無論我們走到多遠的地方,驀然回首時,彼岸的那座城池,流著我們愛和淚水的小鎮(zhèn),都盤踞在星河的那一端。
永久的燈火闌珊。