■孟 紅

2010年7月30日，享譽(yù)海內(nèi)外的我國(guó)著名力學(xué)專家、應(yīng)用數(shù)學(xué)家、教育家，中國(guó)科學(xué)院院士，上海大學(xué)校長(zhǎng)錢偉長(zhǎng)辭世。他學(xué)貫中西，名震遐邇，德高望重。他一生勤奮學(xué)習(xí)，具有濃厚的愛(ài)國(guó)情懷，時(shí)刻將祖國(guó)利益放在心中。20世紀(jì)60年代，他被周恩來(lái)總理稱為科學(xué)家中卓有成就的“三錢”之一。他的青春歲月，大多是在留學(xué)海外如饑似渴地學(xué)習(xí)和科研中度過(guò)的。他雖然身在海外，心中卻一刻都未曾忘記祖國(guó)。學(xué)成后，他義無(wú)反顧回歸祖國(guó)。當(dāng)年，在各方面條件都十分困難的情況下，他寧愿放棄國(guó)外的優(yōu)厚待遇，想方設(shè)法沖破重重阻礙，回到祖國(guó)的懷抱，為祖國(guó)建設(shè)奉獻(xiàn)終身，永不言悔。滿腔的愛(ài)國(guó)熱情和偉大的愛(ài)國(guó)主義精神在他的行動(dòng)中表現(xiàn)得淋漓盡致，令人肅然起敬。

國(guó)弱家窮求學(xué)艱

1912年10月9日，錢偉長(zhǎng)出生于江蘇省無(wú)錫縣鴻聲鄉(xiāng)七房橋村。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)：“十只黃狗九只雄，十個(gè)先生九個(gè)窮?！?0世紀(jì)初，中國(guó)正處于推翻帝制，建立共和，西學(xué)東漸，國(guó)學(xué)衰微之際。錢偉長(zhǎng)就出生在這一時(shí)期一個(gè)具有國(guó)學(xué)功底、創(chuàng)辦新學(xué)的貧窮的詩(shī)書(shū)家庭。無(wú)錫毗鄰太湖，是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)。為了家族的繁榮昌盛，當(dāng)?shù)剡€延續(xù)著義莊制度。由于做私塾先生的祖父早逝，錢偉長(zhǎng)的父親錢聲一（錢摯）和叔父錢賓四（錢穆）就是靠從錢家的義莊領(lǐng)取糧米，艱苦求學(xué)的。他們?cè)诩亦l(xiāng)七房橋辦起了第一座新式小學(xué)，又到其他小學(xué)任教。少年錢偉長(zhǎng)有時(shí)就寄住在父親和叔父的老師宿舍里。錢偉長(zhǎng)的父親上奉父母，下養(yǎng)妻子和兒女，還要教育四個(gè)弟弟，生活的艱辛可想而知。他的母親王秀珍和善而勤勞，除操持家務(wù)外，還養(yǎng)蠶、挑金花菜、糊火柴盒貼補(bǔ)家用。清貧的幼年生活磨煉了幼小的錢偉長(zhǎng)，母親的賢良品德幫助他在曲折的一生中造就了獨(dú)立支持的精神力量。他五六歲就開(kāi)始幫助父母分擔(dān)部分生活擔(dān)子：挑金花菜、撈魚(yú)蝦、糊火柴盒……

7歲過(guò)后，錢偉長(zhǎng)開(kāi)始接受啟蒙教育。在小學(xué)堂，仍是邊讀書(shū)邊為家里干活。

小學(xué)畢業(yè)后，錢偉長(zhǎng)雖然渴望像有錢人家的孩子一樣升學(xué)，可是畢竟家里太窮，他只得輟學(xué)做工。1925年，由于父親受聘的學(xué)校薪水高了些，錢偉長(zhǎng)才有了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他先入了工商中學(xué)，又進(jìn)了著名的學(xué)者唐文治所開(kāi)辦的國(guó)學(xué)專修學(xué)校，又插班到了無(wú)錫縣立初中二年級(jí)。不久，又考入了叔父錢穆任教的蘇州中學(xué)高中部。

蘇州中學(xué)的數(shù)學(xué)老師嚴(yán)曉帆，西洋史老師楊人緶，中國(guó)史老師呂叔湘，地理老師陸侃輿，都給錢偉長(zhǎng)留下終生難忘的印象。文學(xué)課則由他的叔父錢穆任教。他經(jīng)常在嚴(yán)曉帆老師的宿舍里晚自修，在理科方面有了一些進(jìn)步。在蘇州中學(xué)，他的文史成績(jī)名列前茅，數(shù)學(xué)、物理、生物、英語(yǔ)卻因以前沒(méi)有學(xué)過(guò)，成績(jī)很不好。面對(duì)困難，錢偉長(zhǎng)沒(méi)有退縮，他白天聽(tīng)老師講課，晚上熄燈后還自學(xué)兩三個(gè)小時(shí)。別的同學(xué)用一分的勁兒，他用十分的勁兒，整體成績(jī)終于趕上來(lái)了。

可是，父親猝然病逝，接著，一個(gè)弟弟和三個(gè)妹妹先后夭亡。給了錢偉長(zhǎng)沉重的精神打擊，嚴(yán)重影響了他的學(xué)習(xí)生活。無(wú)奈，他只能依靠叔父的接濟(jì)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

棄文學(xué)理報(bào)國(guó)愿

步入青年時(shí)期的錢偉長(zhǎng)文史成績(jī)優(yōu)異，但他為了科學(xué)救國(guó)而棄文學(xué)理，自強(qiáng)不息，闖開(kāi)了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的大門。19歲那年，中學(xué)畢業(yè)后的他以優(yōu)異的文學(xué)和歷史成績(jī)考取清華大學(xué)和上海吳蘊(yùn)初的清寒獎(jiǎng)學(xué)金。按照他的成績(jī)，學(xué)校準(zhǔn)備分配他到中文系或歷史系學(xué)習(xí)。那時(shí)清華大學(xué)文學(xué)院有朱自清、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、俞平伯、楊樹(shù)達(dá)等著名教授，而錢偉長(zhǎng)對(duì)古文和歷史都有興趣，究竟是進(jìn)中文系還是入歷史系？錢偉長(zhǎng)最終選擇了學(xué)物理。這是什么原因呢？

那是在緊張的高考后，錢偉長(zhǎng)散步在上海外灘上，來(lái)到公園門口，一塊“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子擋住了去路。他頓時(shí)感到自己的人格蒙受了極大的恥辱，一股憤恨涌上心頭，心中罵道：“不就是因?yàn)槟銈兪种杏酗w機(jī)大炮，才敢在我們國(guó)土上橫行霸道嗎！”從那時(shí)起，他萌生了棄文學(xué)理、救國(guó)圖強(qiáng)的念頭。

清華大學(xué)畢業(yè)照

就在錢偉長(zhǎng)入學(xué)后的第三天，也就是1931年9月18日，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了震驚中外的“九一八”事變，侵占了我國(guó)的東三省，蔣介石卻奉行不抵抗政策。一時(shí)間，全國(guó)青年學(xué)生紛紛舉行游行示威，呼吁抗日。當(dāng)天，錢偉長(zhǎng)從收音機(jī)里聽(tīng)到了這個(gè)震驚中外的消息，科學(xué)救國(guó)的熱情進(jìn)一步堅(jiān)定了他棄文學(xué)理的決心。

對(duì)此，錢偉長(zhǎng)始終記憶猶新：“我聽(tīng)了這消息就火了。年輕嘛，沒(méi)飛機(jī)大炮，我們自己造！我下決心不學(xué)歷史了，要學(xué)造飛機(jī)大炮。有老同學(xué)告訴我，你進(jìn)物理系吧。但是，物理系主任吳有訓(xùn)怎么也不肯收我。”因?yàn)閰怯杏?xùn)考慮到錢偉長(zhǎng)的物理僅得18分，開(kāi)始的時(shí)候堅(jiān)決不答應(yīng)。

但是，錢偉長(zhǎng)鐵了心，矢志要學(xué)物理。為了轉(zhuǎn)專業(yè)，他天天跑吳有訓(xùn)辦公室，跑了一個(gè)星期。吳有訓(xùn)八點(diǎn)鐘去上課，錢偉長(zhǎng)七點(diǎn)三刻就到了。

吳有訓(xùn)被這個(gè)年輕學(xué)生的熱情和執(zhí)著精神所打動(dòng)了。“這樣吧，你那么堅(jiān)決，給你試讀。可有一個(gè)限制，因?yàn)楝F(xiàn)在想進(jìn)物理系的學(xué)生太多了，在一年中，你普通化學(xué)、普通物理、高等數(shù)學(xué)這三門課必須都達(dá)到70分。”錢偉長(zhǎng)欣然接受了這個(gè)條件。吳有訓(xùn)的通融，為日后造就一位人類工程物理天才提供了通道。

為此，錢偉長(zhǎng)不得不拼命學(xué)習(xí)。他憑著刻苦精神，攻克了學(xué)習(xí)上的一道道難關(guān)。一個(gè)學(xué)年下來(lái)，他各門功課的成績(jī)均在70分以上。后來(lái)回憶起那段青春崢嶸歲月的求學(xué)歷程，錢偉長(zhǎng)深情地說(shuō)：“那時(shí)候跟我一樣拼命的有華羅庚。我是很用功的，每天早晨5點(diǎn)到科學(xué)館去背書(shū)，可是華羅庚已經(jīng)背完了?！?/p>

那時(shí)，清華物理系有吳有訓(xùn)、葉企孫、薩本棟、趙忠堯、周培源、任之恭等多名講課精彩且實(shí)驗(yàn)投入的知名教授；系里又經(jīng)常有研討會(huì)，還時(shí)有歐美著名學(xué)者（諸如玻爾、狄拉克、郎之萬(wàn)等）來(lái)校訪問(wèn)演講，讓他們有緣與大師交流，洞悉了物理學(xué)最前沿的景觀。在吳有訓(xùn)、葉企孫等恩師的鼓勵(lì)下，錢偉長(zhǎng)還選學(xué)了材料力學(xué)、工程熱力學(xué)、近世數(shù)學(xué)、化學(xué)分析諸學(xué)科，聆聽(tīng)了信息論泰斗維納在電機(jī)系的演講和空氣動(dòng)力學(xué)權(quán)威馮·卡門在航空系的短期講學(xué)；選學(xué)了熊慶來(lái)的《高等分析》，楊武之（楊振寧之父）的《近世代數(shù)》，黃子卿的《物理化學(xué)》和薩本棟的《有機(jī)化學(xué)》。作為一名物理系的學(xué)生，錢偉長(zhǎng)在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)諸領(lǐng)域都廣泛涉獵，為日后建造學(xué)科“金字塔”奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。錢偉長(zhǎng)在物理系苦讀了四年，變成全班物理學(xué)得最好的學(xué)生。等他從清華大學(xué)畢業(yè)時(shí)，吳有訓(xùn)教授已經(jīng)非常器重這個(gè)有志氣的青年人了，還把他改為自己的研究生。

1939年8月1日，錢偉長(zhǎng)與清華大學(xué)中文系同學(xué)孔祥瑛在昆明西南聯(lián)大結(jié)婚，吳有訓(xùn)先生主持了簡(jiǎn)單的婚禮。3周后，中英庚款會(huì)公布他和林家翹、段學(xué)復(fù)、傅承義、郭永懷等9位西南聯(lián)大同學(xué)考取了第七屆留英公費(fèi)生。

留學(xué)起程波折多

1939年9月2日，中英庚款會(huì)第七屆留英學(xué)生22人抵達(dá)香港時(shí)，不幸第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所有赴英客輪扣作軍用，錢偉長(zhǎng)等學(xué)生的留學(xué)計(jì)劃也被迫延期。

在返回昆明等候通知的時(shí)候，錢偉長(zhǎng)從王竹溪那里借到拉夫著的《彈性力學(xué)的數(shù)學(xué)理論》，仔細(xì)研讀后發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)界關(guān)于彈性板殼理論十分混亂，不僅板、殼分開(kāi)，而且各種不同形狀的板殼有不同的方程。于是，錢偉長(zhǎng)決心尋找一種統(tǒng)一的以三維彈性力學(xué)為基礎(chǔ)的內(nèi)稟理論?？嗫嗦袷讛?shù)月，他以高斯坐標(biāo)張量表達(dá)的微分幾何來(lái)表示變形和應(yīng)力分析之創(chuàng)新思想，居然獲得了前所未聞的統(tǒng)一內(nèi)稟理論。

3個(gè)月后，當(dāng)中英庚款會(huì)做好了所有準(zhǔn)備時(shí)，他卻和同學(xué)們一起選擇了放棄。錢偉長(zhǎng)回憶說(shuō)：“因?yàn)橛?guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員，還有不少名教授，都逃難到加拿大去了，所以讓我們改去加拿大留學(xué)，說(shuō)是中英庚款會(huì)的負(fù)責(zé)人在上海英租界等你們。船到了，那是‘俄國(guó)皇后號(hào)’。早上8點(diǎn)上船了，中英庚款會(huì)的負(fù)責(zé)人就把護(hù)照發(fā)給我們。他倒是好意，說(shuō)你們過(guò)日本的時(shí)候啊，息船3天，沒(méi)事，可以到橫濱去玩玩。一看簽證，我們就火了，日本占領(lǐng)我國(guó)領(lǐng)土，我們受了那么多苦，還簽證跑那里干什么？當(dāng)場(chǎng)有留學(xué)生把護(hù)照扔進(jìn)黃浦江里了，22人全下了船。結(jié)果負(fù)責(zé)中英庚款會(huì)的那位英國(guó)人承認(rèn)自己錯(cuò)了。他說(shuō)我們不懂得你們中國(guó)人的愛(ài)國(guó)心，你們先回去再說(shuō)?！?/p>

1940年8月初，庚款會(huì)再度將錢偉長(zhǎng)等留學(xué)生召集于上海，坐“俄國(guó)皇后號(hào)”郵輪從上海起航赴加拿大。9月中旬終于抵達(dá)加拿大多倫多大學(xué)，開(kāi)始了艱辛的公費(fèi)留學(xué)生涯。這也是多倫多大學(xué)首批接受中國(guó)研究生。

“YES”“NO”前顯風(fēng)范

錢偉長(zhǎng)和林家翹、郭永懷同時(shí)師承應(yīng)用數(shù)學(xué)系的辛祺教授。師生第一次見(jiàn)面，辛祺教授就發(fā)現(xiàn)自己和錢偉長(zhǎng)都在研究彈性板殼的統(tǒng)一內(nèi)稟理論，只是導(dǎo)師宏觀、學(xué)生微觀而已。盡管當(dāng)時(shí)所得到的結(jié)果還不能統(tǒng)一，但深信既是同一實(shí)質(zhì)，必將能統(tǒng)一。也就在他們第一次見(jiàn)面時(shí)，即決定師生分兩段寫(xiě)成一篇論文，投交美國(guó)加州理工學(xué)院航空系，祝賀馮·卡門教授60歲誕辰。祝壽論文集于1941年夏季刊出，共24篇論文，作者均為“二戰(zhàn)”時(shí)集聚北美的知名學(xué)者，如愛(ài)因斯坦、馮·諾伊曼、鐵木辛柯、科朗等，錢偉長(zhǎng)是唯一的中國(guó)青年學(xué)子。這一旗開(kāi)得勝之舉增強(qiáng)了他的自信和中國(guó)留學(xué)生的知名度。經(jīng)過(guò)一年努力，錢偉長(zhǎng)打通了宏觀理論與微觀理論的通道，順利通過(guò)博士論文答辯。

在加拿大的多倫多大學(xué)，錢偉長(zhǎng)提出了 “錢偉長(zhǎng)方程”，成為當(dāng)時(shí)與愛(ài)因斯坦齊名的數(shù)學(xué)家，而他年僅28歲。

1941年6月，他獲得多倫多大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)碩士學(xué)位；10月，又完成博士論文。因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定須讀滿三年才能得到學(xué)位，所以錢偉長(zhǎng)于1942年春季參加了加拿大國(guó)家研究會(huì)主持的應(yīng)用數(shù)學(xué)特種委員會(huì)的工作。1942年底，錢偉長(zhǎng)成為美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)正式會(huì)員，并離開(kāi)多倫多，轉(zhuǎn)到美國(guó)加州理工學(xué)院馮·卡門教授主持的噴射推進(jìn)研究所工作。

多倫多大學(xué)博士照

加州大學(xué)的航空系也吸引了錢學(xué)森、林家翹、郭永懷等中國(guó)學(xué)子。錢偉長(zhǎng)和錢學(xué)森等人朝夕相處，十幾年后這些人都成了中國(guó)航空事業(yè)的棟梁。

錢偉長(zhǎng)在美國(guó)主要從事彈道計(jì)算和各種不同類型飛彈的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)。他通過(guò)反復(fù)研究和計(jì)算，首次提出判明人造衛(wèi)星在天際運(yùn)行的軌道由于能量消耗，每繞地球一周將降低多少高度的簡(jiǎn)便計(jì)算方案，以及火箭彈道的微分修正等，在初期的人造衛(wèi)星軌道計(jì)算上作出了貢獻(xiàn)。他還完成了有關(guān)火箭的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)、彈型設(shè)計(jì)、高空氣象火箭研究。1944年夏，由于錢偉長(zhǎng)在航空研究上的成就，他成為美國(guó)航空科學(xué)學(xué)會(huì)正式會(huì)員，并在得克薩斯州白沙試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行下土式火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)和液體火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)。同年秋，他在美國(guó)航空工程學(xué)會(huì)上宣讀了《超音速對(duì)稱錐流的攝動(dòng)理論》，這是國(guó)際上第一篇這方面的論文。這年美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)季刊分三期連載了錢偉長(zhǎng)的博士論文的基本部分。其中一個(gè)重要方程，還被稱為“錢偉長(zhǎng)方程”。

錢偉長(zhǎng)和林家翹、錢學(xué)森一道，為馮·卡門所看重，成為世界火箭、宇航工程的開(kāi)拓者。他們以自己的研究，在第二次世界大戰(zhàn)中作出了貢獻(xiàn)。二戰(zhàn)中法西斯德國(guó)野蠻轟炸英國(guó)，以后又以新制的V1、V2 型火箭相威脅。英國(guó)首相丘吉爾向美國(guó)求援，美軍方將此事交給噴射推進(jìn)研究所。錢偉長(zhǎng)和林家翹等對(duì)此加以分析，發(fā)現(xiàn)德國(guó)火箭是從歐洲西海岸向倫敦發(fā)射的，多數(shù)落在倫敦東區(qū)，這便證明德國(guó)火箭已采用了最大射程攻擊倫敦。于是他們提出，只要在倫敦地面造成假象，好像市中心被多次擊中，以蒙蔽德國(guó)飛彈仍按原射程攻擊，倫敦市中心就可避免造成實(shí)質(zhì)性破壞。英國(guó)軍方采用了這項(xiàng)建議。丘吉爾后來(lái)在他的回憶錄中談到此事，非常感激地說(shuō)：“美國(guó)青年真厲害?！彼徊恢箓惗厥袇^(qū)免遭襲擊的其實(shí)是“中國(guó)青年”。

1943年至1946年期間，錢偉長(zhǎng)主要從事火箭的空氣動(dòng)力學(xué)計(jì)算設(shè)計(jì)、火箭彈道計(jì)算研究、地球人造衛(wèi)星的軌道計(jì)算研究等，也參加了火箭現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射試驗(yàn)工作等。同時(shí)還在馮·卡門教授指導(dǎo)下，完成了變扭的扭轉(zhuǎn)和水輪機(jī)斜翼片的流動(dòng)計(jì)算，以及超音速的錐流計(jì)算等重要研究課題。1946年，他與馮·卡門合作發(fā)表了《變扭率的扭轉(zhuǎn)》一文。馮·卡門曾說(shuō)這是他一生中最為經(jīng)典的彈性力學(xué)論文。這幾年確實(shí)是錢偉長(zhǎng)一生科研的多產(chǎn)期。

錢偉長(zhǎng)、孔祥瑛夫婦

由于錢偉長(zhǎng)在美國(guó)研究的是火箭、導(dǎo)彈技術(shù)，有關(guān)方面希望他能夠留下來(lái)。

科研越多產(chǎn)，錢偉長(zhǎng)懷念祖國(guó)與親人的情思也越強(qiáng)烈。正當(dāng)錢偉長(zhǎng)的工作得心應(yīng)手、卓有成就而在美國(guó)的事業(yè)如日中天之時(shí)，祖國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的消息一個(gè)接一個(gè)地傳到了大洋彼岸，他的心早就飛回了祖國(guó)。他毅然地選擇了回祖國(guó)去。他多次向?qū)熖岢龌貒?guó)的請(qǐng)求，卻遭到了導(dǎo)師的拒絕。

該怎么辦呢？錢偉長(zhǎng)苦思冥想。一天，他心中豁然開(kāi)朗起來(lái)：看來(lái)直接如實(shí)說(shuō)出返鄉(xiāng)救國(guó)的要求是無(wú)法讓導(dǎo)師接受的，那么，就得采取迂回變通的策略了。過(guò)了幾天，錢偉長(zhǎng)用懇求的語(yǔ)氣對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“您知道，我出國(guó)已經(jīng)7年，我很想念自己的妻子和從未見(jiàn)過(guò)面的孩子，請(qǐng)給我一個(gè)探親假吧！”這個(gè)請(qǐng)示果然得到了馮·卡門的同情。他答應(yīng)錢偉長(zhǎng)回國(guó)探親，并一再叮囑他早日回來(lái)。

因?yàn)殄X偉長(zhǎng)掌握了大量的軍事機(jī)密，美國(guó)軍方對(duì)他回國(guó)很不放心，于是他制造了短期探親的假象迷惑美方：輕裝簡(jiǎn)從，將大量的書(shū)籍、資料留在了辦公室，還給住所預(yù)付了半年的房租，就連剛剛晉級(jí)增加的薪水也沒(méi)去動(dòng)。

就這樣，錢偉長(zhǎng)以“久離家園、懷念親人”為由，取得回國(guó)權(quán)。

1946年5月，錢偉長(zhǎng)從洛杉磯搭貨輪返至上海；8月初，他又從上海搭輪船經(jīng)秦皇島回到闊別8年的北京清華園。當(dāng)時(shí)他才34歲。

隨即，錢偉長(zhǎng)在母校清華大學(xué)當(dāng)了一名普通教授?；貒?guó)后的錢偉長(zhǎng)，立即投入了重建清華大學(xué)的工作中。9月，愛(ài)妻孔祥瑛自成都攜已6歲的兒子元?jiǎng)P赴京，錢偉長(zhǎng)才第一次見(jiàn)到兒子。那年月物價(jià)飛漲，由于當(dāng)時(shí)國(guó)家窮、薪水低，身為教授，錢偉長(zhǎng)卻入不敷出，生活困難。到第二年冬季，長(zhǎng)女開(kāi)來(lái)又出生。為了生活，他奔波于北京的三所大學(xué)講課，仍不得溫飽，只得向單身同事、老同學(xué)彭桓武等借錢度日。

一天，美方托人給錢偉長(zhǎng)送來(lái)了護(hù)照，并承諾他全家赴美給予優(yōu)厚待遇的條件。一張薄薄的表格出現(xiàn)在他的面前： “若中美交戰(zhàn)，你是否忠于美國(guó)？”選擇 “YES”，他便可以順利到達(dá) “天堂”般的美國(guó)；選擇“N0”，便意味著將失去這一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，仍在國(guó)內(nèi)受窮受苦。錢偉長(zhǎng)毫不猶豫地選擇了 “N0”。

后來(lái)，錢偉長(zhǎng)深情地回憶：“1948年錢學(xué)森從美國(guó)回來(lái)了，他是回來(lái)結(jié)婚的。他來(lái)看我，看我很可憐。那時(shí)工資是15萬(wàn)金圓券，只能

買兩個(gè)暖瓶，叫我怎么過(guò)日子？回國(guó)之前，我在美國(guó)的年收入是8萬(wàn)美金。錢學(xué)森說(shuō)，美國(guó)特區(qū)研究所（GPL）還希望我回去。我當(dāng)然不想回去，可是那時(shí)的艱苦讓我的生活與科研都發(fā)生極大的困難。于是要到美國(guó)大使館簽證。問(wèn)我你信什么教？我說(shuō)我沒(méi)教。他說(shuō)不行啊，沒(méi)教在美國(guó)人看來(lái)，你是無(wú)教之徒，是野蠻人。后來(lái)他說(shuō)這樣，你填孔教。最后一條，我填不下去了，講中國(guó)和美國(guó)打仗的時(shí)候，您忠于中國(guó)還是美國(guó)？我當(dāng)然忠于中國(guó)了，我是中國(guó)人，怎么能忠于美國(guó)？我就填了一個(gè) ‘N0’。結(jié)果就因?yàn)檫@個(gè)，他們不讓我去了?！?/p>

“這一點(diǎn)是毫不猶豫的。我是忠于我的祖國(guó)的?！卞X偉長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

時(shí)任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員的錢偉長(zhǎng)教授（前右），應(yīng)邀在中國(guó)科技大學(xué)研究生院講課，并認(rèn)真解答師生們提出的問(wèn)題（資料照片）

科學(xué)救國(guó)為騰飛

為了生活，更為了實(shí)現(xiàn) “科學(xué)救國(guó)”的抱負(fù)，在新中國(guó)成立前，錢偉長(zhǎng)幾乎 “承包”了清華大學(xué)機(jī)械工程系、北京大學(xué)和燕京大學(xué)工學(xué)院三校的基礎(chǔ)課應(yīng)用力學(xué)和材料力學(xué)，物理系的理論力學(xué)、彈性力學(xué)等課程，還擔(dān)任 《清華工程學(xué)報(bào)》主編等審稿工作。教學(xué)之余，錢偉長(zhǎng)繼續(xù)在潤(rùn)滑理論、圓薄板大撓度理論、錐流和水輪機(jī)曲線導(dǎo)板的水流離角計(jì)算等領(lǐng)域不懈科研，撰寫(xiě)并發(fā)表了8篇有影響的論文。

1949年3月，清華大學(xué)成立了校務(wù)委員會(huì)，由葉企孫任主任，張奚若、吳晗任副主任，周培源為教務(wù)長(zhǎng)兼常委，費(fèi)孝通和錢偉長(zhǎng)為副教務(wù)長(zhǎng)兼常委，陳新民為總務(wù)長(zhǎng)。1952年院系調(diào)整后，錢偉長(zhǎng)被任命為純工科的清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。1955年被選聘為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員 （院士）。1956年錢偉長(zhǎng)又被任命為清華大學(xué)副校長(zhǎng)，仍兼教務(wù)長(zhǎng)和力學(xué)教授。

繁忙的教學(xué)與科研之外，錢偉長(zhǎng)還為北京各所高校培訓(xùn)應(yīng)用數(shù)學(xué)與力學(xué)的師資，1956年出版了我國(guó)第一本彈性力學(xué)專著。1951年中國(guó)科學(xué)院成立之初，錢偉長(zhǎng)就兼任數(shù)學(xué)研究所力學(xué)研究室主任。錢學(xué)森回國(guó)后建立了中科院力學(xué)研究所，錢偉長(zhǎng)又兼任了副所長(zhǎng)。1955年中科院學(xué)部成立，錢偉長(zhǎng)成了第一批被選聘的學(xué)部委員，并兼任中科院學(xué)術(shù)秘書(shū)。值得指出的是，1954年至1956年，錢偉長(zhǎng)還花大量精力參與由周總理親自領(lǐng)導(dǎo)的制定我國(guó)自然科學(xué)12年規(guī)劃的工作，經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作。也就是在規(guī)劃研討會(huì)上，周總理公開(kāi)贊譽(yù)錢學(xué)森、錢三強(qiáng)和錢偉長(zhǎng)為“三錢”。此外，1953年，錢偉長(zhǎng)還參與起草了新中國(guó)第一部憲法。就是在忙得連喘氣都很緊張的情況下，錢偉長(zhǎng)還是沒(méi)有打亂自己的科研節(jié)奏。憑著讓新中國(guó)科技早日騰飛的滿腔熱情，這幾年，他成績(jī)卓著，先后發(fā)表了20多篇科研論文，出版了 《彈性柱體的扭轉(zhuǎn)理論》《圓薄板大撓度問(wèn)題》等專著。

“非常歲月”廿六載

錢偉長(zhǎng)這樣的科學(xué)家，在那段非常歲月里，也苦度了26個(gè)春秋。

錢偉長(zhǎng)是位很有主見(jiàn)的教育工作者。他主張：教學(xué)必須與科研相結(jié)合，教師除了必須結(jié)合生產(chǎn)實(shí)踐，還必須通過(guò)科研工作才能不斷擴(kuò)大知識(shí)領(lǐng)域，掌握新知識(shí)，加深對(duì)這些知識(shí)的理解，才能教好學(xué)生；在教學(xué)中教師不只是傳授知識(shí)，而且要指導(dǎo)學(xué)生能了解這門學(xué)科所存在的問(wèn)題和發(fā)展的方向，否則教師只能照本宣科，教學(xué)質(zhì)量無(wú)法提高；大學(xué)教育應(yīng)打好基礎(chǔ)，以培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力為主，工科學(xué)生要有理科基礎(chǔ)；大學(xué)專業(yè)不應(yīng)分得過(guò)細(xì)，不能設(shè)想許多知識(shí)都要在學(xué)校里由教師一一講過(guò)，因?yàn)閷W(xué)生畢業(yè)后在實(shí)際工作中遇到的問(wèn)題是復(fù)雜多樣的，再說(shuō)科技還在日新月異地發(fā)展、更新著，學(xué)生更需要有自己分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。錢偉長(zhǎng)還認(rèn)為工程師必然是在長(zhǎng)期建設(shè)工作的實(shí)踐中鍛煉成長(zhǎng)的，不可能在大學(xué)的“搖籃”里培養(yǎng)出來(lái)……

這些與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)教育思想相悖的不合社會(huì)潮流的見(jiàn)解，竟在清華大學(xué)引發(fā)了一場(chǎng)歷時(shí)3個(gè)月的大辯論。

為了回答各方責(zé)難，錢偉長(zhǎng)于1957年1月31日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《高等工業(yè)學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)問(wèn)題》一文。

始料未及的是，很正常的教育理念的論爭(zhēng)卻在當(dāng)年6月的“反右”運(yùn)動(dòng)中，以政治結(jié)論而告終：錢偉長(zhǎng)被錯(cuò)誤地劃為“右派”，并由此撤銷一切職務(wù)，停止一切工作，僅保留教授職稱，從一級(jí)降為三級(jí)。家庭也遭牽連，兒子元?jiǎng)P盡管成績(jī)優(yōu)秀也與大學(xué)無(wú)緣……

1960年，錢偉長(zhǎng)被摘掉了“右派”帽子，但并沒(méi)有恢復(fù)他的正常教學(xué)工作?？釔?ài)教學(xué)與科研的錢偉長(zhǎng)只能轉(zhuǎn)入“地下”。一些懂行的專家請(qǐng)他開(kāi)設(shè)各類講習(xí)班，諸如，為北京地區(qū)冶金學(xué)界講授“晶體彈性力學(xué)”，為航空學(xué)界講授“空氣彈性力學(xué)”，為力學(xué)界講授“顫振理論”，等等。聽(tīng)講者少則數(shù)十人，多則數(shù)百人，而且都是系統(tǒng)講座，常常連續(xù)開(kāi)講數(shù)月至半年，為我國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)和力學(xué)培養(yǎng)了大批人才。當(dāng)年的聽(tīng)講者中不少人已成了我國(guó)該領(lǐng)域的學(xué)科帶頭人，甚至成了院士。

這是錢偉長(zhǎng)（中，當(dāng)時(shí)為清華大學(xué)教授）和教員們一起進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)（資料照片）

錢偉長(zhǎng)除了“地下教學(xué)”與“地下科研”外，還頑強(qiáng)地進(jìn)行“地下咨詢”。他曾代葉渚沛院士起草了加速推廣轉(zhuǎn)爐的建議書(shū)，設(shè)計(jì)了高爐加壓頂蓋機(jī)構(gòu)和強(qiáng)度計(jì)算；在李四光的懇求下，錢偉長(zhǎng)研究了測(cè)量地引力的初步設(shè)想措施，并推薦反右后流放到新疆的他的研究生潘立宙去從事該項(xiàng)研究；為國(guó)防部門建設(shè)防爆結(jié)構(gòu)、穿甲試驗(yàn)、潛艇龍骨計(jì)算提供咨詢；為人民大會(huì)堂眺臺(tái)邊緣工字梁的穩(wěn)定提出增強(qiáng)方案；為北京工人體育館屋頂網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)提出計(jì)算方法……

令錢偉長(zhǎng)痛苦的是，1964年他總結(jié)十幾年的科研結(jié)晶所撰的創(chuàng)新論文——《關(guān)于彈性力學(xué)的廣義變分原理及其在板殼問(wèn)題上的運(yùn)用》竟被《力學(xué)學(xué)報(bào)》以“不宜發(fā)表”為由而退稿。4年后，日本學(xué)者鷲津久一郎在美國(guó)出版的《彈塑性力學(xué)中的變分原理》表達(dá)了相似的論點(diǎn)。

在十年動(dòng)亂中，錢偉長(zhǎng)的遭遇更是慘不忍睹了。除了皮肉受盡折磨，精神痛苦更是苦不堪言。書(shū)籍資料大都散失，科研教學(xué)根本無(wú)法進(jìn)行。但是，錢偉長(zhǎng)堅(jiān)信：這都是暫時(shí)的，一個(gè)國(guó)家不可能這樣長(zhǎng)期混亂下去，總有一天要恢復(fù)建設(shè)。他沒(méi)有喪失信心，沒(méi)有消極悲觀，只是春天盼秋天，今年盼明年，沒(méi)想到這一盼就是10年之久。

在周總理的直接關(guān)懷下，錢偉長(zhǎng)終于出現(xiàn)在人們面前。1970年，錢偉長(zhǎng)接受了接待國(guó)際友人的外交任務(wù)，相繼接待了荷蘭名導(dǎo)演伊文思、美國(guó)作家斯諾以及韓丁、英國(guó)記者格林等。1972年，錢偉長(zhǎng)參加中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)出訪，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，他重返科研戰(zhàn)線出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

1979年夏，黨中央以文件形式對(duì)被錯(cuò)劃為“右派”的55名黨外人士予以改正，并恢復(fù)名譽(yù)，錢偉長(zhǎng)是其中還活著的七人之一。1983年1月12日，錢偉長(zhǎng)調(diào)任上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，重新獲得了全心全意為黨和國(guó)家教育事業(yè)不懈奮斗的條件，成為人生新的起點(diǎn)。

拆除“四墻”創(chuàng)新教研

到上海工業(yè)大學(xué)任校長(zhǎng)后，錢偉長(zhǎng)倡議 “拆掉四堵墻”：學(xué)校與社會(huì)之墻；校內(nèi)各系科、各專業(yè)、各部門之墻；教育與科研之墻； “教”與 “學(xué)”之墻。為此，他抓師資隊(duì)伍建設(shè)，抓科學(xué)的學(xué)制建設(shè)，抓學(xué)生的全面發(fā)展，也抓學(xué)校硬件設(shè)施和軟件建設(shè)……

1980年，錢偉長(zhǎng)率團(tuán)參加了在香港舉行的國(guó)際中文計(jì)算機(jī)會(huì)議，并公開(kāi)表示： “中文計(jì)算機(jī)將由中國(guó)人自己搞，我們自己將做出世界上最實(shí)用的、最優(yōu)化的中文計(jì)算機(jī)來(lái)。”回國(guó)后，即組織了中文信息研究會(huì)。

由于錢偉長(zhǎng)深厚的物理學(xué)基礎(chǔ)和漢文化根底，在1985年就獨(dú)創(chuàng)了宏觀字形編碼法，俗稱 “錢碼”。 “錢碼”以高速易學(xué)聞名于世，為IBM機(jī)所采用，并獲得1985年上海科技發(fā)明獎(jiǎng)。

1980年后，錢偉長(zhǎng)的社會(huì)政治活動(dòng)也日益增多，相繼被選為民盟副主席、全國(guó)政協(xié)常委和副主席、香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員、中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)、 《中國(guó)大百科全書(shū)》和 《辭?！犯敝骶?、《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中美編審委員會(huì)委員等。這20多年，繁重的教學(xué)行政工作，多彩的政治社會(huì)活動(dòng)，廣闊的學(xué)術(shù)天地，讓錢偉長(zhǎng)的生活更富有意義。這位可敬的老人擔(dān)任上海大學(xué)校長(zhǎng)，卻不拿學(xué)校一分錢薪金，在上海連自己的房子、自己的家都沒(méi)有，常年住在學(xué)校條件很一般的招待所，只是因?yàn)橛虚L(zhǎng)年駐守的警衛(wèi)，使簡(jiǎn)陋的招待所顯得非同尋常。

雖然歲月催人老，但是錢偉長(zhǎng)欣逢盛世，仍然夜以繼日地發(fā)奮工作，以補(bǔ)償失去的26個(gè)珍貴年華，愿以自己的點(diǎn)滴汗水，匯入國(guó)家建設(shè)波瀾壯闊的洪流之中。

2004年3月12日，錢偉長(zhǎng)受中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一些科學(xué)家的委托，給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，建議編研出版 《二十世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》系列圖書(shū)，該建議受到中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。2006年12月， 《概覽》項(xiàng)目獲國(guó)家新聞出版總署劃撥的國(guó)家重大出版項(xiàng)目啟動(dòng)資金。目前，科學(xué)出版社已成立了專門工作機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn)。筆者相信，該項(xiàng)目對(duì)增強(qiáng)中華民族的凝聚力和向心力，對(duì)于傳播科學(xué)、創(chuàng)造未來(lái)，必定具有劃時(shí)代的意義。

斯人已去，風(fēng)范長(zhǎng)存。錢偉長(zhǎng)的愛(ài)國(guó)情懷、科學(xué)精神和杰出貢獻(xiàn)，將永遠(yuǎn)激勵(lì)我們?cè)诳茖W(xué)創(chuàng)新的道路上奮勇前進(jìn)。

題圖 錢偉長(zhǎng)

責(zé)任編輯 梅 宏