沙紅兵

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)

在唐宋古文四大家中,韓愈、歐陽(yáng)修的妓妾聲色經(jīng)歷向來(lái)是不少批評(píng)家關(guān)注的焦點(diǎn),迭起爭(zhēng)議。同樣的經(jīng)歷,蘇軾卻正好相反,受到了廣泛贊賞和欽羨,柳宗元?jiǎng)t趨于另一個(gè)極端,根本不為人所注意。無(wú)論是眾聲喧嘩還是集體沉默,都需要我們細(xì)心傾聽(tīng)其中的弦外之音。向來(lái)韓柳歐蘇古文四家并稱(chēng),但通過(guò)同一個(gè)妓妾聲色經(jīng)歷的不同評(píng)價(jià),我們也需要領(lǐng)悟到,傳統(tǒng)批評(píng)家對(duì)于他們并非總是一視同仁,在一些具體問(wèn)題上也可以是區(qū)別對(duì)待的。換句話說(shuō),在這一寬嚴(yán)不均的批評(píng)現(xiàn)象背后,隱藏著的是對(duì)韓歐、柳蘇的雙重批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),值得稍作探究。

韓愈《感春》詩(shī)云:“艷姬蹋筵舞,清眸刺劍戟?！鼻叭嗽u(píng)價(jià)說(shuō)只要看這兩句,就斷得定韓愈不會(huì)寫(xiě)溫柔的風(fēng)情詩(shī),描摹《詩(shī)經(jīng)》里所謂“美目盼兮”的情景,哪里用得著殺氣騰騰的拈刀弄槍呢![1]韓愈是否會(huì)寫(xiě)風(fēng)情詩(shī)姑置毋論,值得注意的是,韓愈在一些作品里只要稍涉風(fēng)情,隨即成為議論、指摘的對(duì)象。如《送李愿歸盤(pán)谷序》中“曲眉豐頰,清聲而便體,秀外而惠中,飄輕裾,翳長(zhǎng)袖,粉白黛綠者,列屋而閑居,妒寵而負(fù)恃,爭(zhēng)妍而取憐”數(shù)句,俞文豹《吹劍錄》以為“可去”,王若虛也曾引當(dāng)時(shí)人崔禧的看法,以為此節(jié)“當(dāng)刪去”,理由是聲色之奉“非大丈夫得志之急務(wù)”。王若虛雖不完全認(rèn)同崔禧,但也以為“過(guò)于浮艷”,“為雅正之累”[2]。最為后世聚訟紛紜的韓詩(shī)“公案”則是《夕次壽陽(yáng)驛題吳郎中詩(shī)后》與《鎮(zhèn)州初歸》。唐長(zhǎng)慶二年 (808年)韓愈出使鎮(zhèn)州說(shuō)服叛亂的王庭湊歸順朝廷,二詩(shī)即作于使途和使畢將歸之時(shí)。“次壽陽(yáng)驛”詩(shī)曰:“風(fēng)光欲動(dòng)別長(zhǎng)安,春半邊城特地寒。不見(jiàn)園花兼巷柳,馬頭惟有月團(tuán)團(tuán)。”“鎮(zhèn)州初歸”詩(shī)曰:“別來(lái)?xiàng)盍诸^樹(shù),擺弄春風(fēng)只欲飛。還有小園桃李在,留花不放待郎歸?！睂?duì)此二絕句,北宋人王讜率先從所謂風(fēng)情角度作出解釋:“韓退之有二妾,一曰絳桃,一曰柳枝,皆能歌舞。初使王庭湊,至壽陽(yáng)驛,絕句云 (略),蓋有所屬也。柳枝后踰垣遁去,家人追獲。及鎮(zhèn)州初歸,詩(shī)曰 (略),自是專(zhuān)寵絳桃矣?！盵3]與王讜差不多同時(shí)的邵博似乎欲將此解釋坐實(shí),據(jù)《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷十七:“孫子陽(yáng)為予言:近時(shí)壽陽(yáng)驛發(fā)地,得二詩(shī)石。唐人跋云:‘退之有倩桃、風(fēng)柳二妓,歸途聞風(fēng)柳已去,故云。’后張籍《祭退之》詩(shī)云‘乃出二侍女,合彈琵琶箏’者,非此二人邪?！盵4]本來(lái),無(wú)論符合事實(shí)與否,王讜等人的看法聊備一說(shuō)可也,允許辯駁,但一些辯駁意見(jiàn)卻十分意味深長(zhǎng)。如明人蔣之翹即謂《唐語(yǔ)林》、《邵氏聞見(jiàn)后錄》“其說(shuō)甚不足信。退之固是偉人,歸來(lái)豈別無(wú)所念,而獨(dú)殷殷于婢妾?假思之,亦不過(guò)作懷人常語(yǔ)耳,更何必切名致意若此?況所云‘發(fā)地得詩(shī)石’,則當(dāng)時(shí)必韓公自立,他人豈便以去妾為言?此韓公之意,蓋感慨故園景色?！盵5]這個(gè)意見(jiàn)得到另一個(gè)韓詩(shī)注家、清人方世舉的支持:“詩(shī)語(yǔ)不過(guò)言去時(shí)風(fēng)光未動(dòng),還時(shí)桃李猶存,以見(jiàn)其使事畢而來(lái)歸疾也。”[6]蔣、方二人以“感慨故園景色”解釋韓詩(shī),不為無(wú)見(jiàn),問(wèn)題是伴隨著這個(gè)解釋而來(lái)的完全排他性的批評(píng)觀念:只有像他們而不是像王讜等人那樣解釋韓詩(shī),才無(wú)損韓愈的“偉人”形象;出于同樣的原因,退一步說(shuō),將韓詩(shī)解作 “懷人常語(yǔ)”,但“懷人”可,懷“婢妾”則不可!在韓詩(shī)解人中同樣值得一提的是清代史學(xué)家王鳴盛,他在條列王讜、邵博、蔣之翹等人的看法之后,似乎要作一個(gè)彌綸群言的結(jié)論性意見(jiàn):“詩(shī)言‘待郎歸’,語(yǔ)甚旖旎,安得泛指景色?退之壽陽(yáng)之行,不畏強(qiáng)御,大節(jié)凜然。殷殷于婢妾,何害其為偉人?宋頭巾腐談,往往如此。豈張籍祭詩(shī)亦不足信邪?”[7]王氏這段文字更堪玩味:他看似贊同王讜等人,但骨子里其實(shí)與蔣之翹之流同調(diào),看重和維護(hù)的都是韓愈的“偉人”形象,只不過(guò)蔣氏堅(jiān)持像韓愈這樣的“偉人”決不會(huì)“殷殷于婢妾”,而王氏則以為即便如此,亦無(wú)損于韓愈的偉大。

北宋古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖歐陽(yáng)修的妓妾聲色風(fēng)情也同樣是傳統(tǒng)批評(píng)家注意的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。歐陽(yáng)修早年在西京 (洛陽(yáng))留守錢(qián)惟演幕下任推官,中年因支持慶歷新政及被控 “張甥案”出知滁州。關(guān)于歐陽(yáng)修的西京經(jīng)歷,錢(qián)惟演后人錢(qián)世昭《錢(qián)氏私志》曰:“歐文忠任河南推官,親一妓。時(shí)先文僖 (錢(qián)惟演)罷政,為西京留守,……屢微諷而不之恤。一日,宴于后園,客集而歐與妓俱不至,移時(shí)方來(lái),在坐相視以目。公 (錢(qián)惟演)責(zé)妓云:‘末至何也?’妓云:‘中暑,往涼堂睡著,覺(jué)失金釵,猶未見(jiàn)?！?‘若得歐推官一詞,當(dāng)為償汝?！瘹W即席云:‘柳外輕雷池上雨,雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明,欄干倚遍,待得月華生。燕子飛來(lái)?xiàng)?huà)棟,玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平,水精雙枕,傍有墮釵橫。’坐皆稱(chēng)善,遂命妓滿酌賞歐,而令公庫(kù)償釵,戒歐當(dāng)少戢?！盵8]2-3在錢(qián)世昭看來(lái),這一段親妓韻事正可作歐陽(yáng)修“有才無(wú)行”之證。而關(guān)于歐陽(yáng)修“張甥案”,《錢(qián)氏私志》并有記載:“歐后為人言其盜甥表云:‘喪厥夫而無(wú)托,攜孤女以來(lái)歸。張氏此時(shí),年方七歲?！瘍?nèi)翰伯見(jiàn)而笑云:‘七歲正是學(xué)簸錢(qián)時(shí)也?！瘹W詞云:‘江南柳,葉小未成陰。人為絲輕那忍折?鶯憐枝嫩不勝吟,留取待春深。十四五,閑抱琵琶尋。堂上簸錢(qián)堂下走,恁時(shí)相見(jiàn)已留心,何況到如今?’”[8]3在錢(qián)世昭筆下,所謂 “張甥案”也同樣被與一首歐詞聯(lián)系起來(lái),成為譏誚的對(duì)象。當(dāng)然,對(duì)于這些經(jīng)歷,特別是對(duì)于所謂 “張甥案”,除了歐陽(yáng)修本人的自辯以外亦不乏為之辯護(hù)者。如王铚《默記》卷下云:“公 (歐陽(yáng)修)在河北,職事甚振,無(wú)可中傷。會(huì)公甥張氏,妹婿龜正之女,非歐生也,幼孤,鞠育于家,嫁侄晟。晟自虔州司戶罷,以替名仆陳諫同行,而張與諫通。事發(fā),鞠于開(kāi)封府右軍巡院。張懼罪,且圖自解免,其語(yǔ)皆引公未嫁時(shí)事,詞多丑異。軍巡判官、著作左郎孫揆止劾張與諫通事,不復(fù)支蔓。宰相聞之怒,再命太常博士、三司戶部判官蘇安世勘之,遂盡用張前后語(yǔ)成案……”[9]王铚在詳細(xì)陳述事情原委的過(guò)程中,歸咎的是當(dāng)朝宰相賈昌朝、陳執(zhí)中等人的誣陷。再如郎瑛《七修類(lèi)稿》卷三十一云:“予意公 (歐陽(yáng)修)因甥女無(wú)依,領(lǐng)回方七歲,公何便有此心?況此詞后一拍全似他人之說(shuō)公者。但事之有無(wú),未可與辯;詞非公為,決然也?；蛘咤X(qián)世昭因公《五代史》中多毀吳越,故詆之,如落第士子作《蓬萊閣》以嘲公也?！盵10]郎瑛在仔細(xì)涵泳歐陽(yáng)修詞意的基礎(chǔ)上,歸咎的是錢(qián)世昭的私人報(bào)復(fù)。誠(chéng)然,在歐陽(yáng)修這里,圍繞著西京親妓、盜甥案(以及晚年的幃薄事件)還糾纏著政治黨爭(zhēng)、乃至個(gè)人恩怨等其他因素,這是比前述韓愈個(gè)案更為復(fù)雜之處。但控辯雙方具體的是非曲直不是我們這里關(guān)注的重點(diǎn),我們只須注意到這些聲色事件,無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是后世,都曾引起過(guò)爭(zhēng)議,成為時(shí)常涌動(dòng)、泛起的一股潛流,影響著對(duì)于歐陽(yáng)修形象與作品的評(píng)價(jià)。

同樣是豐富多彩的妓妾聲色生活,在唐宋古文四大家中的另外兩家——柳宗元、蘇軾那里,卻并未遭到像韓愈、歐陽(yáng)修那樣的熱議與非議。柳宗元妻楊氏在柳貶謫之前即已去世,柳宗元在永州作《與楊京兆憑書(shū)》云:“獨(dú)恨不幸獲托姻好,而早凋落,寡居十馀年?！痹诹葑鳌都罈钫彩挛摹吩?“家缺主婦,身遷萬(wàn)里?！盵11]791,1049但“寡居”與“無(wú)主婦”只能理解為楊氏去世后柳宗元再?zèng)]有正式婚姻。事實(shí)上,在柳宗元的婚姻生活中,除楊氏外,根據(jù)柳宗元自己的著作,與之有關(guān)系的女性可考者即有三人。一是和娘之母,據(jù)柳宗元《下殤女墓塼記》,和娘生于長(zhǎng)安善和里,元和五年十歲時(shí)死于永州,應(yīng)生于貞元十七年,柳文稱(chēng) “其母微”,當(dāng)為侍妾身分。二是馬室女雷五之姨,據(jù)《馬室女雷五墓志》,曾“為妓于余”。柳宗元與劉禹錫曾就書(shū)法問(wèn)題作詩(shī)唱和,詩(shī)中涉及柳宗元女兒,如劉禹錫詩(shī):“日日臨池弄小雛,還思寫(xiě)論付官奴”、“聞彼夢(mèng)熊猶未兆,女中誰(shuí)是衛(wèi)夫人”。對(duì)此戲言,柳宗元?jiǎng)t以 “在家弄土唯嬌女,空覺(jué)庭前鳥(niǎo)跡多”之詩(shī)相答。劉柳唱和在元和十年或十一年,推測(cè)該女年應(yīng)五、六歲,當(dāng)為馬室女雷五之姨所出,柳宗元與之結(jié)合則應(yīng)在元和五年卜居冉溪前后。三是周六、周七之母,柳宗元死時(shí)周六年四歲,周七是遺腹子,周六應(yīng)生于元和十一年,即柳宗元到柳州以后。該女子也不是“士人女”,所以沒(méi)有正式婚娶,在柳文中也沒(méi)有留下任何記錄?？梢?jiàn),妓妾在柳宗元的生活中搬演著不可或缺的角色,他在自己的文章里也透漏出一二消息,但是向來(lái)沒(méi)有受到關(guān)注,只有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代學(xué)者的細(xì)心鉤稽,我們才稍稍獲得一個(gè)輪廓性的大致了解①參閱孫昌武《柳宗元傳論》第六章 “拘囚十年,待罪南方”第 11注,人民文學(xué)出版社,1982年,第 191-192頁(yè);李浩《柳宗元婚配與子女考》一文,載所著《詩(shī)史之際》,商務(wù)印書(shū)館,2000年。。

相對(duì)于柳宗元,蘇軾則受到了太多的關(guān)注。陳繼儒曾經(jīng)將蘇軾置于各種社會(huì)關(guān)系形態(tài)之中加以理解:“長(zhǎng)公以文安先生為之父,文定為之弟;先輩則韓、范、富、歐,蜀公、溫公,后輩則秦、黃、張、晁四學(xué)士;以朝云、琴操為達(dá)生友,以元章、伯時(shí)、與可為書(shū)畫(huà)友,以趙德麟、王晉卿為賞鑒友,以參寥、辯才、了元為禪友,以保光、蹇道士為長(zhǎng)生友。即懟而與之角者,非理學(xué)之正叔,則經(jīng)術(shù)之介甫。而天地之人文,至此極矣。人文湊合,如五星相聚,而長(zhǎng)公以奎璧之精臨之?！盵12]其中,所謂 “達(dá)生友”朝云、琴操正乃東坡侍妾。東坡有名姓的侍妾尚有碧桃、榴花等人。而對(duì)于侍妾,東坡亦有深于情的一面,據(jù)惠洪《冷齋夜話》卷一:“東坡南遷,侍兒王朝云者請(qǐng)從行,東坡佳之,作詩(shī),有序曰:‘世謂樂(lè)天有《鬻駱?lè)艞钪υ~》,佳其至老病不忍去也。然夢(mèng)得詩(shī)曰:“春盡絮飛留不得,隨風(fēng)好去落誰(shuí)家?！睒?lè)天亦云:“病與樂(lè)天相共住,春同樊素一時(shí)歸?！眲t是樊素竟去也。予家有數(shù)妾,四五年相繼辭去,獨(dú)朝云隨予南遷。因讀樂(lè)天詩(shī),戲作此贈(zèng)之。’云:‘不學(xué)楊枝別樂(lè)天,且同通德伴伶玄。伯仁絡(luò)秀不同老,天女維摩總解禪?！盵13]對(duì)于惠洪所引的這首蘇軾贈(zèng)朝云詩(shī),胡仔評(píng)價(jià)說(shuō):“詩(shī)意佳絕,善于為戲,略去洞房之氣味,翻為道人之家風(fēng),非若樂(lè)天所云‘櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰’,但自詫其佳麗,塵俗哉!”[14]另?yè)?jù)王明清《揮麈后錄》卷七記載,徐君謨?cè)谥S州期間與蘇軾結(jié)下友誼,君謨妻妾眾多,但君謨死后最寵愛(ài)之妾?dú)w于他人,“東坡復(fù)見(jiàn)之,不覺(jué)掩面號(hào)痛,妾乃顧其徒而大笑。東坡每以語(yǔ)人,為蓄婢之戒?！盵15]在一般印象里灑脫豪放的蘇軾,在這一 “號(hào)”一“笑”的對(duì)比之中,流露出真情至性的另一面。

蘇軾與妓交往亦多有佳話。《春渚紀(jì)聞》卷六“營(yíng)妓比海棠絕句”條記東坡在黃州:“每有燕集,醉墨淋漓,不惜與人。至于營(yíng)妓供侍,扇書(shū)帶畫(huà),亦時(shí)有之。有李琪者,小慧而頗知書(shū)札,坡亦每顧之喜,終未嘗獲公之賜。至公移汝郡,將祖行,酒酣,奉觴再拜,取領(lǐng)巾乞書(shū)。公顧視久之,令琪磨硯,墨濃,取筆大書(shū)云:‘東坡七歲 (筆者按:當(dāng)為“五歲”)黃州住,何事無(wú)言及李琪?’即擲筆袖手,與客笑談。坐客相謂:‘語(yǔ)似凡易,又不終篇,何也?’至將撤具,琪復(fù)拜請(qǐng)。坡大笑曰:‘幾忘出場(chǎng)!’繼書(shū)云:‘恰似西川杜工部,海棠雖好不留詩(shī)?！蛔鶕艄?jié),盡醉而散。”[16]①另參閱陳巖肖《庚溪詩(shī)話》卷下,載丁福保輯《歷代詩(shī)話續(xù)編》,中華書(shū)局,2001年,第 173頁(yè);周煇《清波雜志》卷五,載劉永翔《清波雜志校注》,中華書(shū)局,1994年,第 197頁(yè)。同一事記載詳略不同,營(yíng)妓名字稍異。王辟之《澠水燕談錄》卷一○云:“子瞻通判錢(qián)塘,嘗權(quán)領(lǐng)州事,新太守將至,營(yíng)妓陳狀,以年老乞出籍從良,公即判曰:‘五日京兆,判狀不難;九尾野狐,從良任便?！兄苌?色藝為一州之最,聞之亦陳狀乞嫁。惜其去,判云:‘慕《周南》之化,此意雖可嘉;空冀北之群,所請(qǐng)宜不允?！涿艚萆浦o如此。”[17]《侯鯖錄》卷四:“韓康公絳子華謝事后,自潁入京看上元。至十六日,私第會(huì)從官九人,皆門(mén)生故吏,盡一時(shí)名德?！阶?出家妓十馀人,中燕后,子華新寵魯生舞罷,為游蜂所蜇,子華意不甚懌。久之,呼出,持白團(tuán)扇從東坡乞詩(shī)。坡書(shū)云:‘窗搖細(xì)浪魚(yú)吹日,舞罷花枝蜂繞衣。不覺(jué)南風(fēng)吹酒醒,空教明月照人歸?！暇溆浶?下句書(shū)蜂事。康公大喜。坡云:‘惟恐他姬廝賴,故云耳?！徒源笮?。”[18]

從妓妾聲色角度將蘇軾與韓愈、歐陽(yáng)修加以對(duì)照,既相映成趣也發(fā)人深省。黃道周《邑侯汪彥輔制義后序》云:“蘇韓名滿天下,而當(dāng)時(shí)訾議,書(shū)身相等?！盵19]然而明顯的是,在蘇軾與韓愈同樣“書(shū)身相等”的“訾議”中惟獨(dú)缺少了切身相關(guān)的妓妾關(guān)系這一維。秦朝釪《消寒詩(shī)話》曾記載自己嘲戲蘇軾當(dāng)年杭州為官的一首詩(shī):“挾妓尋僧自一時(shí),沙河燈火夜何其?烏臺(tái)御史冬烘甚,不劾游山劾賦詩(shī)?！盵20]同樣可見(jiàn)“挾妓尋僧”這樣的熱門(mén)話題,在當(dāng)時(shí)黨爭(zhēng)攻訐無(wú)所不用其極的情勢(shì)下,竟沒(méi)有成為方便湊手的羅織材料。后人秦朝釪難得一見(jiàn)的嘲戲,也只落在了為官的職守上,還沒(méi)有上升到操守的層面。

綜上所述,同一個(gè)妓妾聲色的事實(shí),在韓、歐迭起爭(zhēng)議,在柳、蘇則要么根本不被注意,要么被作為欣賞、甚至贊嘆的對(duì)象。何以會(huì)發(fā)生這種寬嚴(yán)不均的歧異現(xiàn)象?嘗試論之。

近人劉師培《論文雜記》指出:“韓、李之文,正誼明道,排斥異端,歐、曾繼之,以文載道,儒家之文也。子厚之文,善言事物之情,出以形容之詞。而知人論世,復(fù)能探原立論,核覆刻深,名家之文也?！盵21]把韓、歐歸于 “儒家之文”,柳宗元?dú)w于“名家之文”,雖沒(méi)有提及蘇軾,但這一劃分,已指出了我們思考相關(guān)問(wèn)題的方向。吳沆《環(huán)溪詩(shī)話》卷中記載:“環(huán)溪從兄常從容謂:古今詩(shī)人既多,各是其是,何者為正?環(huán)溪云:‘若論詩(shī)之妙,則好者固多;若論詩(shī)之正,則古今惟有三人。所謂一祖、二宗,杜甫、李白、韓愈是也。’”[22]吳沆將韓愈等的“詩(shī)之正”與其他詩(shī)人的“詩(shī)之妙”對(duì)舉,正與劉師培“儒家之文”、“名家之文”的分疏若合符契。從“正”與“妙”兩方面對(duì)作家、作品作出區(qū)分,在吳沆之前,朱熹實(shí)已導(dǎo)夫先路。他將韓愈與柳宗元、蘇軾等對(duì)比,謂柳宗元“亦自高古,但不甚醇正”,蘇軾“平正不及韓公”、“說(shuō)得高妙處,只是說(shuō)佛”[23]4295,4055。在 《讀唐志》這篇著名文章里,朱熹更從“道”與“實(shí)”兩方面詳細(xì)討論不同作家、作品的境界:

孟軻氏沒(méi),圣學(xué)失傳。天下之士背本趨末,不求知道養(yǎng)德以充其內(nèi),而汲汲乎徒以文章為事業(yè)。然在戰(zhàn)國(guó)之時(shí),若申、商、孫、吳之術(shù),蘇、張、范、蔡之辯,列御寇、莊周、荀況之言,屈平之賦,以至秦漢之間,韓非、李斯、陸生、賈傅、董相、史遷、劉向、班固,下至嚴(yán)安、徐樂(lè)之流,猶皆先有其實(shí),而后托之于言。唯其無(wú)本而不能一出于道,是以君子猶或羞之。及至宋玉、相如、王褒、揚(yáng)雄之徒,則一以浮華為尚,而無(wú)實(shí)之可言矣?！瓥|京以降,訖于隋唐,數(shù)百年間,愈下愈衰,則其去道益遠(yuǎn),而無(wú)實(shí)之文亦無(wú)足論。韓愈氏出,始覺(jué)其陋,慨然號(hào)于一世,欲去陳言以追《詩(shī)》《書(shū)》六藝之作。而其弊精神、縻歲月,又有甚于前世諸人之所為者。然猶幸其略知不根無(wú)實(shí)之不足恃,因之頗泝其源而適有會(huì)焉?！允且詠?lái),又復(fù)衰歇數(shù)十百年,而后歐陽(yáng)子出,其文之妙,蓋已不愧于韓氏。[24]

朱熹依據(jù)“道”與“實(shí)”將“文”分成“道”之文、“實(shí)”之文、無(wú)“實(shí)”之文等幾個(gè)不同的等級(jí)。朱子之“道”承接孔孟圣學(xué)而來(lái),雖然他對(duì)韓、歐其人其文猶有不滿,但至少視之為近“道”。在《讀唐志》里,朱熹還談到了韓愈之徒、歐陽(yáng)修之徒 (蘇軾)有將 “道”與 “文”進(jìn)一步割裂開(kāi)來(lái)的偏頗,但依據(jù)“先有其實(shí),而后托之于言”的標(biāo)準(zhǔn),蘇軾等人的文章當(dāng)可歸入“實(shí)”之文之列。沿著從朱熹以降、經(jīng)吳沆直到劉師培的思路,歷來(lái)對(duì)于韓柳歐蘇唐宋古文四大家其人其文,實(shí)際上是從“道”與“實(shí)”、“正”與“妙”、“儒家”與“名家”等的不同區(qū)分出發(fā),依據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)分組評(píng)價(jià)的。換言之,以醇正的“儒家”之“道”要求韓歐,以高妙的“名家”之“實(shí)”評(píng)價(jià)柳蘇。從后一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),柳宗元、蘇軾在“取道之原”以外,還要祛除“輕心”、“怠心”、“昏氣”、“矜氣”等以“羽翼夫道”,參考莊、老等以“旁推交通”[11]873,雖未必盡合孔孟圣學(xué),但只要本著“非能為之為工,乃不能不為之為工”[25]323的原則作文,則也可以將內(nèi)在充實(shí)發(fā)之于外,臻于高妙境界。而依據(jù)前一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),則須繼承儒家之“道”,在內(nèi)在方面,“養(yǎng)其根而竢其實(shí),加其膏而希其光”[26]169,在外在方面,使 “道”“切于事實(shí)”,成為 “世人甚易知而近者”[27]979。因此,以“儒家”之 “道”、之 “正”評(píng)價(jià)韓、歐,則需要將他們的文章內(nèi)容與個(gè)體人格修養(yǎng)、社會(huì)教化作用等方面結(jié)合起來(lái),作內(nèi)外貫通、全盤(pán)一致的考察。以“名家”之 “實(shí)”、之“妙”評(píng)價(jià)柳、蘇,雖然并不意味著完全撇開(kāi) “儒家”之“道”、之“正”的標(biāo)準(zhǔn),但對(duì)于他們恣肆才性、專(zhuān)注文辭的一面則持更加開(kāi)放、包容的態(tài)度,甚至于出現(xiàn)過(guò)分偏重才性與文辭的情況。如劉克莊《詩(shī)境集》就曾指出:“本朝評(píng)坡文者眾矣,往往稱(chēng)其天才超軼、筆力浩大而已?！盵28]指出了偏頗,卻也道出了事實(shí)。

最終,這些不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),歸根究底還很可能與韓柳歐蘇不同的自我期許大有關(guān)系。韓愈以傳承 “道統(tǒng)”自許。圣人之道,堯傳于舜,舜傳于禹,禹傳于湯,湯傳于文武周公,文武周公傳于孔子,孔子傳于孟軻,“軻之死,不得其傳焉”[26]18。將此一中斷千年的道統(tǒng)重新接續(xù)起來(lái),韓愈自以為當(dāng)仁不讓。歐陽(yáng)修則以作宋代的韓愈自期:“愈之后二百有余年而后得歐陽(yáng)子,其學(xué)推韓愈、孟子以達(dá)于孔氏,著禮樂(lè)仁義之實(shí),以合于大道?！盵25]316而所謂 “道”,歐陽(yáng)修進(jìn)一步將之落實(shí)到 “履之于身、施之于事而可得”[27]978的層面。因此他特別強(qiáng)調(diào)能體現(xiàn)個(gè)體人格的道德修養(yǎng),終身將“高世則難合,違俗則多窮”[27]627的梅堯臣、蘇舜欽、尹師魯、江鄰幾等朋輩引為同道,“毀譽(yù)不干其守,饑寒不累其心”[27]630。如果說(shuō)韓愈以道統(tǒng)自許,歐陽(yáng)修以道德自勵(lì),那么柳宗元、蘇軾則顯然不同。柳宗元心儀陸淳等人的 “大中”思想,“不出于正”、“不過(guò)乎物”,贊賞體現(xiàn) “大中”的 “從容優(yōu)樂(lè)”[11]209,106。蘇軾則追求所謂 “自適其適 ”,“坐于廟堂,君臣賡歌,與夫據(jù)槁梧擊朽枝而聲犁然,不知其心之樂(lè)奚以異也”[25]327。順應(yīng)一己內(nèi)心的真實(shí)感受,將用世進(jìn)取與避世退隱等量齊觀。

從韓歐與柳蘇這些不同的自我期許出發(fā),他們的妓妾聲色經(jīng)歷及其不同評(píng)價(jià)似也可以得到更深一層的解釋。韓以道統(tǒng)自許,歐以道德自勵(lì),妓妾聲色則有可能成為他們?nèi)似贩矫娴溺栉?與他們道統(tǒng)繼承者、古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖等醇正形象并不相符,故后代批評(píng)者責(zé)以儒道之正,苛論其人。人品與文品緊密相關(guān),批評(píng)者才緊緊抓住不放、辯護(hù)者則亟亟為之澄清。相形之下,妓妾聲色一方面無(wú)損于柳宗元、蘇軾的文章之妙,另一方面也還與他們“從容優(yōu)樂(lè)”、“自適其適”的人生理想并沒(méi)有太大的抵牾,甚至還可以作為其“文采風(fēng)流”的一個(gè)必要組成部分,成為人們追慕欽羨的對(duì)象。因此,圍繞著韓柳歐蘇的妓妾聲色經(jīng)歷,后世批評(píng)家所持的不同標(biāo)準(zhǔn)、所作的不同評(píng)價(jià),既是基于相關(guān)事實(shí)的批評(píng)論析,也是基于具體作家有關(guān)主觀意愿與自我要求的知人論世。

此外,特別對(duì)于韓愈,也許還可以順便指出兩點(diǎn):一是“儒家”之 “道”、之“正”的批評(píng)觀念在對(duì)他的其他有關(guān)傳說(shuō)與評(píng)價(jià)中也尋覓到馀緒,如被貶潮州、以悲慟哀懇之辭上表,游華山絕頂、找不到下山之路而泣,年老衰病、服硫磺而死等等。這些都與妓妾聲色一樣,被認(rèn)為與一個(gè)道統(tǒng)繼承者、一個(gè)古文運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖形象不符,而成為不同批評(píng)家之間爭(zhēng)執(zhí)不下的話題。二是這種批評(píng)觀念一直到今天還聽(tīng)得到遺響。韓愈病中,張籍前往探視,韓愈命兩個(gè)侍女彈琵琶與箏以?shī)士?“臨風(fēng)彈繁絲,忽遽聞再更?！盵29]陳寅恪說(shuō):“夫韓公病甚將死之時(shí),尚不能全去聲伎之樂(lè),則平日于 ‘園花巷柳’及‘小園桃李’之流,自未能忘情。”[30]326同一個(gè)陳寅恪,曾根據(jù)洪邁《容齋三筆》卷六“白公夜聞歌者”條:“瓜田李下之疑,唐人不議也?！敝赋鎏扑物L(fēng)俗之別,為寫(xiě)《琵琶行》的白居易開(kāi)脫[30]50-52。對(duì)于作為同時(shí)人的韓愈、白居易,陳先生卻像歷來(lái)的批評(píng)家一樣采用了“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。這似乎既在情理之外又在情理之中,也反映了對(duì)于韓柳歐蘇古文家的評(píng)價(jià)深受宋以來(lái)的 “風(fēng)俗”的影響。前文從劉師培追溯到理學(xué)宗師朱熹的批評(píng)軌跡,也正說(shuō)明了這一點(diǎn)。

[1]錢(qián)鐘書(shū).韓昌黎詩(shī)系年集釋[M]∥錢(qián)鐘書(shū)散文選.杭州:浙江文藝出版社,1997:182.

[2]滹南遺老集校注 [M].胡傳志,李定乾,校注.沈陽(yáng):遼海出版社,2006:393.

[3]唐語(yǔ)林校證 [M].周勛初,校證.北京:中華書(shū)局,1997:585.

[4]邵博.邵氏聞見(jiàn)后錄 [M].北京:中華書(shū)局,2006:132.

[5]蔣之翹.韓昌黎集輯注 [M].明崇禎六年刻本.

[6]方世舉.昌黎詩(shī)集編年箋注 [M].清乾隆二十三年雅雨堂刻本.

[7]王鳴盛.蛾術(shù)編 [M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1958:1195.

[8]錢(qián)世昭.錢(qián)氏私志[M]∥叢書(shū)集成初編.北京:中華書(shū)局,1958.

[9]王铚.默記[M]∥默記·燕翼詒謀錄.北京:中華書(shū)局,1981:39-40.

[10]郎瑛.七修類(lèi)稿 [M].上海:中華書(shū)局上海編輯所,1960:472.

[11]柳宗元.柳宗元集 [M].北京:中華書(shū)局,2000.

[12]陳繼儒.蘇長(zhǎng)公集選序[M]∥陳元植.蘇長(zhǎng)公集選 (卷首).明萬(wàn)歷刊本.

[13]惠洪.冷齋夜話[M]∥冷齋夜話·風(fēng)月堂詩(shī)話·環(huán)溪詩(shī)話.北京:中華書(shū)局,1988:12.

[14]胡仔.苕溪漁隱叢話后集 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:214.

[15]王明清.揮麈后錄[M]∥四部叢刊續(xù)編.上海:商務(wù)印書(shū)館,1934.

[16]何薳.春渚紀(jì)聞 [M].北京:中華書(shū)局,1983:90

[17]王辟之.澠水燕談錄[M]∥澠水燕談錄·歸田錄.北京:中華書(shū)局,2006:126.

[18]趙令畤.侯鯖錄[M]∥侯鯖錄·墨客揮犀·續(xù)墨客揮犀.北京:中華書(shū)局,2002:100.

[19]黃道周.黃石齋先生集 [M].續(xù)修四庫(kù)全書(shū)本.

[20]秦朝釪.消寒詩(shī)話[M]∥清詩(shī)話 (下冊(cè)).上海:上海古籍出版社,1978:1011.

[21]劉師培.論文雜記[M]∥王水照.歷代文話 (第十冊(cè)).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:9496-9497.

[22]吳沆.環(huán)溪詩(shī)話[M]∥冷齋夜話·風(fēng)月堂詩(shī)話·環(huán)溪詩(shī)話.北京:中華書(shū)局,1988:130.

[23]朱熹.朱子語(yǔ)類(lèi)[M]∥朱子全書(shū) (第十八冊(cè)).上海:上海古籍出版社,合肥:安徽教育出版社,2002.

[24]朱熹.晦庵先生朱文公文集[M]∥朱子全書(shū) (第二十三冊(cè)).上海:上海古籍出版社/合肥:安徽教育出版社, 2002:3374-3375.

[25]蘇軾.蘇軾文集 [M].北京:中華書(shū)局,1999.

[26]韓昌黎文集校注 [M].馬其昶,校注.上海:上海古籍出版社,1998.

[27]歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集 [M].北京:中華書(shū)局,2001.

[28]劉克莊.詩(shī)境集[M]∥后村先生大全集 (第五冊(cè)).成都:四川大學(xué)出版社,2008:2513.

[29]張籍.祭退之[M]∥張籍集注.李冬生,注.合肥:黃山書(shū)社,1988:23.

[30]陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿 [M].上海:上海古籍出版社,1982.