張雅莉
暗夜的古老辰光輕輕搖晃著我寂寞的影子,落在我面前攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上。我正在寂靜的夜里讀著古詩(shī)詞,那些瀲滟素雅的句子能讓我的思緒由平日的紛擾變得清楚而安靜?;蛟S人總是需要這樣一些安寧的時(shí)刻吧,安寧到可以使我們?cè)趹浧鹨恍┤艘恍┦聲r(shí),變得毫不費(fèi)力。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!背踝x這清澈如水的詩(shī)句,該是在我的童年吧。與很多人不同的是,我年幼時(shí)記誦這些,并不是出于興趣或別人教導(dǎo),而是出于孤獨(dú)?;蛟S很多人都不知道,莫大的孤獨(dú)在年幼的女童心中,是怎樣一個(gè)充斥著黑暗和恐懼的概念。而我,很不幸地遭遇了它。
我父母關(guān)系不和,爭(zhēng)吵是他們的家常便飯。在我還沒(méi)出生的時(shí)候,他們就商議過(guò)離婚事宜,卻又終因種種家庭原因沒(méi)有離成;而我的降臨,也沒(méi)有給這個(gè)家庭帶來(lái)一點(diǎn)歡笑。當(dāng)護(hù)士宣布我是女?huà)霑r(shí),母親神情沮喪,而父親,甚至不在醫(yī)院里。他開(kāi)始執(zhí)意不肯見(jiàn)我,后來(lái)也是勉強(qiáng)去的。所以我第一次見(jiàn)到這個(gè)要被我叫做父親的滿面不閱的男人時(shí),我已經(jīng)六個(gè)月大了。據(jù)說(shuō)我差點(diǎn)被丟在老家山坳里,所幸由于眾人勸阻,我才存活下來(lái)。
剛記事時(shí),我對(duì)家的概念,就是打牌和打架。烏煙瘴氣的棋牌室,吆五喝六的人群里,我緊緊跟著父親或母親,看他們打牌,這段經(jīng)歷使我至今仍對(duì)賭博懷有本能的厭惡。從棋牌室回到家,就意味著打架的開(kāi)始,破舊的平房里會(huì)響起讓童年的我做噩夢(mèng)的聲音:那種碗碟或水瓶摔到地上的聲音,父親的皮帶落在母親身上清脆到尖銳的聲音,一下一下。然后是母親的哭聲,罵聲,凌亂不堪,揉成我記憶里最隱秘的傷口。我只能在一邊看著,眼睜睜地看著,開(kāi)始哭喊著,后來(lái)是連嗓子都哭啞了。我就看著皮帶那樣狠地抽下來(lái),每抽母親一下,我就感覺(jué)地上又鋪了一層我的無(wú)助和悲傷。
就是在那樣的生活里,我迷戀上了書(shū)籍。父母是不肯陪我哄我的,于是買(mǎi)書(shū)來(lái)搪塞我,所以我得以讀了很多書(shū)。那時(shí)的書(shū),于我而言,是孤獨(dú)的我唯一的堡壘。王子公主的透明童話,清澈如水的在三千年前響過(guò)的民歌,會(huì)讓我疼痛的傷口一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)痂。那些美麗的文字,樸實(shí)得洗盡鉛華;充滿愛(ài)和溫暖的顏色,使年幼的我,不致于對(duì)整個(gè)世界失望。
想來(lái),我已不記得初讀《蒹葭》時(shí)的感覺(jué)了,只是感覺(jué)現(xiàn)在重讀時(shí),眼前有蘆花盛放,蕩蕩無(wú)極,如同一場(chǎng)穿越生死的雪,隔開(kāi)了我的童年與我的少年。走吧,那些曾經(jīng)的孤獨(dú)與悲傷,走了就不要再回來(lái)了,希望今夜能將你們遺忘。
又隨手一翻,我竟翻到“衣帶漸寬終不悔”一句來(lái)。這句,凡是識(shí)字的人,都爛熟于胸了。雖是如此,我仍拿它來(lái)形容我的成長(zhǎng)吧,因?yàn)閷?xiě)“執(zhí)著”,千古無(wú)詞能出其右。
或許是幼時(shí)的孤獨(dú)所致吧,我在上學(xué)后,成長(zhǎng)為一個(gè)執(zhí)著甚至有些偏執(zhí)的孩子。我性格不失隨和,與朋友相處也愉悅無(wú)爭(zhēng),但內(nèi)心深處,總?cè)缤幸粔K堅(jiān)冰難以融化?;蛟S是為了抗?fàn)庍@世間對(duì)我全部的否定吧,我始終堅(jiān)持把一些本該是嬉鬧的時(shí)光留在了書(shū)桌旁,堅(jiān)持至今。再加上我天資或許比較聰穎,我很快就在年級(jí)嶄露頭角了:全國(guó)作文競(jìng)賽二等獎(jiǎng),數(shù)學(xué)競(jìng)賽全市并列第一……在我二三年級(jí)的時(shí)候,我就充分地向父母顯示了:你們生的是個(gè)女兒不錯(cuò),但是她一點(diǎn)不比男孩差!家里人漸漸接受了我,加上多方調(diào)解以及經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn),上小學(xué)時(shí)我家里已不再像幼時(shí)那般不堪了。但我在那時(shí)養(yǎng)成的執(zhí)著品性,到現(xiàn)在高二也全然未改。在追夢(mèng)的路上,任風(fēng)花雪月?lián)涿娑鴣?lái),我堅(jiān)定不移,全力推進(jìn)。這已成為我的常態(tài),為了我的理想,我甘心憔悴,甘心消瘦。
世事看似殘忍,其實(shí)反過(guò)來(lái)想想,也是一種慈悲吧。幼時(shí)的痛楚如同血跡,生活卻教會(huì)了我將它涂抹成一株自開(kāi)自謝的桃花,自有一種深意與優(yōu)雅。我從中獲得的不只是執(zhí)著的品性,還有超強(qiáng)的忍耐力和獨(dú)立性。這些將伴我更好地前進(jìn)在追夢(mèng)的路上。
“憑伊慰我,忍便相忘”這是納蘭容若的句子。這位千古傷心人,憑悼亡詞成為詞壇奇峰,連他自己也不能超越。而我卻是借這句來(lái)寫(xiě)那些“慰我”的“伊人”的。
或許是童年的陰影吧,我對(duì)家始終沒(méi)有歸宿感和安全感。在列車(chē)上我可以睡得安穩(wěn),在家里的床上我卻時(shí)常失眠,以致起床時(shí)頭痛欲裂。我絕大部分的歡樂(lè),是從朋友那兒獲得的,而不是家里。
我有很多朋友,大約是由于我天性是善解人意的,沒(méi)有一些在家被寵壞的孩子的乖戾。上高中以來(lái),雖遭逢眾多對(duì)手,我的友誼卻也收獲頗豐。
有些友人是可以一同坐下來(lái)嚴(yán)肅討論的,比如木顏,或是安琪。在我情緒跌入谷底的時(shí)刻,木顏曾借給我一本《圣經(jīng)》。他是基督教信徒,常用一些古代老的教義感化我。那些嚴(yán)肅而有哲理的話,用最質(zhì)樸到讓人動(dòng)容的方式,教會(huì)我們要誠(chéng)實(shí),要謙遜,要忍耐。
有些友人是宜于一起笑一起哭一起鬧的,比如以沫,璇,還有小群。她們都是明媚的孩子,笑起來(lái)沒(méi)有拘束,如同煦煦的初陽(yáng),讓人看了安心。我過(guò)生日時(shí)收到她們的禮物,把其中的一只可愛(ài)的絨狗擺到床上,看見(jiàn)它,我就告訴自己,我并不孤單。
有些溫暖,實(shí)在是要珍惜一輩子的,不能在逐漸成年也逐年老去的時(shí)候丟棄。
從出生時(shí)不受歡迎、險(xiǎn)遭遺棄的女?huà)耄浇裉斓奈?,生活一直以苦難、以饋贈(zèng)、以友情給我洗禮。在這生命的洗禮中,我漸漸成為一個(gè)亭亭玉立的少女。所以,我該感謝這洗禮吧。
合上詩(shī)詞集,已是凌晨,腦中盤(pán)旋的只有一句話:生活以痛吻我,我卻回報(bào)以歌。
(指導(dǎo)教師張永威)