廖云新

古往今來,“一字文”或散見于稗官野史,或在民間口口相傳,為人所津津樂道。那種以一當(dāng)十,以少勝多,精巧別致,奇妙有趣的“一字文”讀來如嚼橄欖,回味悠長(zhǎng)。

一字詩(shī):某文學(xué)刊物曾刊登過一首詩(shī)歌《生活》,全詩(shī)只有一個(gè)字:“網(wǎng)”。僅一個(gè)字就把人際間、生活中那種錯(cuò)綜復(fù)雜、千絲萬縷的關(guān)系形象地表現(xiàn)出來了。

一字社論:1968年4月,美國(guó)《明星晚報(bào)》發(fā)表了一篇評(píng)論約翰遜競(jìng)選總統(tǒng)失敗的社論——《約翰遜認(rèn)輸》,正文只有一個(gè)“妙”字,把該報(bào)和它所代表的那個(gè)階層的態(tài)度鮮明地表達(dá)出來,言簡(jiǎn)意賅,耐人尋味。

一字軍函:第二次世界大戰(zhàn)末期,法西斯主義面臨覆滅的命運(yùn),但它的頭子希特勒仍憑借殘存的裝甲部隊(duì)垂死掙扎。1944年12月22日,美軍第101空降師包圍了戰(zhàn)略要地巴斯托尼,被圍困的德軍47裝甲軍軍長(zhǎng)盧特維茨給美軍師長(zhǎng)麥克奧利夫?qū)懶?要求投降。結(jié)果他收到的答復(fù)信上只有一個(gè)字:“呸!”這一復(fù)信顯示了麥克奧利夫?qū)④妼?duì)法西斯的無比蔑視和極度厭惡。

一字碑:在浙江天臺(tái)山國(guó)清寺內(nèi),有一塊晉代大書法家王羲之所寫的“鵝”字碑;在福州鼓山上,有一塊由宋代朱熹題寫的“壽”字碑。這兩塊碑雖然都只刻著一個(gè)字,但由于它們均系名家手筆,因此仍然是難得的藝術(shù)珍品。

一字家書:上世紀(jì)60年代初,著名作家趙樹理收到兒子趙廣元的一封信,信的內(nèi)容精練,只有一個(gè)字“錢”。趙樹理認(rèn)為兒子已經(jīng)自力更生了,不必再依賴父母了,回信也只有一個(gè)字“O”!可見趙樹理教子之嚴(yán)。

一字評(píng)論:1942年秋,著名作家老舍在四川青城山采風(fēng),只用一個(gè)“翠”字就概括了“青城天下幽”的特色,實(shí)乃點(diǎn)睛妙筆。

一字對(duì)聯(lián):“三·一八”慘案時(shí),有人寫了副對(duì)聯(lián),痛悼受害學(xué)生。上聯(lián)寫著“死”;下聯(lián)倒著寫了一個(gè)“生”,意為:寧肯站著死,決不倒著生。

一字回信:一個(gè)嫉妒心很強(qiáng)的人寫了一封信給美國(guó)著名作家海明威:“我知道你現(xiàn)在的身價(jià)是一字一金,現(xiàn)在附上一美金,請(qǐng)你寄個(gè)樣品來看看?！焙Ｃ魍障旅澜鸷蠡匦耪f:“謝!”

一字小說:美國(guó)某大學(xué)曾經(jīng)舉辦微型小說征文比賽,結(jié)果小說《第一封情書寄去后》獲得最高獎(jiǎng),該小說只有一個(gè)字:“等……”令人回味無窮。

一字情書:在四川自貢市舉辦的一次“春曦謎會(huì)”上,很有才華的年輕教師郁非,和美麗溫柔的蘭姑娘一見傾心。二人情趣相投,相見恨晚。然而好事多磨,一天,蘭姑娘聽人說,郁非情不專一,腳踏兩只船。蘭姑娘心急如焚,立即寫信一封:“慫?”沒過幾天,她便收到了郁非的回信:“您!”見到回信,蘭姑娘心中石頭落了地,臉上露出了甜蜜的微笑。

原來這是一封謎語信。去信“慫”的謎底是:“你心上有兩個(gè)人嗎?”回信“您”的謎底是:“我的心上只有你!”

一字廣告:日本松下電器公司曾經(jīng)制作了一幅廣告,全文只有一個(gè)字:“坐。”日語中多漢字,解析“坐”字,其含意為:兩人坐在土上,盤膝相向,平等交談。這一形象十分符合日本民族的習(xí)俗,使人聯(lián)想到融洽的社會(huì)關(guān)系和美滿的家庭生活。這幅廣告塑造了松下電器公司的良好企業(yè)形象。

一字遺囑:日本前首相小淵惠三于2000年5月14日因突發(fā)腦血栓病逝。逝世前,他不止一次地對(duì)妻子小淵千鶴子說:“我給孩子們沒有留下什么,只有一個(gè)‘信字?！边@一字遺囑實(shí)在太寶貴了。

一字征稿:1932年,我國(guó)著名戲曲史研究家趙景深在《青年界》雜志任編輯時(shí),有一段時(shí)間稿源不足。一天,他給老舍發(fā)函催稿,信箋上只寫了一個(gè)加了圈的“趙”字。意思是老趙被圍,速發(fā)救兵。老舍見信后,心領(lǐng)神會(huì),立即寫了篇短篇小說《馬褲先生》給他寄去。