常在心

牛頓可能是看到蘋(píng)果落地而研究萬(wàn)有引力，但他決沒(méi)有被蘋(píng)果砸中腦袋；瓦特盯著茶壺蓋神思冥想，但蒸汽機(jī)在瓦特出生前就已經(jīng)有了；愛(ài)因斯坦小時(shí)候其實(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)還不錯(cuò)，只是有點(diǎn)偏科，但絕沒(méi)有弱智；馬克思在大英博物館設(shè)有專(zhuān)門(mén)座位，也沒(méi)有把地毯踩出一條痕跡；華盛頓沒(méi)有砍櫻桃樹(shù)，達(dá)芬奇也沒(méi)有去拜師畫(huà)雞蛋，愛(ài)迪生沒(méi)有去放風(fēng)箏摸閃電……有時(shí)候，你被謊言欺騙，而很多時(shí)候，你愿意相信一些謊言，更多時(shí)候，你甚至不希望分清它到底是真實(shí)還是謊言，就像愛(ài)迪生的那句話(huà)，是“天才就是99％的汗水加上1％的靈感，”還是：“天才就是99％的汗水加上1％的靈感，但是1％的靈感往往更重要?！?愛(ài)誰(shuí)重要就誰(shuí)重要吧，咱不是天才，咱就是百分之百的汗水，講幾個(gè)愚人節(jié)的笑話(huà)，分清分不清的，又有什么關(guān)系。

德懷特·瞿華德到底能不能摸到籃板上沿?一球雙扣可能嗎?張伯倫真的強(qiáng)到曾和20000多名女人有染?NBA不會(huì)每天都過(guò)愚人節(jié)，但這些明顯超越人類(lèi)體能極限的說(shuō)辭，在經(jīng)過(guò)口口訛傳后，其實(shí)寄托了人們對(duì)傳奇的一種向往，無(wú)傷大雅。更不會(huì)令人反感。就像人們明明知道巴克利的真實(shí)身高只有1米93，但他14年來(lái)能在四號(hào)位橫沖直撞，謊言被抄底后留下的是敬意。類(lèi)似的還有，1980年總決賽第六場(chǎng)替代賈巴爾上場(chǎng)的“魔術(shù)師”約翰遜，其實(shí)從未客串過(guò)中鋒。他只是把外線(xiàn)三個(gè)位置(控衛(wèi)、得分后衛(wèi)、小前鋒)都打了個(gè)遍而已；1991年總決賽，真正鎖死“魔術(shù)師”的并不是皮彭，而是喬丹，皮彭只是在第二場(chǎng)主防約翰遜而已——這樣以偏概全式的“謊言”，你最好就當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)。

但有些謊言絕非善意，也終有穿幫的時(shí)候。問(wèn)問(wèn)米利西奇、艾弗森，他們?cè)钍艿滋芈傻闹e言政治其害，最后都攜怨而去。在NBA流行這樣一條法則：統(tǒng)計(jì)票房收入要看球館入口處的球票凈收據(jù)而非上座數(shù)，因?yàn)槟翘菀妆徊倏亓?。很多球?duì)都會(huì)捏造出一個(gè)虛數(shù)，以期在達(dá)到特許商品零售店和推廣商規(guī)定的最低限后，能額外得到補(bǔ)償。而最新版NBA“謊言門(mén)”的受害人，應(yīng)該算是約什·霍華德。在加盟華盛頓之前，霍華德曾在1月20日缺席小牛對(duì)萄才的一場(chǎng)比賽。當(dāng)時(shí)有多家消息源稱(chēng)，霍華德所以錯(cuò)過(guò)比賽，是因?yàn)樗巴碓谝淮挝缫咕蹠?huì)上喝醉了。起初霍華德一直拒絕對(duì)這一謊言做出回?fù)?，他只是告訴ESPN 103.3 FM的節(jié)目主持人本·羅杰斯說(shuō)“自己會(huì)保留法律訴訟的權(quán)利。”這個(gè)小插曲的價(jià)值在小牛隊(duì)日后的交易動(dòng)作中得到肯定，但其實(shí)真正說(shuō)謊話(huà)的人并非媒體而是小牛隊(duì)。自從2008年霍華德無(wú)意爆料他偶爾會(huì)吸食大麻，并拒絕在升國(guó)旗時(shí)唱美國(guó)國(guó)歌后，一向力挺霍華德的小牛隊(duì)管理層，對(duì)他的態(tài)度就開(kāi)始有了微妙變化。實(shí)際上在和奇才隊(duì)的比賽做壁上觀后，霍華德在小牛隊(duì)很少再能成為首發(fā)。他可以不參加球隊(duì)的清展投籃訓(xùn)練，也不必身著比賽服。很明顯，當(dāng)時(shí)小牛隊(duì)就打算把霍華德交易掉了，甚至把他拉入了謀求得到凱文·馬丁的交易談判桌上。但為了保護(hù)他的交易價(jià)值，小牛隊(duì)一直對(duì)外宣稱(chēng)，瞿華德患有胃病。所以在成為奇才隊(duì)的一員后，霍華德聲稱(chēng)“他曾遭到小牛隊(duì)不公正的對(duì)待?！笔聦?shí)上，NBA球隊(duì)在交易前后往往都在撥弄謊言陀螺——內(nèi)特·羅賓遜在被紐約拋棄前，尼克斯隊(duì)曾給予他連續(xù)14場(chǎng)DNP，他們的說(shuō)辭是內(nèi)特并不適合球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)體系，但他解禁后在亞特蘭大得到的41分又怎么解釋?芬利主動(dòng)要求離開(kāi)馬刺，對(duì)火箭隊(duì)的那場(chǎng)三首發(fā)都吃到零蛋的比賽并非直接導(dǎo)火索。作為昔日的全明星，芬利本賽季只有六場(chǎng)首發(fā)。并多次被波波維奇送進(jìn)DNP球監(jiān)，那么你確定馬刺隊(duì)沒(méi)有在公眾面前說(shuō)謊嗎?又或者，如果伊爾戈斯卡斯被交易后能順利回簽騎士。這個(gè)彌天大謊是不是扯得有些過(guò)分?至少斯塔克豪斯會(huì)第一個(gè)跳出來(lái)說(shuō)：“為什么我不行，他就行……”

這是一些我們能捕捉住痕跡的謊言，但你注意到?jīng)]有，一些謊言被重復(fù)了無(wú)數(shù)次之后，往往就會(huì)演變成真理。那些“信條”如此深植人心，就好像是奈·史密斯博士在發(fā)明籃球之時(shí)。親自寫(xiě)進(jìn)歷史書(shū)的鐵律。很不幸，這些都是謬論。當(dāng)今天的NBA比賽逐漸失去光彩時(shí)，我們時(shí)刻還得提醒自己：留心那些披著真理外衣的謊言!

1現(xiàn)在的NBA球員投籃基本功差勁?

你經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這樣的論調(diào)：現(xiàn)在的NBA球員只會(huì)一對(duì)一暴扣，他們的投籃技術(shù)需要惡補(bǔ)……這種觀點(diǎn)看起來(lái)很站得住腳，以上賽季為基準(zhǔn)，你會(huì)看到NBA的整體得分水平只比十年前略好，甚至上世紀(jì)五十年代的NBA都能得到比現(xiàn)在更多的分?jǐn)?shù)。而看看投籃命中率，比上世紀(jì)七八十年代整整下降了兩三個(gè)百分點(diǎn)。尤其在2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)上，人們發(fā)現(xiàn)美國(guó)隊(duì)隊(duì)員即使要把高爾夫球那么小的籃球投進(jìn)海洋一般寬闊的籃筐里。都不是一件易事。

可是你錯(cuò)了。比如說(shuō)2000年進(jìn)入NBA的德肖恩·史蒂文森，他有五個(gè)賽季的投籃命中率低于38％。但如果你把史蒂文森拉進(jìn)球館，他的定點(diǎn)投籃會(huì)準(zhǔn)得讓你吃驚。就像是一次他和阿里納斯進(jìn)行的投籃斗牛賽，如果不是阿里納斯上前搗亂，恐怕史蒂文森的命中率會(huì)達(dá)到100％!換句話(huà)說(shuō)，今天的NBA球員很難得到舒服的空位出手機(jī)會(huì)。在他們身前隨時(shí)會(huì)有一個(gè)垂直起跳達(dá)到40英寸的家伙。能把手封蓋到你的眼睛里。他們更高、，更快、更強(qiáng)悍，加內(nèi)特如果是幾十年前的NBA球員，他一定會(huì)安心保護(hù)油漆區(qū)。但現(xiàn)在不同。加內(nèi)特會(huì)四處出擊去挑戰(zhàn)對(duì)方的投手。因此，現(xiàn)在的NBA球員越來(lái)越多地選擇去投三分球，一是三分可以得到更多的分?jǐn)?shù)，二是在距離籃下15到20英尺的距離，你受到的干擾太多了。經(jīng)常是你擺脫了一個(gè)防守專(zhuān)家的糾纏，另一個(gè)更強(qiáng)悍的大個(gè)子又撲了上來(lái)。

也許你會(huì)說(shuō)現(xiàn)在的NBA球員擺脫防守的投籃能力不如以前，但20年前，有哪支球隊(duì)會(huì)專(zhuān)門(mén)為某個(gè)家伙制定一本專(zhuān)門(mén)對(duì)付他的小冊(cè)子?他喜歡從左邊投還是右邊投?他突破時(shí)的下意識(shí)動(dòng)作是眨眼還是皺眉頭?下雨天、下雪天他又有什么習(xí)慣和毛病?周全詳細(xì)的球探報(bào)告，加上更先進(jìn)的視頻跟蹤技術(shù)，他們已把對(duì)手完全吃透了。

比較而言，幾十年來(lái)NBA球員的罰球命中率倒是沒(méi)什么顯著浮動(dòng)?？上胂電W尼爾的負(fù)累，你得相信現(xiàn)在的球員比以前投得更準(zhǔn)了。

2就打最后五分鐘?

一場(chǎng)籃球賽是有48分鐘還是只有五分鐘?答案顯而易見(jiàn)。但有些人并不這么認(rèn)為，他們覺(jué)得比賽最精華的部分就是腎上腺激素更活躍的最后五分鐘，因?yàn)樵陔p方火力對(duì)等的前提下，他們可以看到更多肌肉記憶式的絕殺出現(xiàn)?？墒聦?shí)并不是這樣，除了精神飽滿(mǎn)、告別腫跟泡的季前賽，主教練們必須認(rèn)真對(duì)待每個(gè)攻守回合，因此這是世界上競(jìng)爭(zhēng)壓力最大的職業(yè)。即便如此，他們還是阻止不了那么多垃圾時(shí)間的出現(xiàn)。而對(duì)有些球員來(lái)說(shuō)，他們可能從來(lái)沒(méi)有打過(guò)最后五分鐘。但他們一直在為這份資格不懈努力著。而當(dāng)一些球員在比賽還剩六七分鐘被換下場(chǎng)

時(shí)，你不能說(shuō)勝利和他們做到的細(xì)節(jié)無(wú)關(guān)。比賽的每一時(shí)段，都和最后決勝的五分鐘同等關(guān)鍵。

3樂(lè)透簽是一場(chǎng)陰謀

如果2001年邁克爾·喬丹為奇才隊(duì)選到的狀元并非夸梅·布朗而是保羅·加索爾，有關(guān)陰謀論的說(shuō)辭一定會(huì)深度擠爆NBA的留言版。不過(guò)，NBA操縱樂(lè)透簽，刺激喬丹的復(fù)出和電視合同的增長(zhǎng)，已使聯(lián)盟多來(lái)年備受指責(zé)，以致于當(dāng)NBA副主席拉斯·格羅尼克打開(kāi)信封時(shí)，他馬上就意識(shí)到奇才隊(duì)獲得狀元簦意味著什么。其實(shí)那些邪惡的理論從1985年就開(kāi)始發(fā)芽了：在1984－85賽季同時(shí)獲得22-60聯(lián)盟墊底戰(zhàn)績(jī)的步行者和勇士隊(duì)，都沒(méi)有拿到狀元簽，反而是戰(zhàn)績(jī)倒數(shù)第四的尼克斯隊(duì)先后擊敗六個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拔得頭彩。未來(lái)十年最好的中鋒落戶(hù)于最大的籃球市場(chǎng)?這足以令人想入非非。到了1993年，有關(guān)陰謀論的懷疑再次升級(jí)——魔術(shù)隊(duì)靠著1／66的超低幾率拿到狀元簽。雖然他們事后把克里斯·韋伯交易到勇士得到“便士”哈達(dá)威，但一支球隊(duì)連續(xù)兩年搏到狀元簽總是不尋常的?？纯瓷腺惣荆瑧?zhàn)績(jī)最差的國(guó)王最終只是得到了四號(hào)簽，狀元簽最終歸洛杉磯所有，哪怕他的主人是快艇而不是湖人。事實(shí)上自實(shí)行樂(lè)透簽制度以來(lái)，只有黃蜂、勇士、火箭和雄鹿這四支戰(zhàn)績(jī)最差的球隊(duì)得到了應(yīng)有的回報(bào)。但是，說(shuō)NBA操縱樂(lè)透簽是站不住腳的。波士頓球迷至今還在為1997年和鄧肯擦肩而過(guò)懊悔不已：而在2002年如果NBA真的有心，難道紐約或芝加哥，不比休斯敦更適合姚明嗎?事實(shí)是，像馬刺和雄鹿這樣的小球會(huì)，都獲得了狀元，前者更是曾兩次中標(biāo)，建立了“馬刺王朝”。

如果這是NBA蓄意為之的緩沖，我們也無(wú)話(huà)可說(shuō)。問(wèn)題是，我們不該過(guò)分高估大衛(wèi)·斯特恩控制傀儡的智慧。

4NBA無(wú)團(tuán)隊(duì)籃球?

如果你突然切入比賽畫(huà)面——德懷恩·韋德投了31次籃，而熱火全隊(duì)整場(chǎng)也只投了79次，最終還是開(kāi)拓者贏球。又或者，科比面對(duì)三人防守出手，剩下的四名湖人球員正在球場(chǎng)角落里和啦啦隊(duì)員調(diào)笑……這總會(huì)給你帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué)：團(tuán)隊(duì)籃球在NBA絕跡了。而且看看下面這組數(shù)據(jù)，本賽季每支球隊(duì)頭兩號(hào)得分手出手次數(shù)占全隊(duì)總投籃數(shù)的比例，從步行者的25.9％、黃蜂的28.5％到雷霆的43.3％，有多達(dá)24支球隊(duì)的比率都在30％以上。

但真相并不是這樣，像馬刺那種強(qiáng)隊(duì)的進(jìn)攻運(yùn)轉(zhuǎn)體系，永遠(yuǎn)會(huì)讓鄧肯有出手空間，托尼-帕克也會(huì)輕易找到切入的最佳角度。甚至在每次暫停后，波波維奇已為新秀布萊爾找到了一個(gè)可以成功蓋帽的戰(zhàn)術(shù)組合?？纯刺?yáng)隊(duì)，他們有時(shí)看似手忙腳亂的進(jìn)攻其實(shí)已成功演練了無(wú)數(shù)次，而火箭隊(duì)場(chǎng)上五人簡(jiǎn)單的跑位，卻是一套最典型的半場(chǎng)進(jìn)攻體系。但沒(méi)有人會(huì)告訴你這些，NBA的比賽節(jié)奏如此之快，指望他們打出大學(xué)風(fēng)格是愚蠢的想法。NBA不像NFL，電視解說(shuō)員往往會(huì)用繪圖板和重放鏡頭詳細(xì)地解釋一次復(fù)雜成功達(dá)陣的微妙之處。而NBA通常是靠明星球員完成一次進(jìn)攻，但他華麗的動(dòng)作其實(shí)也是團(tuán)隊(duì)協(xié)調(diào)臺(tái)作的結(jié)果。至于進(jìn)攻終結(jié)者的光環(huán)為何總是集中在他們身上，你必須承認(rèn)，在這個(gè)聯(lián)盟的確是有少數(shù)人的進(jìn)攻天賦就是比別人強(qiáng)。教練喜歡看到贏球。使用明星球員就是最穩(wěn)妥的保證。這就像是在說(shuō)，在騎士隊(duì)你覺(jué)得出手的那個(gè)人。是勒布朗還是瓦萊喬更令你放心?

5明星哨?

近十年來(lái)，奧尼爾四次雄踞NBA制造罰球榜，德懷特-霍華德也有兩次。明星球員通常能在裁判那里得到特殊的照顧，似乎在此找到了強(qiáng)力支撐，至少那些大牌面孔頻繁地領(lǐng)銜罰球數(shù)，決不是一種巧合。這當(dāng)然不是巧合，因?yàn)槟切┣騿T總是出手很多，不侵犯他們就會(huì)輕易地得分。所以作為防守球員，他們每天被告知的必修課就是：要對(duì)那些手熱的得分手犯規(guī)，并且送他們走上罰球線(xiàn)。更要命的是，這些得分手有時(shí)的確是被犯規(guī)了，但有時(shí)他們做出一副假裝被侵犯的樣子，這樣他們就無(wú)敵了。也就是說(shuō)，一名非明星球員是很難得到那么多出手機(jī)會(huì)的。

不過(guò)，如果是裁判是有意支配明星哨，恐怕也站不住腳。科里·馬蓋蒂絕稱(chēng)不上是N8A一線(xiàn)巨星，但他有四個(gè)賽季都進(jìn)入了NBA制造罰球榜前十名，2003-04賽季更是以620個(gè)罰球高居NBA第三。至于凱文·馬丁這個(gè)制造罰球的高手，也不過(guò)是在上賽季勉強(qiáng)以527個(gè)罰球擠進(jìn)前十而已?；蛘哒f(shuō)，丹尼·福特森比奧尼爾、艾弗森和加內(nèi)特更能得到裁判照顧，你確信這種說(shuō)法嗎?這種由謠言樹(shù)立起來(lái)的成見(jiàn)，可能很大部分是來(lái)自于邁克爾·喬丹的影響。但無(wú)論他在1997年推開(kāi)布菜恩·拉塞爾成就經(jīng)典一投，或者是1995年抓住柯西·霍金斯的手臂——這些都逃脫了裁判的法眼，但并不代表我們已抓住了所謂“明星哨”確鑿的證據(jù)。

6現(xiàn)場(chǎng)觀眾可以干擾罰球?

那些可惡的客場(chǎng)干擾，比如說(shuō)球迷揮舞氣球、標(biāo)語(yǔ)牌、噪音震動(dòng)棒，以及籃筐后面那些亂七八糟的玩意，真的可以影響客隊(duì)球員的罰球手感嗎?告訴你，那只是一種錯(cuò)覺(jué)。在2007-08賽季，NBA有25支球隊(duì)主場(chǎng)作戰(zhàn)的罰球命中率75.7％，而客場(chǎng)是75.3％。只相差了0.4個(gè)百分點(diǎn)，尤其其中的十支球隊(duì)甚至客場(chǎng)罰得更準(zhǔn)。按照阿里納斯的說(shuō)法，真正讓他分心的，其實(shí)是那些從未見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意。當(dāng)阿里納斯在亞利桑那大學(xué)時(shí)，一次他到俄勒岡打客場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在籃筐后面站了一只鴨子，他一直在那里不停地踢球。結(jié)果阿里納斯和他的隊(duì)友一口氣罰丟了六個(gè)球，因?yàn)樗麄儙缀跣Φ弥辈黄鹧鼇?lái)。如果沒(méi)有這些怪異的設(shè)計(jì)和裝束，讓球迷們?cè)诨@筐后面統(tǒng)一地走過(guò)來(lái)走過(guò)去，倒是一個(gè)很好的干擾方法。想想坐在一列停車(chē)的地鐵上而看到另一列車(chē)經(jīng)過(guò)的場(chǎng)面，這樣的運(yùn)動(dòng)背景可引起罰球手腕的輕微抖動(dòng)，從而影響準(zhǔn)星。

那么更絕的方法呢?就讓籃筐后面的球迷一起穿上鴨子裝踢球吧!

7大學(xué)球員更賣(mài)力，還是更費(fèi)力?

大學(xué)籃球?yàn)槭裁次?因?yàn)樗麄兯浇咏?。但令人窒息的比賽氣氛，很多時(shí)候其實(shí)是建立在一個(gè)比較低的技術(shù)層面上。告訴你，NCAA體現(xiàn)出的是一種運(yùn)動(dòng)男孩文化，活力四射的樂(lè)隊(duì)和狂熱的球迷制造出一種純粹的籃球氛圍，但那并不代表他們要比NBA更有激情。一個(gè)令人啼笑皆非的畫(huà)面——當(dāng)那些大學(xué)校園明星偶爾靈光閃現(xiàn)，完成一次絕妙的上籃，整個(gè)大學(xué)籃球館就會(huì)為之沸騰。而放在NBA，可能只需要韋德的一次變速運(yùn)球就可以完成。所以，如果一名NBA全明星球員出現(xiàn)在大學(xué)籃球賽場(chǎng)上，他一定會(huì)是出類(lèi)拔萃的，想想伊塞亞-托馬斯如果拿出單節(jié)得到25分的勁頭，你覺(jué)得那些大學(xué)驕子們會(huì)怎么想?就像當(dāng)年諾維茨基遇到德國(guó)天才網(wǎng)球手哈斯一樣，很多人的籃球夢(mèng)就會(huì)就此告終。

8小球會(huì)總是遭到排擠?

2001年的東部決賽，雄鹿隊(duì)認(rèn)為遭到了不公，他們特意剪輯了一份關(guān)于可疑判罰的錄像帶，并寄到聯(lián)盟辦公室。這樣的例子還有很多，1999年步行者隊(duì)暗指拉里·約翰遜所以神奇地打四分成功，就是聯(lián)盟不想看到步行者VS馬刺這樣乏味的對(duì)決。但如果你尊重歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以下這樣的一系列事實(shí)：馬刺隊(duì)四度成為總冠軍，但他們兩次碰到的對(duì)手，無(wú)論新澤西還是底特律，似乎都應(yīng)該被聯(lián)盟提前做掉。但現(xiàn)實(shí)并不是這樣。還記得喬丹離去打棒球的日子嗎?當(dāng)時(shí)NSA最受歡迎的是魔術(shù)，但他們當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)其實(shí)非常小。最近的一次，當(dāng)湖人和太陽(yáng)在季后賽首輪相遇之時(shí)，我們不認(rèn)為讓湖人3比1領(lǐng)先最后卻被翻盤(pán)，是什么陰謀論失控的體現(xiàn)。但現(xiàn)在遇到了好時(shí)候，如果本賽季凱爾特人和湖人再次在總決賽上相遇，相信那些陰謀論的支持者們又會(huì)大肆叫囂了。