鄒建軍

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）

無愛的悲劇：布朗德形象本質(zhì)新探

鄒建軍

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）

易卜生早期詩劇《布朗德》中的主人公布朗德因與易卜生本人關(guān)系密切而具有豐富的思想內(nèi)涵和特別的藝術(shù)價值。然而，布朗德并不是如從前的學(xué)者所肯定的正面形象，而是一個存在問題的形象，同時也是被劇作家本人所否定的形象。從對布朗德家庭倫理關(guān)系、社會倫理關(guān)系與宗教倫理關(guān)系的分析入手，可以說明他在本質(zhì)上是一個無愛的人，既無小愛也無大愛。布朗德心中所謂的“上帝”就是他自己，就是“全有或者全無”哲學(xué)的影子。布朗德的形象，正體現(xiàn)了易卜生本人內(nèi)心世界存在的矛盾性。

布朗德；全有或全無；上帝；矛盾性

五幕劇《布朗德》是易卜生早期創(chuàng)作的十部詩劇之一，也是易卜生一生中最重要的作品之一。有關(guān)專家指出，《布朗德》是根據(jù)同名史詩改編的，史詩包括《致與我同罪者》、《進(jìn)入中年》、《越過高山》、《教堂之路》與《教堂》。而在1865年1月，易卜生將自己的史詩與羅馬圣彼得大教堂聯(lián)系起來，擬“建造一座精神上的大教堂”，于是創(chuàng)作了這部詩劇。①有的專家認(rèn)為《布朗德》是易卜生早期人格的一半，《培爾·金特》是另一半，如果將兩者合起來，就是一個完整的易卜生：因為它們完整地體現(xiàn)了“易卜生式的自我主義”②。所謂“易卜生式的自我主義”，也就是中外學(xué)者所公認(rèn)的“易卜生主義”，它對易卜生的早期詩劇以及其整個戲劇創(chuàng)作都產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。

布朗德雖然是早期易卜生自我人生的一種縮影，但這種自我主義是一種悲劇而不是喜劇。不論易卜生自己如何看待布朗德這個形象（也許他十分贊同與欣賞其身上所體現(xiàn)的“全有或者全無”的人格），劇中所展現(xiàn)與描寫的布朗德，并不是一個十全十美的形象，甚至也不是一個值得今天的我們認(rèn)可與肯定的人物。布朗德的一生曲曲折折、豐富多姿，表面上看起來是一個積極向上、富于熱情、富于理想的人物，最終卻走向了毀滅，成為一個悲劇。布朗德的一生可以說是一種自我毀滅的悲劇。他看不起他所生活的那個時代現(xiàn)有的宗教及其所主張的“上帝”。可是他并沒有能夠建立起一種新的宗教，其主張與一生的追求也沒有能夠給別的人包括他的親人們帶來真正的幸福。為什么會是如此呢？因為布朗德身上所缺少的正是基督教所宣揚(yáng)的愛，其悲劇正是一種無愛的人生悲劇。布朗德的人生悲劇是如何造成的？這樣的悲劇說明了什么問題？布朗德與作家易卜生的真實關(guān)系是什么？這是需要我們進(jìn)一步思考的問題。筆者認(rèn)為，布朗德的悲劇正是一個極端個人主義者的悲劇，是與那個時代與宗教有關(guān)的一種悲劇，一種因為無愛而產(chǎn)生的倫理悲劇。

一、以布朗德為中心：無愛的家庭倫理關(guān)系

《布朗德》描寫了易卜生所在年代，即19世紀(jì)中期發(fā)生在挪威西海岸峽灣地帶的一個故事。主人公布朗德是一個年輕的牧師。他為了自己理想中的“上帝”而到處布道，雖然也有勇氣、有思想，為了“上帝”的事業(yè)得到發(fā)展有很強(qiáng)的獻(xiàn)身精神，但是，他堅持的卻是一種具有極端主義傾向的“全有或者全無”的哲學(xué)思想以及在此基礎(chǔ)上所形成的為許多人所不能接受的人生態(tài)度。從劇中我們可以看到，他心目中的“上帝”至高無上、十分威嚴(yán)。這不僅是對自己的要求，也是他對世界上所有人與所有事提出的要求。因此，在他的一生中，往往以自我所特有的方式，釀成了許多的悲劇。包括他的妻子阿格奈斯、母親、兒子的相繼死亡；其他許多人也因此而受到他的迷惑甚至牽連。比如那個吉普賽少女葛德也被大雪與冰川所掩埋，并且消失得了無痕跡。最可悲的是他自己也未能幸免，在人生的最后時刻走向了毀滅，終于結(jié)束了他那曲折起伏的一生。布朗德曾經(jīng)有溺愛自己的母親，而他卻并不愛母親；曾經(jīng)有深愛自己的妻子，而他卻以相當(dāng)嚴(yán)厲的態(tài)度對待她，以致于讓她過早離開人世；曾經(jīng)有愛自己的兒子，可是為了自我心目中所謂的“上帝”，卻并不關(guān)心幼小的兒子，以致于也讓他在還不諳人事的時候就可憐地離開人世。因此，布朗德自己終于落得一個孤家寡人的下場。在這部詩劇里，布朗德無疑是最重要、最核心的人物，其他人物與他所構(gòu)成的正是種種復(fù)雜的倫理關(guān)系。劇本的每一幕都以他為主要角色，進(jìn)而設(shè)置故事情節(jié)與組織人物關(guān)系。正是因此全劇發(fā)生了驚心動魄的故事和讓人驚呼不已的戲劇場景，取得了讓觀眾甚至也是讓劇作家自己也意想不到的戲劇效果。全劇以布朗德為中心，展開所有的故事情節(jié)與人物關(guān)系，也正是在這種故事情節(jié)與人物關(guān)系中，復(fù)雜的主題與深刻的思想才得到了完整而充分的表現(xiàn)。如果離開了對布朗德的描寫，其他人物的價值就無從體現(xiàn)；所謂的宗教主題與精神探索的主題，也不可能存在。在劇作所有的人物關(guān)系中，以布朗德為核心的許多人物與他之間所構(gòu)成的，其實都是一種倫理關(guān)系，并且是一種相當(dāng)復(fù)雜的倫理關(guān)系。筆者認(rèn)為，其倫理關(guān)系的核心就是兩個字：無愛。

最為重要的就是無愛的家庭倫理關(guān)系。與布朗德關(guān)系最為密切的人物自然是他的家人：妻子阿格奈斯、母親與兒子。在布朗德與妻子阿格奈斯的關(guān)系里，阿格奈斯對他可以說是有愛的，許多時候甚至是傾心相許的。阿格奈斯最初是布朗德從前的同學(xué)艾伊納的女友。他們在新婚旅行的時候，在高原的路上無意中遇到了布朗德。此時的布朗德并沒有給她留下十分深刻的印象。后來，在疾風(fēng)暴雨的峽灣地區(qū)，布朗德不顧暴風(fēng)雨的威力，堅持即使只有一個人也要去為海那邊的男子布施，許多當(dāng)事人都為此而感動。正是有感于他的勇敢，也因布朗德對自我浪漫理想不著邊際的陳述，讓阿格奈斯的心靈受到震動，從而跟隨布朗德去到了海的那邊。一路上他們經(jīng)受了暴風(fēng)雨的考驗，在個人的情感上也得到了歷練，這讓她對剛認(rèn)識的布朗德產(chǎn)生了好感與愛意。最后，她終于離開了自己的男友艾伊納而投向了布朗德的懷抱。這是一個十分讓人不可理解的“情變”：阿格奈斯拋棄了原來的新婚男友，而投入了一個瘋瘋癲癲的浪漫主義者的懷抱，并開始了自我人生的重大轉(zhuǎn)折。這并不是走向新生與喜劇的轉(zhuǎn)折，而是一個走向悲劇的轉(zhuǎn)折。我們不得不承認(rèn)，阿格奈斯是一個了不起的時代女性。她不僅追隨布朗德來到高寒的北方，過著物質(zhì)上非常貧困而精神上也并不富有的生活，并且為此作出了極大的自我犧牲。她不僅失去了自己的個性、個人生活的獨立性，并且向“上帝”奉獻(xiàn)了自己可愛的兒子；最后，連自己寶貴的生命，也都為“上帝”獻(xiàn)上了。其實，阿格奈斯連布朗德所說的“上帝”是什么樣子也不知道。阿格奈斯最終得到了什么呢？其實她什么也沒有得到。在追隨布朗德的過程中，她始終是非常盲目的，她并不清楚她要追求的是什么、她要得到的與可以得到的是什么。在家庭生活中，一切都是由布朗德一個人說了算，并由此給她的精神造成了重大傷害與打擊。她時時感到了種種失望，對于布朗德所說的“上帝”，她也多次以不敢肯定的口氣表示過懷疑，就是在這種將信將疑中，悲慘地離開了人世。所以，只有布朗德在眼前的時候她才顯得快活一點，好像才有了精神支柱；一旦他不在自己身邊的時候，她往往就六神無主，精神生活十分空虛。直到離開人世，也沒有自己的真正信仰。因為她并不知道上帝為何物、上帝在哪里。可以說她正是在一種極端的懷疑與恐懼中，悲慘地離開了人世。為什么會如此呢？從表面上看來，布朗德并不是一點都不愛她，似乎他也曾經(jīng)是一個有情之人?？墒牵捎诓祭实轮幌嘈抛约盒闹械纳系?，明確表示不相信世俗的上帝，加上他是一個極端的個人主義者，因此，他對于阿格奈斯的愛是相當(dāng)保守、也是相當(dāng)有限的。正如劇中阿格奈斯所言，布朗德為人處事過于“殘酷”：“布朗德，我常常擔(dān)心你的行事。你像上帝的劍一樣發(fā)出烈焰?！雹鬯麑τ谑篱g的人情事故并沒有多少真正的了解，妻子對自己的一片苦心他似乎從無回應(yīng)；而他對于妻子的要求，卻過于苛刻、過于高嚴(yán)。許多時候當(dāng)阿格奈斯自己都受不了的時候，他還是一點妥協(xié)的言辭、一句好聽的話都沒有；相反其種種表現(xiàn)只能說明自己是一個標(biāo)準(zhǔn)的無情者?？梢赃@樣說，阿格奈斯從布朗德那里從來沒有得到過什么，包括真正的愛情，甚至是同情。最后，當(dāng)她要離開這個世界的時候，布朗德似乎并沒有為她布施，而只有一些空洞無物的言辭而已。從整個劇情來看，布朗德對愛他一生、為他奉獻(xiàn)了自己的“所有”的妻子阿格奈斯，始終是非常冷漠、無情的。一個宗教人士、一個以愛心為根本的傳道者，為什么會如此呢？也許，他將妻子當(dāng)成自己的私有，奉獻(xiàn)給“上帝”了；也許，他從一開始就不愛阿格奈斯，而只是將她當(dāng)作“上帝”的一個禮品。劇中的主人公布朗德是一個無愛的人，一個為了一己私心而無情的人，一個沒有生活情趣的人，一個沒有真正的家庭生活的人。所以，他是如此無情地對待自己的妻子和兒子。

布朗德與親生兒子之間的關(guān)系，也構(gòu)成為一種很有意思的倫理關(guān)系。為了布朗德所謂的事業(yè)，阿格奈斯同他一起來到了北方高寒地帶居住，并在那里生下了他們的寶寶。照理說，兒子正是他們愛情的見證和生命的延續(xù)?？墒?，布朗德對兒子卻沒有特別深厚的感情。他很少關(guān)心兒子的成長，甚至不關(guān)心兒子的生命。即使當(dāng)阿格奈斯提醒他孩子可能會失去的時候，他也好像無動于衷。因此，阿格奈斯不滿地說，布朗德的心腸真是太硬了。他對阿格奈斯的此種說法，也沒有太在意。后來，小孩子果然離開了他們，去到了教堂那冷冰冰的地下。此后，如果阿格奈斯想念自己的兒子，布朗德往往顯得很不耐煩，總是要求她不要太過如此，并說心中的“上帝”才是最重要的；為了“上帝”而失去自己的兒子，似乎也不成其為一個很大的問題。這樣的態(tài)度，表明那個孩子似乎并不是他親生的兒子，與他沒有關(guān)系。阿格奈斯為了不再傷心，要布朗德不要再提及教堂的墓地；可是作為男人的布朗德，卻偏要屢屢提及，終于讓阿格奈斯受到極大的剌激。由此可見，布朗德是一個多么無情的人。阿格奈斯在圣誕節(jié)的晚上，因想念自己的兒子而要將百葉窗子拉起來，甚至只要求開一條縫，以便讓小孩子來到時可以見母親一面。布朗德對此卻是無情地加以拒絕，并惡狠狠地關(guān)閉了那扇小窗子。當(dāng)那個抱著小孩子的吉普賽女人來到，要求阿格奈斯將小孩衣服取來為她自己的小孩子穿上的時候，布朗德表現(xiàn)得很不友好；阿格奈斯當(dāng)然舍不得兒子穿過的衣服，不愿意給那個女人，布朗德卻毫不留情地要她全部給出。當(dāng)?shù)弥⒏衲嗡棺詈筮€是留了一頂小帽子的時候，布朗德十分不滿，無情地?fù)屵^來，送給了那個女人。對布朗德的種種表現(xiàn)，阿格奈斯自然是十分失望，甚至絕望。布朗德作為一個男人，作為一個牧師，對自己的兒子卻如此無情，對妻子如此無情。如果說布朗德在開始的時候?qū)Π⒏衲嗡惯€是有一點感情，那么他對自己的兒子始終是沒有感情；對后來的阿格奈斯，更是如此地?zé)o情無義。所以我們說，為了自己心中所謂的“上帝”，布朗德不僅放棄了自己的妻子，也送上了自己的兒子。

那么，對生他養(yǎng)他的母親大人又如何呢？劇中的母親是一個具有特殊意義的形象，很有內(nèi)涵、很有深意。為了布朗德的前途她年輕守節(jié)，并且因為遺產(chǎn)而積累了巨大財富；可是，由于自己的生活習(xí)慣，她至死也不愿意放棄這筆財產(chǎn)。這就與布朗德“全有或全無”的哲學(xué)發(fā)生了沖突。從劇中可以看出，從布朗德小的時候開始，母親對他是喜愛有加的；可是，布朗德對此并不買賬。母親曾經(jīng)大聲地罵布朗德不成器，批評他身上存在的偏激思想，要他好好改正以便上進(jìn)。這正是愛他的表現(xiàn)。母親雖然罵布朗德，但還是多次表示所有的家產(chǎn)都是他的；可是，布朗德對此并不領(lǐng)情。在以后的布道生涯里，布朗德不僅很少去看望自己的母親，也很少與自己的母親聯(lián)系，甚至許多時候連一句問候的話都沒有。最令人不可理解的是：母親要離開這個世界的時候，多次托人帶信來要他回去看一看。布朗德不僅沒有回去，反而多次要人給他母親帶信，說只有當(dāng)她同意將全部的財產(chǎn)交出來時，他才會回去給她臨終的安慰。當(dāng)那個帶信人又回來說明母親沒有明確表示的時候，布朗德真的就再沒有回到母親身邊，讓自己的母親在悲痛中絕望地離開了人世。由此可見，布朗德對于母親連最起碼的道義與親情也沒有。一些學(xué)者認(rèn)可布朗德形象的合理性與正義性，筆者始終表示懷疑。不能因為有學(xué)者認(rèn)為他就是一半的易卜生，我們就一定要加以認(rèn)可；不能認(rèn)為他有對于宗教的熱情，就一定是一個正面人物。

二、以布朗德為中心：無愛的社會倫理關(guān)系

《布朗德》中不僅存在無愛的家庭倫理關(guān)系，并且同時存在一種無愛的社會倫理關(guān)系。集中體現(xiàn)在布朗德與艾伊納、鄉(xiāng)長、校長之間的陌生而冷漠的關(guān)系上。這些社會倫理關(guān)系，也是以布朗德為中心而構(gòu)成的。

布朗德與艾伊納本來是同學(xué)，后者一直對他表示少有的親切與熱情；可是布朗德對艾伊納卻始終沒有表現(xiàn)出同學(xué)之情，不論是在故事開始還是故事結(jié)束的時候。艾伊納與阿格奈斯本來是一對深有感情的新婚夫妻，在故事一開始的時候，他們正處于新婚燕爾中，正像一對要飛向遠(yuǎn)方的燕子那樣的歡快。艾伊納是這樣描述自己的心情的：“不過我們首先得翻過這些山峰，然后下到西邊峽灣的小河，再跨上神話中的駿馬，風(fēng)馳電掣般地趕赴家里的婚宴，再像天鵝成對飛翔一樣，雙雙去到那陽光燦爛的南方。”④阿格奈斯由于自己的不成熟與富于想象的氣質(zhì)，通過一段時間的考慮，選擇了布朗德并與他發(fā)生感情。在這個事件里，表面上與布朗德沒有多大的關(guān)系，如果說有問題的話也并不是他一個人的責(zé)任。然而，當(dāng)阿格奈斯表示要追隨他的時候，作為艾伊納同學(xué)的布朗德，卻絲毫沒有表現(xiàn)出一點不安，好像阿格奈斯與艾伊納從前不存在任何關(guān)系一樣。在整個過程中，布朗德一點愧疚之情也沒有表現(xiàn)出來。還在他與艾伊納見面的時候，就居然與艾伊納爭論起了“上帝”的問題，從不顧及艾伊納女友的面子。為什么呢？也許是為了那個漂亮的女人而要與艾伊納在面子上一爭高下，只是他并沒有明說或者沒有意識到而已。艾伊納并不是一個基督教徒，他只是一個畫家，對于宗教沒有什么研究。布朗德則以自己對“上帝”的理解，批評與譏諷當(dāng)時挪威社會里存在的世俗“上帝”觀念。由此看來，布朗德的內(nèi)心的確是存在一種對當(dāng)時的社會現(xiàn)實和現(xiàn)存宗教體制的不滿?？墒?，這種激烈爭論的本身并不只是對同學(xué)的不友好，更糟糕的是他以十分生硬的方式將自我主義的觀點強(qiáng)加于人，表現(xiàn)出少有的橫蠻與粗俗。因此，我們說在與同學(xué)艾伊納所構(gòu)成的倫理關(guān)系里，布朗德其實是失分的。因為他一與同學(xué)見面，當(dāng)著別人女友的面，就無情地展開那種沒有任何實際意義的爭論，有失一個牧師的水準(zhǔn)，讓自己在一開始的時候失去了本來應(yīng)當(dāng)有的道德力量。因此，布朗德不僅對于自己的家人沒有愛，對于自己的同學(xué)也沒有感情，更沒有所謂的“大愛”。因此，他與艾伊納構(gòu)成的是一種無愛的倫理關(guān)系。

布朗德與鄉(xiāng)長、校長之間也存在密切的倫理關(guān)系。他時不時地與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長發(fā)生重要爭論，并且在爭論的時候總是表現(xiàn)得粗暴與無禮。有的時候顯得十分偏激，沒有表現(xiàn)出對于上級或者同事的起碼的友好態(tài)度。在別人看來，一點也不可接受。作為公職人員的鄉(xiāng)長，自然是多半從現(xiàn)實的層面來考慮當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)與社會發(fā)展中的一些問題，要求作為牧師的布朗德的宗教布道活動要有利于社會的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。對一個地方的主要官員來說，這樣的選擇與要求是無可指責(zé)的。然而，在整個的戲劇情節(jié)與人物故事里，布朗德對于鄉(xiāng)長以及當(dāng)?shù)氐男ｉL的態(tài)度是很不友好的，有時表現(xiàn)出來的簡直就是一種敵對情緒。布朗德總是認(rèn)為他們所相信的上帝過于世俗，他們那樣從世俗的角度來理解“上帝”是沒有任何意義的。因此，世界上所有的人都要相信他所說的“上帝”。因為只有那個“上帝”才是真實可靠的，才是青春與熱血的“上帝”。這樣的“上帝”才能拯救這個世界。人們只有相信他那個“上帝”，才會有機(jī)會進(jìn)入天國。正是因此，在最后當(dāng)他率領(lǐng)眾多教民走向北方冰雪地帶，要去尋求自己心目中“冰教堂”的時候，他是那樣地義無反顧，好像他就是這個世界的救星、民族的代表、宗教的領(lǐng)袖。那個時候，他由于受到一些不明真相的人的擁戴，自始至終表現(xiàn)得勇敢與堅定。在他看來，只是差一點點，其理想就完全實現(xiàn)了?？墒?，他并沒有取得對于整個事件的主動權(quán)，鄉(xiāng)長與校長等世俗的力量打碎了他的理想。布朗德的宗教方案不切實際，他對于當(dāng)?shù)氐拿癖姷木袷澜缫膊⒉涣私猓运詈笫×?。民眾最大的愿望是要求得生存與發(fā)展。當(dāng)明白了事情的真相以后，那些教民回到了原來的地方，顯示出社會正義力量的強(qiáng)大。只有那個瘋姑娘葛德與布朗德來到“冰教堂”，可惜被一只老鷹引進(jìn)了末途；葛德在無意之中的一槍，斷送了自己的生命。自然，劇中的鄉(xiāng)長與校長也并不是什么社會支柱；相反，他們只是典型的世儈主義者，是那個動亂的社會里比較圓滑與世故的人物。鄉(xiāng)長與校長等人物形象，表現(xiàn)了劇作家對于當(dāng)時社會可惡一面的批判：鄉(xiāng)長是一個典型的功利主義者，他本來就沒有什么真正的信仰；他相信“上帝”只是表面上的，在他心中沒有“上帝”，他自己也曾經(jīng)明確地講過。他與布朗德之間時時發(fā)生的爭論，其本質(zhì)是理想與現(xiàn)實的爭論、虛空的“上帝”與眼前的“上帝”的爭論，在他們兩人之間，界線是相當(dāng)分明的。劇中的校長與鄉(xiāng)長是同類型的人物。他們與布朗德之間的對話，表明在他們那里是沒有什么人格與社會正義的。從劇中我們可以看到，校長與管事之間的對話、鄉(xiāng)長與校長之間的對話，都很有意思，表明與布朗德追求純粹的精神與虛空的宗教有很大的區(qū)別。他們是講求實際的一群。但從布朗德與他們的關(guān)系而論，也表現(xiàn)出布朗德對于世俗的不滿情緒。就連對那個作為他向?qū)У霓r(nóng)民，他也是相當(dāng)尖刻的：“回家去吧。你活著跟死了差不多。你不認(rèn)識上帝，上帝也不認(rèn)識你。”⑤對一個本來不認(rèn)識的農(nóng)民向?qū)?，如此生硬無情，在他身上哪里還有什么愛可言呢？

易卜生通過布朗德與當(dāng)時的社會頭面人物之間發(fā)生的種種倫理關(guān)系，批評了當(dāng)時社會的虛偽以及在此情形下所產(chǎn)生的倫理與道德觀念的可笑；同時，也借此表現(xiàn)了布朗德所追求的“上帝”是多么地不切實際。布朗德的“上帝”雖然崇高，他對人生理想的追求也并非毫無意義，他也是一個具有勇敢氣質(zhì)與堅定品格的人，不是一個真正的壞人與惡人；但是，他的所作所為所造成的結(jié)果，卻只能是悲劇性的。這說明什么問題呢？作家的審美理想與審美意識是不是在此可以得到另一種解讀呢？易卜生將布朗德放在復(fù)雜的社會倫理關(guān)系里進(jìn)行描寫，將其進(jìn)行了非常認(rèn)真地考量，說明他一生對所謂“上帝”的追求是不現(xiàn)實的，也是非?？尚Φ摹２祭实律砩纤鶕碛械哪欠N不斷地追求、無所畏懼的勇氣自然是可貴的，可是那有什么實際的意義呢？產(chǎn)生了什么實際的效果呢？

三、以“上帝”為偶像：無愛的宗教倫理關(guān)系

布朗德與與他同屬于一類的宗教人士也總是發(fā)生著種種爭執(zhí)與矛盾。那個教區(qū)的副主教算是他的上司，可是他并不服從管理，而總是喜歡各自為政、各行其是。由于布朗德是一個以布道救贖為職責(zé)的宗教人士，當(dāng)?shù)厮械慕堂癖井?dāng)是其服務(wù)對象?？墒牵嗽谖鞑康膷{灣急風(fēng)暴雨中為那個殺死自己小孩子的男子布道外，似乎沒有多少實際的宗教活動。因此，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長、校長與副主教等對他是不太滿意的，教民們對他也是不太滿意的。從整個劇本來看，布朗德似乎并不是一個盡職盡責(zé)的傳教士，當(dāng)?shù)卣嬲欧慕堂駛円膊皇呛芏?。因為他心中的“上帝”，與那個社會里大多數(shù)人所相信的“上帝”并不是一回事。因此，要別人相信他自己的宗教信仰，不是一件容易的事。

布朗德時時在追求“上帝”，可是那只是他心中的“上帝”，并不是整個社會與民眾的“上帝”；并且，他總是將自己心中的“上帝”與世俗的“上帝”對立起來，并以此反對別人的“上帝”，而只認(rèn)可自我心中的“上帝”。因此，布朗德心中的“上帝”與世俗社會的“上帝”（基督教基本教義中所主張的“上帝”）是存在沖突的。布朗德自己也明確表示，自我心中的“上帝”與那個社會的“上帝”是格格不入的。那么，誰才是真正的“上帝”？究竟誰的手里掌握著真理？也許，布朗德心中的“上帝”表明了他作為極端的個人主義者對于真理的追求，但是這樣的“上帝”對于社會又有什么用呢？又有誰能相信他心中的“上帝”的真實性與權(quán)威性呢？從表面上看來，阿格奈斯雖然一直相信布朗德所說的“上帝”，可是也時時發(fā)出種種疑問，并且正是在這種高度的迷惑中離開了這個世界。她自己也并不知道到底是到天堂還是下地獄？從劇中的具體描寫來看，就是作為傳教士的布朗德本人，似乎也并不相信他的妻子、母親與兒子，真的是在死后進(jìn)入了天堂。這就表明易卜生對于當(dāng)時的宗教或者布朗德心目中的“上帝”發(fā)出了一種莫大的諷剌。因此，布朗德自己與所謂的“上帝”之間發(fā)生了不和諧的問題，究竟是布朗德出了問題，還是“上帝”出了問題？也許問題在于布朗德自己對于“上帝”的理解，在于其心目中“上帝”的虛幻性與不真實性。

在基督教倫理里，人人心中相信“上帝”，另一個世界是存在的：做了好事就可以進(jìn)入天國，做了壞事就要下地獄。可是，布朗德要人們不要相信這樣的“上帝”，只是要求人們相信他心目中的“上帝”。為了尋求心中的“上帝”，他不惜得罪當(dāng)時社會上許許多多的人，并與他們之間產(chǎn)生嚴(yán)重的沖突。他的所作所為在許多時候具有一種冒險的性質(zhì)：他不聽農(nóng)民向?qū)У膭駥?dǎo)一直往前走；他不顧自己的妻子與弱小兒子的生死，堅持來到北方的高寒地帶；特別是最后他率領(lǐng)眾多的教民向不能生存的山上進(jìn)發(fā)尋找所謂的“冰教堂”。這些行為對世俗社會是一個絕對的打擊，對于其他教民也是一種重大的沖擊。所以，當(dāng)?shù)氐恼c宗教人士對此十分惱怒，要采取斷然措施。布朗德是做了好事，還是做了壞事？是以好事為主，還是以壞事為主？我們似乎很難回答。布朗德并不是一個壞人。從本性來講，他是一個有理想、有追求的人，并且對于自己所謂的“上帝”有絕對的虔誠；可是，由于他對于上帝的理解只停留于理論上，自我又是一個極端的個人主義者，因此才造成了嚴(yán)重的人生與社會悲劇。如果他只是一個宗教學(xué)家、一個詩人，沒有機(jī)會采取實際影響社會的行動，對于社會就不會產(chǎn)生那么嚴(yán)重的危害。他對于“上帝”的理解并不符合傳統(tǒng)的宗教倫理觀念，但他卻有著自我的宗教理念。他心目中的“上帝”肯定是美的也是善的，然而與世俗的“上帝”存在嚴(yán)重的沖突，因此才造成種種悲劇的不斷發(fā)生。其實，他心目中的“上帝”也就是他自己，是他自我的“影子”而已?！坝白由系邸迸c基督教社會中的“上帝”于是產(chǎn)生了倫理的沖突。

他是不是真的愛“上帝”呢？從表面上看來他的確是在追求“上帝”，可是他追求的到底是“上帝”，還是只是一種極端的“自我”？劇中并沒有明確地說明。不過，易卜生自己的說法說明此劇的創(chuàng)作動機(jī)就是為了表達(dá)個人意志的重要性：“布朗德就是我一生中最好時光的自己；這樣說是正確的，正如同說我通過自我解剖找到了培爾·金特的許多特征是正確的一樣……”⑥可見，布朗德與易卜生本人是有密切關(guān)系的。布朗德與早期的易卜生是精神兄弟，布朗德就是其精神投射。布朗德所追求的“上帝”并不是世俗所謂的“上帝”，而只是一種個人主義的精神，就是一種“全有或者全無”的哲學(xué)。因此，布朗德在宗教信仰上也是無愛的，因為他不愛眾人，自然談不上有一個真正的“上帝”存在。為什么一個口口聲聲相信“上帝”的人，最終卻被“上帝”所拋棄？因為“上帝”只是作為一種“偶像”在他的心中存在，并非一種實有性的存在，也沒有在人們的信念里生存與發(fā)展。所以，我們說布朗德的悲劇正是以“上帝”為偶像而產(chǎn)生的悲劇。從宗教倫理這個層面而言，布朗德也是孤立而寂寞的，他的倫理悲劇也就由此而來。其一生的命運(yùn)也只能是如此。無論如何，不會有更好的結(jié)局。為什么易卜生說布朗德正是“最好時光的自己”，而在劇本的結(jié)尾又讓布朗德走向死亡的深淵呢？這就是易卜生的矛盾：他認(rèn)同“全有或者全無”的個人主義的哲學(xué)觀，可是他同時又發(fā)現(xiàn)極度的個人主義是沒有出路的。

四、倫理悲劇的根源：解讀三個“教堂”意象

《布朗德》的主題無疑是對于宗教真理的探索，即“上帝”存在還是不存在？“上帝”存在于何處？“上帝”的意義何在？“上帝”能不能解決人世間的問題？其實，這也許正是易卜生當(dāng)時正在思考的問題。根據(jù)劇本中的描寫，當(dāng)時挪威的社會存在多種多樣的問題：一方面是饑荒和瘟疫、經(jīng)濟(jì)不活躍、社會不穩(wěn)定；一方面是教民們似乎都有某種宗教信仰，在固定的時間里都有人做禮拜。但是，宗教是不是能夠解決實際的社會問題呢？劇作家易卜生似乎是持一種懷疑的態(tài)度。因為在他看來，不論是何種宗教只能解決人們在精神上存在的問題，即信仰的問題，而不能解決物質(zhì)生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問題。劇中對于當(dāng)時社會問題的描寫，也許正是由此而來。正是因此，布朗德才主張要建立一個新的“上帝”，要人們信奉那個青春的“上帝”，而放棄已經(jīng)是“老爺爺”的“上帝”。如果我們拋開他所主張的“上帝”的真實性不談，對人人相信的“上帝”卻有著自己的理解甚至新的追求，畢竟也表明自己對社會現(xiàn)實問題的思考，體現(xiàn)了對當(dāng)時宗教的批判。那么，為什么劇作家在劇中展示的種種情景，不論是整個社會情況還是民眾的精神形態(tài)，又多半是負(fù)面的呢？為什么布朗德最后走向了悲劇性的結(jié)局呢？

首先，從劇中對當(dāng)時社會上宗教信仰情形的講述，我們可以看出19世紀(jì)的挪威社會在物質(zhì)上不能滿足人民群眾基本的生活需要，在精神上也沒有多少人真正相信“上帝”。因此，布朗德只要一講“上帝”，以他那并不尋常的口才，就讓許多人跟著他遠(yuǎn)走北方，要求去建立真正的教堂，尋求真正的“上帝”。正是在這里，表明了易卜生的社會批判眼光與宗教批判精神。當(dāng)時許多人對社會與政府不滿，人們并不是從根本上相信“上帝”。因為他們雖然信教，許多重大的問題同樣還是不斷地發(fā)生了。所以，不論是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長還是校長，不論是副主教還是主教，在劇中都并非正面人物，只是作為諷譏對象而出現(xiàn)的。布朗德要求人們要有自己的宗教信仰，但許多人其實并沒有真正的信仰。所有的人物關(guān)系都是因宗教問題而產(chǎn)生的。當(dāng)時的許多人是教民，但并不表明每一個人都有真正的宗教信仰。從鄉(xiāng)長與校長的話語里，可以看出他們并不真正相信“上帝”；從副主教等神職人員與布朗德的對話中，也可以看出宗教的虛偽性。他們認(rèn)為是國家與人民需要宗教，宗教卻并不能獨立存在。因此他們并不相信宗教可以解決挪威社會的問題。這正是布朗德拋棄老爺爺?shù)摹吧系邸倍约簞?chuàng)立新宗教的起因，因而也構(gòu)成了其悲劇產(chǎn)生的基本條件。如果那里的人們都信教，人人有飯吃、人人有衣穿，生存本身并沒有問題，那布朗德也許就不會追求自我的“上帝”，總是要與世俗社會進(jìn)行抗?fàn)?；即使他樹立了自我“上帝”的形象，也不會有多少人相信而跟著他走向北方無人地帶。因此，布朗德的悲劇正是挪威社會的悲劇，也是那個社會里的人們并非真正相信宗教的悲劇。自然，這首先是他個人主義的“全有或者全無”哲學(xué)思想所造成的悲劇。布朗德正是那個挪威社會的產(chǎn)物，正是那個所謂的宗教時代的產(chǎn)物。

其次，老是不斷地追求心中的“上帝”，才最終造成了人生的悲劇。劇作在一開始的時候，布朗德是一個勇于追求的青年人。在高原上的雪野中，那個農(nóng)民向?qū)c他的兒子勸他不要再往前走了，說如果再往前走的話，有可能在一瞬之間葬身冰谷，失去生命；可是，布朗德好像沒有聽見他們的話一樣，還是要往前走，從夜晚走到了早晨。在高山峽灣里，當(dāng)聽說海那邊有一個男人因為在情急之中殺了自己小孩而自殺，而在進(jìn)入另一個世界靈魂不得安寧時，他不顧風(fēng)暴將起，自駕小船去到那邊，擔(dān)起了一個傳教士的使命。然而，自從他與阿格奈斯組成家庭以后，一個又一個不幸降臨在了他的身上：先是小孩子離世，后是自己的母親離世，再就是阿格奈斯離世。最后，他自己奔向高山上尋找傳說中的“冰教堂”，那個無辜的少女葛德，連同他自己一同因為雪崩而失去了生命。正是因此，布朗德的一生才是悲劇而不是喜劇。在布朗德的身上，是寄寓了作家的審美理想與道德傾向的。那么，我們?nèi)绻獑栠@樣的悲劇是如何發(fā)生的呢？主要還是由布朗德本人對于“上帝”理想主義的追求所產(chǎn)生的。如果他沒有這樣的追求，就不會發(fā)生如此重大的悲劇。布朗德真的相信“上帝”嗎？他的一生是與“上帝”相伴嗎？他在雪崩中見到了他相信的“上帝”嗎？我想他并沒有見到他心目中的“上帝”，最后他是不是真正相信“上帝”，也很難說。在這個過程中，他那種似乎是與生俱來的極端“自我主義”思想發(fā)生著巨大的作用，那種“全有或者全無”的哲學(xué)思想一直在他身上作怪。最后，布朗德真的是到達(dá)了“全無”的境界（與他相關(guān)的什么東西都消失了）；但是在他看來，也許是實現(xiàn)了自己的“全有”的理想。

在布朗德的一生中，與他發(fā)生關(guān)系的有三座教堂：老教堂、新教堂和冰教堂。其實，正是這三座教堂引導(dǎo)他走向了人生的深淵，因為其悲劇的道路正由這三座教堂所構(gòu)成的。為什么這樣說呢？自從他與阿格奈斯相遇之后，為了追求自己心中的“上帝”，他們來到了北方的高原地帶，住在那個高山峽谷邊的石屋子里，那里不僅沒有陽光，并且相當(dāng)潮濕，生活環(huán)境非常差。如果他們離開那里去到南方溫暖的海濱，他們的兒子不至于死去，阿格奈斯也不會如此快地離開人世。所以，這所石屋其實也就是他心中的教堂。不然他為什么不愿意離開那里呢？有一次他已經(jīng)答應(yīng)阿格奈斯要離開了，為了他們的兒子能夠生存下來；可是布朗德轉(zhuǎn)念一想，又不同意離開，讓阿格奈斯感到非常失望。當(dāng)阿格奈斯離開人世以后，布朗德才不得不來到人們生活的谷地。在那里有一座舊的教堂。多少年來，當(dāng)?shù)氐慕堂駛円舱窃谀抢镒龆Y拜，受到“上帝”的洗禮，而希望死后進(jìn)入到理想的天國。布朗德得到了母親的全部遺產(chǎn)后將它們捐獻(xiàn)出來，在那個舊教堂的基礎(chǔ)上建起了一座更加宏偉的教堂。當(dāng)新的教堂建起來，布朗德又認(rèn)為這座教堂并沒有多大的意義，因為這并不是最宏偉的教堂，更不是他心目中的教堂。他認(rèn)為最宏偉的教堂應(yīng)當(dāng)是高山上的“冰教堂”。所謂的“冰教堂”，是當(dāng)?shù)孛耖g傳說中的一個教堂，許多人只是聽說過而沒有見過，他自己也沒有見過，因為那里人跡罕至，人類無法生存。正是因為種種不滿情緒在他身上彌漫，在新教堂落成慶典的時候，布朗德向廣大教民們發(fā)表了一通演講，鼓動教民們與他一起去尋找高山之上的“冰教堂”。終于，布朗德與葛德一起，葬身于冰雪巨谷里，永遠(yuǎn)地消逝于人世，也永遠(yuǎn)與他的“冰教堂”在一起。布朗德身上這種追求真理的勇氣無疑是可貴的，正如專家所指出的那樣：“他在新教堂的門口向教民布道，宣稱教堂不屬于任何教派，應(yīng)該使之成為‘生活的教堂’，向高處尋求偉大的真理，把一切獻(xiàn)給‘創(chuàng)世者’?！雹叩牵祭实伦罱K尋求到了什么呢？“生活的教堂”又在哪里呢？

如果在自己的兒子死后醒悟，布朗德不至于失去妻子；如果在母親離世之后醒悟，布朗德不至于失去妻子；如果在妻子離世之后醒悟，布朗德不至于失去自己的生命。他拆掉舊教堂而修建新教堂，可是卻并不珍惜，異想天開地要去尋求傳說中的“冰教堂”，認(rèn)為自己的“上帝”就居住在那里。正是這樣的過程造成了他的人生悲?。蝗绻辉僮非蟆氨烫谩?，自我的生命也不至于會失去，那個吉普賽女子葛德也不會無辜地死去。其實，這樣的結(jié)尾才是全劇的最高潮。所以，真正的悲劇產(chǎn)生于布朗德對于自我的追求，產(chǎn)生于他對自我的不滿足，產(chǎn)生于他自我主義思想的極度膨脹，產(chǎn)生于他對當(dāng)時挪威社會的無知與對自然界的無知。雖然我們認(rèn)可他身上一往無前的精神，追求真理與上帝的勇氣；但是，如果我們要問真正的“上帝”在哪里呢？在他身上所體現(xiàn)出來的“自我主義”有什么意義呢？我想，布朗德主要的意義是體現(xiàn)在對于一種哲學(xué)觀念的探索。我們知道，易卜生在哲學(xué)上間接地受到過謝林《論自然界的哲學(xué)》的影響，他與謝林一樣認(rèn)為“個人主義是世界的法則，然而，高度肯定個性的重要，就是‘自愿’犧牲利己主義，是為了恢復(fù)人的原始單位的行為”⑧。易卜生與謝林一樣高度認(rèn)同個人主義意志的重要性，并且將其提高到恢復(fù)人類的“原始因素”的高度，以此來抵抗所謂的“文明社會”。布朗德身上的“全有與全無“的哲學(xué)，正是一種極端個人主義的體現(xiàn)。這種個人主義的思想與易卜生本人的性格也是密切相關(guān)的，可以說布朗德的性格在很大程度上來自于劇作家本人，這也是他說布朗德是“最好時光的自己”的原因。正如有的學(xué)者所指出的那樣：“有時，他發(fā)作了如高山人的暴怒，或在他的驕傲受到損害時，他就變成那個‘瘋狂的挪威人’了。于是他什么事都會干得出來。”⑨因此，我們說易卜生表現(xiàn)的并不是什么“上帝”，“上帝”只是一種“個人主義”的自我影子。他要探索的是一種個人主義哲學(xué)的可行性，以布朗德的悲劇而作出了否定性的結(jié)論。從劇中的描寫來看，三座教堂其實都是虛無的，因為它們都已經(jīng)不復(fù)存在；就是那座新的教堂，也因為沒有人而失去了其意義?！吧系邸痹谀睦?？“上帝”并不存在，只有“自我”的“上帝”存在。

《布朗德》是一出無愛的倫理悲劇，他對于家庭成員沒有愛，他對于與他發(fā)生關(guān)系的社會成員沒有愛，他對于與他同類的宗教人士也沒有愛，那么他的一生還有什么意義呢？為什么在他身上沒有愛呢？為什么一個宗教人士卻并不主張愛，卻總是追求其實是自我主義的“上帝”呢？易卜生在給他的好友的信中這樣說過：“我首先希望你具有真正強(qiáng)烈的自我主義，這種自我主義一定會促使你把同你自己有關(guān)的東西看成是唯一有價值和重要的東西，而把其他一切當(dāng)作是不存在的東西?！雹庾晕抑髁x是沒有他者的，或者說是排斥他者的，一切都是以“自我”為中心，“自我”之外的其他任何東西都是不存在的，在自我主義者那里是沒有“愛”的地位的。同時，布朗德對于宗教的理解是不準(zhǔn)確的，對于“上帝”的追求是不現(xiàn)實的。三重虛無的教堂正是其倫理悲劇的根源。

注 釋：

①②⑦ 王忠祥：《布朗德·題記》，《易卜生文集》第三卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第145，145，146頁。

③④⑤ 《布朗德》，《易卜生文集》第三卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第198，156，150頁。

⑥ 杰爾·查文著，李相崇等譯：《易卜生論》，作家出版社1956年版，第23頁。

⑧ 勒孔特·普魯佐爾：《布朗德》法譯本序，見高中甫編選：《易卜生評論集》，外語教學(xué)與研究出版社1982年版，第250頁。

⑨ 布萊德魯克：《詩人易卜生》，見高中甫編選：《易卜生評論集》，外語教學(xué)與研究出版社1982年版，第300頁。

⑩ 《致勃蘭兌斯信》，見高中甫編選：《易卜生評論集》，外語教學(xué)與研究出版社1982年版，第356頁。

【責(zé)任編輯：趙小華，王建平】

I106.35

A

1000－5455（2010）03－0070－08

2010－04－20

鄒建軍（1963—），男，四川威遠(yuǎn)人，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。