路暖城
姐姐早逝,我突然知道了什么是心碑之痛
一樣是春光明媚,車還是那輛乳白色“寶馬”。
四年前,新婚的姐姐駕車、姐夫“陪駕”,把我送上飛往阿姆斯特丹的飛機(jī)。四年后回國(guó)探親,姐夫成了“司機(jī)”,“陪駕”卻換成了一個(gè)3歲大的小男孩兒——是我只在照片和視頻上見(jiàn)過(guò)的外甥晨晨。晨晨一見(jiàn)我,“媽媽——”就撲了過(guò)來(lái)。
我心里暖暖的,糾正說(shuō):“晨晨,我不是媽媽,我是小姨?!币搽y怪,我和姐長(zhǎng)得太像了。
車?yán)餁夥沼悬c(diǎn)兒怪。我望著姐夫的眼睛:“我姐呢?”“你是說(shuō)我媽媽吧,小姨,我知道,媽媽上班去了,媽媽每天都上班!”晨晨搶先答道。姐夫支吾著,眼睛一紅,悄悄轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
把我送回家,姐夫就帶著晨晨匆匆離去。晚上,我從母親那里得知,姐姐已病逝半年,患的是急性心梗。我抱著姐姐的照片,一聲聲喊著姐姐,哭得死去活來(lái)。
第二天去看晨晨,母親告誡我。千萬(wàn)不要對(duì)晨晨說(shuō)出真相,他現(xiàn)在還以為媽媽在上班呢。
姐夫已有半年時(shí)間沒(méi)怎么過(guò)問(wèn)自己公司的事情,人也瘦得沒(méi)了形。他幾乎每天帶著晨晨,總是有求必應(yīng);他心里很苦,卻還要時(shí)時(shí)在晨晨面前裝出笑臉。
我來(lái)時(shí),背著小書包準(zhǔn)備去幼兒園的晨晨,正對(duì)著門的方向自言自語(yǔ):“我媽昨天晚上又沒(méi)回來(lái)……”姐夫盡力保持自然地說(shuō):“媽媽開(kāi)會(huì)去了,開(kāi)一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的會(huì)。晨晨馬上搬個(gè)凳子站在窗前,說(shuō):“比外面的大馬路還長(zhǎng)嗎?”姐夫不語(yǔ)。
晨晨咧著小嘴,很委屈的樣子,對(duì)母愛(ài)本能的渴望已經(jīng)接近頂點(diǎn)。
由于我是集中休假,假期有3個(gè)月之久,晨晨就常常由我?guī)е4蟾攀俏液徒憬闾?,晨晨和我一?jiàn)如故,晚上也總愿意讓我摟著他睡。一天半夜晨晨說(shuō)起夢(mèng)話,還使勁扭動(dòng)小脊背在我懷里蹭來(lái)蹭去,說(shuō)媽媽的胸脯好軟好暖和。我臉紅得有些發(fā)燙。晨晨突然轉(zhuǎn)過(guò)身,望著我說(shuō):“你不是媽媽,是小姨。哎呀,我媽媽咋還不回來(lái),”說(shuō)完輕輕嘆了口氣,又睡了。
早晨,晨晨望著窗外嘰嘰喳喳、飛來(lái)飛去的一群麻雀,心事重重的樣子。見(jiàn)我站在身后,晨晨對(duì)我天真一笑,說(shuō):“小鳥(niǎo)媽媽開(kāi)會(huì)呢!”顯然,他由小鳥(niǎo)聯(lián)想到了“總在開(kāi)會(huì)”的媽媽。
我的眼睛猛地模糊,扭過(guò)頭去,強(qiáng)忍住淚水。
周日,我開(kāi)車帶著晨晨逛街。路過(guò)市保險(xiǎn)公司時(shí),晨晨突然大叫起來(lái):“哦,保險(xiǎn)公司!保險(xiǎn)公司!我媽媽在保險(xiǎn)公司上班,我要去看媽媽……以前爸爸媽媽經(jīng)常帶我來(lái)的?!蔽抑佬『⒆右坏┺制饋?lái),也只有順從,就手牽著手帶他走進(jìn)了保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)大廳,
晨晨顯然對(duì)這里相當(dāng)熟悉,他搶先爬上窗口的一個(gè)T形轉(zhuǎn)椅,對(duì)里面說(shuō):“張阿姨,我媽媽呢?我怎么沒(méi)看到媽媽,媽媽還在開(kāi)會(huì)嗎?”
張阿姨先是一愣,但很快就明白了什么,從柜臺(tái)上伸出有些顫抖的手,撫摸著晨晨的小腦袋說(shuō):“是啊,你媽媽還在開(kāi)會(huì)……晨晨好乖……”晨晨輕聲“嗯”著,有幾分懷疑,又有幾分相信。張阿姨和里面的同事紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身去,肩膀一聳一聳的。
我不知道怎么把車開(kāi)回家的,把晨晨交給母親,我再也忍不住眼中的淚水,一頭闖進(jìn)自己臥室,蒙上被子失聲痛哭,心碎得七零八落……
無(wú)奈“裝媽”,萬(wàn)千滋味我不需要有人能懂
3個(gè)月很快過(guò)去了,晨晨對(duì)我越來(lái)越依賴,我簡(jiǎn)直成了他媽媽最好的替代品。
返回阿姆斯特丹,我的心一直被晨晨占據(jù)著,常常一閉上眼就看到他的小模樣,耳旁總是冷不丁地響起他稚嫩又執(zhí)著的那聲“天問(wèn)”:“我媽媽怎么還不回來(lái)?還在開(kāi)會(huì)嗎?”每天夜里,我最盼也最怕的就是和晨晨通電話。“小姨,你怎么也不回來(lái)了,也在開(kāi)會(huì)嗎?”每當(dāng)聽(tīng)到這些,我整個(gè)的心都在疼——那是一種誰(shuí)也無(wú)法安慰的疼。
不久,阿姆斯特丹公司總部在我國(guó)北方一座省會(huì)城市設(shè)立分部,我主動(dòng)要求去那里。很多本國(guó)同事和外國(guó)同事都不相信,我真會(huì)離開(kāi)這座風(fēng)景如畫的國(guó)際名城。其實(shí),我是斗不過(guò)自己的內(nèi)心,“躲”不過(guò)自己小小親人啊!
晨晨見(jiàn)媽媽的心情越來(lái)越迫切,常常在固執(zhí)的等待中扶著門框睡去,眼角滿是委屈的淚水。對(duì)爸爸的話也不相信了:“不是,媽媽沒(méi)有上班!我要媽媽……我要媽媽……”
姐姐走后,走不出無(wú)邊悲痛的姐夫常常把自己灌得酩酊大醉,有兩次還被送到醫(yī)院急救?!拔也皇遣幌雸?jiān)強(qiáng),只是覺(jué)得大丫這一走,我的心就沒(méi)個(gè)安放的地方,整個(gè)人都無(wú)所憑借啊!”媽媽也惟有流淚和嘆息,自言自語(yǔ)道:“大丫這一走,一個(gè)家也就全完了?!?/p>
在分公司忙了一個(gè)月,第一次回家,晨晨一見(jiàn)到我,就張開(kāi)雙臂跑過(guò)來(lái)。我要抱他時(shí),他卻突然仰頭看著我哇哇大哭:“你不是媽媽,你是小姨。你臉沒(méi)有我媽媽的臉瘦,也沒(méi)有我媽媽的臉新。”晨晨把愛(ài)施粉黛的姐姐和素面朝天的我的臉蛋,比作了有新有舊的布。
從老家回來(lái),一連數(shù)日我都心緒不寧,星期五凌晨5點(diǎn)多鐘,突然響起的電話鈴聲讓我禁不住一陣心驚肉跳。是爸爸打來(lái)的:“二丫你最好回來(lái)一趟吧,晨晨得了急性肺炎正在醫(yī)院診治,每天都哭著喊著地要媽媽……你姐夫在預(yù)交了足額的住院費(fèi)之后就不見(jiàn)了?!?/p>
分公司距離我老家所在的城市。有300公里車程。我以平均每小時(shí)100公里的車速趕了回去。晨晨左臂上還扎著輸液針,一見(jiàn)我就騰地坐了起來(lái):“媽媽,你開(kāi)會(huì)回來(lái)了?”我連忙抱住晨晨的頭,盡量和緩地說(shuō):“我是小姨,你媽媽還在……開(kāi)會(huì)。”
“不對(duì)!你就是媽媽,這件花衣服我認(rèn)識(shí)。是小姨給你買的。小姨比你胖?!背砍恳廊怀两凇熬脛e重逢”的巨大喜悅之中,摟著我的脖子久久不肯松開(kāi)。
當(dāng)年,我買了兩件同樣的羊絨衫,姐妹倆一人一件。想不到,自己偶爾翻出穿上,加上近來(lái)身體消瘦很多,居然真的變成了晨晨眼中的媽媽。
晨晨枕著我一只胳膊、抓住我另一只手很快睡著了,呼吸深長(zhǎng),打著輕鼾。母親對(duì)我耳語(yǔ)道:“晨晨說(shuō)你是他媽媽,你就冒充一下吧,哄他高興就是了?!?/p>
我說(shuō):“那以后呢?”母親一聲長(zhǎng)嘆,搖搖頭,眼淚直在眼里打轉(zhuǎn)。
這時(shí)候姐夫耷拉著腦袋進(jìn)了病房。大家誰(shuí)也沒(méi)有怪罪他,倒是他自己先忍不住哭得泣不成聲:“晨晨每天向我要媽媽,現(xiàn)在我一聽(tīng)到這些簡(jiǎn)直就要精神崩潰了,真想隨大丫而去……”
從那天起。我默認(rèn)了母親的請(qǐng)求,冒充起晨晨的媽媽來(lái),并盡量像姐姐那樣化妝,
我在醫(yī)院陪了晨晨一周。做媽媽的感覺(jué),讓我在操勞之外也分享了從未有過(guò)的快樂(lè)。那是一種嶄新而新奇的感覺(jué),母性的光芒提前覆蓋了我年輕的心。
該走了,晨晨很是戀戀不舍,卻也沒(méi)有過(guò)分糾纏,而是很懂事地對(duì)我說(shuō):“媽媽又要去保險(xiǎn)公司上班了。不過(guò)……不要那么久才回來(lái)。媽媽再見(jiàn),路上慢點(diǎn)兒?!?/p>
晨晨這些話讓我哭了一路。
當(dāng)天夜里姐夫打來(lái)電話,說(shuō)晨晨這幾天特別乖,因?yàn)閶寢屆扛魩滋炀湍芎退?/p>
一起。
看來(lái),這個(gè)“媽媽”我還得裝下去。但裝多久才是個(gè)頭啊!
嫁給姐夫,晨晨的幸福在“媽媽”心中就是悲壯
不知不覺(jué)間一年過(guò)去。一次回家,晨晨突然捧著我臉問(wèn):“媽媽,你是不是和爸爸分居了?“誰(shuí)說(shuō)的?”晨晨說(shuō):“貝貝奶奶說(shuō),爸爸媽媽不在一起睡覺(jué),就是分居?!?/p>
我暗嘆這個(gè)小人精的早熟,心情也莫名地沉重。隨著晨晨一天天長(zhǎng)大,總有一天他會(huì)明白真相的,那時(shí)他能承受住失去母親的打擊嗎?他一生中會(huì)不會(huì)因此留下難以去除的陰影?
我苦苦思考了很久,終于作出一個(gè)十分痛苦的決定。
“什么,媽沒(méi)聽(tīng)清楚,你再說(shuō)一遍,你要和你姐夫和晨晨一起過(guò),”母親萬(wàn)分吃驚。
當(dāng)?shù)弥也皇情_(kāi)玩笑時(shí),母親沒(méi)有表態(tài),只是一個(gè)勁兒地哭。父親說(shuō):“這樣我和你媽就把久懸的這顆心放下了,可就是委屈了你呀孩子……”近來(lái)頭發(fā)全白的父親,老淚縱橫。
這個(gè)決定是母親托二姨通過(guò)電話轉(zhuǎn)達(dá)給姐夫的。
“這怎么可能?這不等于殺了我嗎?”姐夫愣住了,愣了一天一夜,
第二天下午,姐夫來(lái)了。一進(jìn)門就朝爸媽和我跪下:“你們這是讓我把三生當(dāng)成一生來(lái)過(guò)啊!”我都要把嘴唇咬出血了,說(shuō):那你就拿出三牛的感情來(lái)愛(ài)晨晨、愛(ài)我和你自己吧!你能做到嗎?”
姐夫淚流滿面,把頭扭向一邊:“我不知道,但我決定試試?!?/p>
三個(gè)月后,姐夫和我舉行了婚禮,除r親戚和最要好的兒位朋友,雙方都沒(méi)請(qǐng)什么人。有意低調(diào),是怕觸動(dòng)我和親人心中那些一直壓抑著的東西。
為了瞞住晨晨,我母親照常送他去幼兒園,直到典禮第二天傍晚,才把晨晨送過(guò)來(lái)。晚上,晨晨早早地爬上床,扳過(guò)我的臉悄聲問(wèn):“今晚上你和爸爸抱在一起睡?”說(shuō)著把小枕頭朝中間一扔,“今晚上我要睡這兒,不讓爸爸媽媽老抱在一起?!背砍空姘盐耶?dāng)媽媽了。
盡管保密,我嫁給姐夫的事還是在老家和分公司傳開(kāi)了。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很多,但對(duì)在西方生活多年的我來(lái)說(shuō)并不能形成多大的傷害,我倒是由此擔(dān)心起晨晨來(lái),生怕對(duì)他產(chǎn)生負(fù)面影響,
為了晨晨的健康成長(zhǎng),翌年春節(jié)過(guò)后,我辭職和姐夫到北京創(chuàng)辦了自己的公司。
我們的新家裝修很好,并托了好多關(guān)系把晨晨送進(jìn)了附近最好的幼兒園。
按說(shuō),我是可以生一個(gè)孩子的,我卻常常在生與不生之間猶豫著。一次不小心,竟然懷孕了。姐夫發(fā)現(xiàn)后。高興得有些失態(tài),說(shuō)他這輩子特別想再有個(gè)女兒。
但是,兩個(gè)多月后姐夫幾乎與我反目成仇。原因很簡(jiǎn)單,我背著他在保姆的陪伴下把孩子做掉了。在醫(yī)院的病床上我淚流成河,我怎能不喜歡有自己的孩子,可是母親都是自私的,天性使然——我生怕有了自己的孩子之后,對(duì)晨晨有絲毫的怠慢啊!
一轉(zhuǎn)眼,晨晨5歲了。令我備感欣慰的是,晨晨從來(lái)沒(méi)對(duì)我這個(gè)假媽懷疑過(guò),而與我只有1/8血緣的晨晨,早已成為了我生命的一部分,他的所有幸福和痛苦都與我息息相關(guān)!
一次在書房偷偷翻看姐姐的遺照,晨晨突然鉆到我懷里:“媽媽,你怎么還有這么大的黑白照片啊?我在電視上看過(guò),人死了才照這樣的照片。”我趕緊說(shuō):“那不是媽媽,是小姨。”
“啊!小姨死了?怪不得這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)著小姨,媽媽,我要小姨……”說(shuō)著竟哇哇大哭起來(lái)。我把晨晨緊緊抱在懷里,禁不住淚流滿面,我說(shuō)——
“孩子別哭,小姨死了,可媽媽還在……”
責(zé)編/王昕