閻獻(xiàn)彬,魏現(xiàn)江

(1.河北師范大學(xué)外國語學(xué)院,河北石家莊 050016; 2.河北廣播電視大學(xué),河北石家莊 050071)

論弗萊娜莉·奧康納的短篇小說的主題和風(fēng)格*

閻獻(xiàn)彬1,魏現(xiàn)江2

(1.河北師范大學(xué)外國語學(xué)院,河北石家莊 050016; 2.河北廣播電視大學(xué),河北石家莊 050071)

家庭、社會對弗萊娜莉·奧康納的基督教思想的形成產(chǎn)生了很大的影響,以致于她的主要短篇小說中往往彌漫著怪誕和死亡,進(jìn)而形成了其獨(dú)特的簡潔、冷漠又不乏幽默的寫作風(fēng)格;奧康納的小說是非說教性的基督教小說,而且具有濃郁的美國南部小說的特點(diǎn)。

主題;風(fēng)格;神恩;怪誕;基督

一、引言

弗萊娜莉·奧康納是二戰(zhàn)以后美國重要的女作家,她的作品受到評論界的高度贊揚(yáng)。她的故事語言準(zhǔn)確、情趣橫溢、結(jié)構(gòu)復(fù)雜,嘲諷了當(dāng)代美國南部社會的衰退。她的幽默有時(shí)以死亡為主題,令人毛骨悚然。她的故事往往既僵硬又狂暴、冷淡無情,大有?？思{之遺風(fēng)。奧康納常常展現(xiàn)美國南部基督教《圣經(jīng)》地帶由于迷信原教旨主義的清教徒信仰而帶來的大劫難。

而實(shí)際上,她的作品寓意豐富,充滿了象征,這些意義和象征隱藏在巧妙的敘事風(fēng)格背后,對敘事安排秘而不宣,既未表現(xiàn)出議事日程似的陳述,又沒有教條般的說教,也沒有流露出個(gè)人的信念。弗萊娜莉?qū)懥嗽S多關(guān)于美國南部的短篇小說,其風(fēng)格大膽、明快,常以有諷刺意味的高潮結(jié)束小說。她認(rèn)為作家的職責(zé)就是從現(xiàn)代社會中找出那些最令人反感的、歪曲的事實(shí),使之清楚明白地暴露在讀者面前。據(jù)此目的,她刻畫了眾多人物生活的狹隘和無聊以及美國南部現(xiàn)代宗教的墮落本質(zhì),用“敏銳的目光觀察那些怪誕的、邪惡的和無法接受的”,進(jìn)而取得了基督教作家從未取得的成就。

在這個(gè)分析中,通過檢查其作品的風(fēng)格和主題,我們將考察奧康納是如何完成非說教性的基督教小說的。

弗萊娜莉的家人和她本人都是虔誠的天主教徒,這個(gè)事實(shí),以及常常意識到自己死期的臨近,都逐漸滲透于她敏銳的文學(xué)情感。對苦難的宣泄、相信意味著毀滅的神恩、冷漠的拯救概念、暴力變成了行善的動(dòng)力,這些便是貫穿其短篇小說的內(nèi)涵。這些東西似乎扭曲或破壞了小說,其實(shí),它們反而增加了作品的價(jià)值,提升了世俗的東西。她的故事通過闡釋路途中最險(xiǎn)惡的部分給人指明道路。起初看起來是無益的死亡變成了對上帝的公正的強(qiáng)有力的再現(xiàn);揭露那些自欺欺人的、傲慢的人物的膚淺達(dá)到了連他們自己都難以忍受的程度,他們或是太愚鈍,或是迷途深淵,不懂得上帝給他們的大恩典。

二、風(fēng)格

奧康納小說的主要基礎(chǔ)是略帶病態(tài)的天主教思想,看過這一點(diǎn)后,我們可以繼續(xù)解讀構(gòu)成其寫作風(fēng)格的那些技巧和特殊手法。

應(yīng)該說,表面上看來,奧康納不如其他南部哥特式傳統(tǒng)作家那樣“豐富多彩”或“抒情”,但她的確以其作品的怪誕分享著他們的魅力。較保守的天主教徒詆毀她,如評論家馬文·佛瑞德曼所說,“她的天主教信條不夠正統(tǒng)。”還有比較注重“‘原文’的文學(xué)評論家指出她的語言缺乏修飾、她的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)缺乏奇特性。”這后一點(diǎn)說明了在文學(xué)學(xué)術(shù)界存在一種“怪誕崇拜”現(xiàn)象,他們迷戀那些晦澀的、深?yuàn)W的、模糊的、令人迷惑的東西,他們故意把文學(xué)研究搞得使人難于理解,還試圖使這種做法合法化。說其是故意的,原因在于事情已不像100多年前那樣,當(dāng)時(shí),文學(xué)研究仍在已接受的學(xué)術(shù)框框中尋求其合法地位?，F(xiàn)在沒有必要這樣做了。盡管如此,奧康納的天才還是被知識界大部分人士所認(rèn)可、接受,從而證明了“此處無聲勝有聲”。因?yàn)檫@的確是她風(fēng)格武庫中的秘密武器:嚴(yán)格、簡樸、也許有點(diǎn)執(zhí)拗、有著世俗的整齊劃一、沉穩(wěn)的敘述,對初次讀者顯得單調(diào)乏味,然而讀下去,總有新東西冒出,甚至噴出意外的東西,往往是:意味深長的擾人心扉。

奧康納寫作風(fēng)格中另一有意義之處是敘事時(shí)她傾向于站在人物的角度。用無所不知的第三人稱敘述可以在描述時(shí)采用人物的具體觀點(diǎn),她雖然這樣做了,但其效果與其說是倡導(dǎo)性的,不如說是一面鏡子的作用。

“當(dāng)然,他知道她母親不會馬上懂得信的內(nèi)容。她頭腦簡單,需要一些時(shí)辰才能發(fā)現(xiàn)它的意義,但他認(rèn)為她應(yīng)該能看到,盡管她做了那么多對不起他的事,他還是寬恕了她?！?/p>

“當(dāng)人們認(rèn)為自己聰明的時(shí)候,——?jiǎng)e人說什么也不會使他們看得更清楚,至于Asbury,麻煩的是除了有點(diǎn)聰明外,他還有點(diǎn)藝術(shù)家的性情?！?/p>

在引自《持久的寒冷》的兩段文字中,“當(dāng)然”和“簡單”的使用,在第一段中反映了兒子Asbury的觀點(diǎn),然而第二段中關(guān)于精明的論述顯然是母親的看法。但是從小說的上下文來看,隨著描寫的推進(jìn),在強(qiáng)調(diào)不同人物的觀點(diǎn)的同時(shí),奧康納的敘述也保持了其公允、無偏見的一面。這種技巧有助于節(jié)約大量的描寫、省卻解釋說明,完全適合這類短篇小說。

人物姓名的運(yùn)用是她作品的另一特點(diǎn),作為基督教前衛(wèi)小說,這一點(diǎn)顯得非常微妙。最壞的罪人似乎是前面提到的Mary Grace,這位死神的胖信使,用一本書沖著傲氣十足的 Turpin太太的頭就砸了過去,隨后使勁掐她的脖子。其他暴露內(nèi)情的名字有O.E Parker(O.E分別代表先知Obadiah和亞伯的朋友Elihue),Fortune先生,Cope太太,和32歲怨天尤人的博士,裝著一條木制的假腿,因名字不好聽,就改名為Hulga的Joy Hopewell,還有Sheppard,Old Tanner等,不一而足。大多數(shù)姓名具有諷刺味道而非象征意義,如Sheppard是一個(gè)天真的人,由于缺乏判斷導(dǎo)致兒子的自殺;還有既沒有快樂、也沒有希望,而且身體還不好的Joy Hopewell。人物的名姓常常是對人物的嘲笑這個(gè)事實(shí)使含義模糊的基督教變得更加神秘,這便是奧康納作品的又一特點(diǎn)。

奧康納的小說有一種高雅的冷淡,一種冰一般的品質(zhì),人們會不由自主地解釋為:多半因?yàn)樗龑ψ约捍笙迣⑴R的意識。人們普遍認(rèn)為她個(gè)性簡樸、古怪、有自制力。她的信仰賦予她力量,但很少給她以歡樂。對奧康納來說,靈魂得救是冰而非火,這一點(diǎn)在小說《持久寒冷》中講得很清楚。故事講的是一個(gè)叫Asbury的青年學(xué)者,他深信自己將不久于人世。這篇小說映射出某種其他作品里所沒有的絕望情緒。也許這正是作者的絕望,絕望的注視著每位作家都向往的職業(yè)生涯——早年成名、評論界的喝彩、種種獎(jiǎng)勵(lì)、紛至沓來的演講邀請函、作品朗誦會等——正在迅速地消逝掉她從父親那里繼承下來的狼瘡病給她留下的不多的時(shí)間。故事中最令人毛骨悚然的部分當(dāng)屬描寫預(yù)言Asbury床頭上水痕的那段:“由滲漏形成的長長的蝕刻像冰柱從上面的線腳垂下來,經(jīng)天花板直到他的床頭;另一個(gè)滲漏形成一個(gè)展開雙翅的憤怒的鳥。鳥嘴里有個(gè)十字交叉的像冰柱的圖案,鳥的雙翅和尾巴上垂懸著一些較小的冰柱?！勾贡业剿^上。他閉上雙眼,想:今后很多天我再也不用看它了?！比缜八?故事結(jié)束時(shí)人們還會想起這只冰鳥,不過這一次像圣靈,以既像冰、又像火一樣的憤怒撲向Asbury。

三、主題

奧康納的作品有各種各樣的主題,也許最吸引人的、人們討論最多的是怪誕這個(gè)主題。評論家吉爾伯特·H.穆勒把奧康納的怪誕形象與海若尼莫·鮑什的《太平盛世》(Millennium)中的怪誕形象作了比較,指出:“對這兩位藝術(shù)家而言,怪誕的作用并非沒有道理,它是為了解釋潛在的、基本的神學(xué)思想。”的確,各式各樣的怪誕人物是為了否定宗教,有時(shí)候是否定基督本身而刻畫的愚蠢形象。就這一點(diǎn),奧康納回答道:“無論如何,在感到怪誕的行為被基本置換成人物時(shí),他才能達(dá)到一定的文學(xué)深度?！?/p>

這種置換概念始終貫穿于她的作品中,在故事的背景下,它比較社會化,但這是來自只有一位真神的世界的一種置換,一個(gè)神學(xué)上的置換,它取決于怪誕人物在社會中的地位的性質(zhì)?！侗尘x鄉(xiāng)的人》中波蘭移民 Guizac是個(gè)局外人,故事中鄉(xiāng)下人們視其為威脅,正因?yàn)樗蔷滞馊?村民才把他當(dāng)成怪物看。然而他卻奇妙地成了基督一樣的人物,“讓”拖拉機(jī)從他身上軋過,實(shí)際上是把他釘在了十字架上。其他怪誕人物包括畸形足Rufus Johnson,木頭腿Joy Hulga Hopewell,慕男狂 Sarah Ham以及又呆又聾的Lucynell Crater。

奧康納小說中怪誕成分通常被其中對《圣經(jīng)》的神秘解釋所抵消,而且后者并非具體的象征,因?yàn)橄笳髟诮Y(jié)構(gòu)上代表相互作用的各種故事成分。而奧康納的神秘解釋就在那里,徘徊于情節(jié)內(nèi)外;它們可能有象征意義,但象征作為情節(jié)成分從不直接起作用。它們在那里提醒人們有看不見的、神秘的上帝存在。

出于明顯的原因,有個(gè)人的也有宗教的,奧康納作品中重復(fù)出現(xiàn)的另一主題成分是面對死亡。她的“痛苦,伴隨了她文學(xué)生涯的大部分時(shí)間,把某種苦澀強(qiáng)加于她的小說;不可避免的她也把個(gè)人的痛苦和病難轉(zhuǎn)移到了自己的作品中”。在一篇討論《好人難尋》的文章中她自己也承認(rèn):“故事中女主人公——奶奶——處在生活為基督教徒提供的最有意義的位置。她正面臨死亡?！边@句引文意味深長,對于試圖理解奧康納的研究者,這也許是唯一的、最有意義的、最能說明問題的。很清楚,像基督徒那樣面對死亡是驅(qū)使她寫作的動(dòng)機(jī),從中衍生出的主題卻恰恰相反,這在奧康納作品中很普遍,故事中的人物面臨死亡時(shí)往往不像基督徒。也許這正是奧康納的精神宣泄、其精神之慰藉。意識到自己死期的逼近,無論多么害怕,至少她是有心理準(zhǔn)備的,至少她不會最后變成一個(gè)古怪的可憐蟲,她的小說里有很多這樣怪誕的可憐蟲。

在給維恩佛瑞德·麥卡西的一封信中,弗萊娜莉?qū)懙?“在每個(gè)精彩的故事里,人們總能感到神恩顯現(xiàn)的時(shí)刻,好像在等著人們?nèi)ソ邮芑蚓芙^,盡管讀者也許認(rèn)識不到這個(gè)時(shí)刻。”前面我們簡單地談到過恩典概念,因?yàn)槎鞯渌枷朐谔熘鹘探塘x中位置很重要,弗萊娜莉作品中也是如此。評論家卡特·H.馬丁寫道:“為了戲劇性的表現(xiàn)罪惡和恩典的必要,大部分短篇小說都這么做……”他接著描繪了人物常接受的兩種不同的恩典,“先期的恩典——自發(fā)的驅(qū)動(dòng)意愿,使人接近上帝;啟發(fā)性的恩典——上帝啟示人們,使其更接近永生”。也就是說,一個(gè)是啟示的火花,一個(gè)是明白的啟示。人物常?！罢J(rèn)識到悔悟的必要,并且不是接受就是拒絕這個(gè)機(jī)會。有幾篇故事沒有表明人物對自己的新洞察力作出反應(yīng)”。這種事例在《派克的后背》、《持久的寒冷》和《善良的鄉(xiāng)下人》等其他作品中也有。

奧康納喜歡竭盡全力,用近似殘酷的長篇描寫來再現(xiàn)因特別的神恩得救的人,用此技巧描寫弒母、勒死、自殺、釘死、毒打、槍殺和鞭笞等并不少見。“我發(fā)現(xiàn)暴力有奇特的能力,可以使我的人物回到現(xiàn)實(shí)中接受神恩,”她接著解釋說,“人們以相當(dāng)大的代價(jià)才能回到現(xiàn)實(shí)的思想很少為粗心的讀者所理解,但是用基督徒的世界觀來看,卻是顯而易見的。”我們用她本人的話總結(jié)本文,“簡而言之,從閱讀自己的作品中,我發(fā)現(xiàn)我小說的主題是神恩的作用,這個(gè)區(qū)域大部分由魔鬼掌管著?！?/p>

[1]MelvinJ.Friedman,Lewis A.Lawson.The Added Dimension:the Art and Mind of Flannery O’Connor[M].New York:Fordham University Press,1977.

[2]Grimshaw,James A..The Flannery O’Connor Companion[M].Westport,CT,Greenwood Press,1981.

[3]常耀信.美國文學(xué)研究評論選[M].天津:南開大學(xué)出版社,1992.

[4]郭繼德.美國文學(xué)研究[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1990.

[5]汪冷.美國文學(xué)作品選讀[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2003.

I106.4

A

1008-469X(2010)02-0024-03

2010-01-16

閻獻(xiàn)彬(1963-),男,河北南和人,副教授,英語語言文學(xué)碩士,主要從事英美文學(xué)、英語教育研究。

(責(zé)任編輯 趙 君)