張分田
(南開大學(xué)中國社會史研究中心,天津 300071)
完善事實陳述的主要途徑
——涉及中國思想史研究方法與視角的治學(xué)心得*
張分田
(南開大學(xué)中國社會史研究中心,天津 300071)
在中國思想史研究領(lǐng)域,一批影響極為廣泛的學(xué)術(shù)觀點竟然經(jīng)不起事實的檢驗,因而有必要在完善事實陳述的基礎(chǔ)上,對現(xiàn)有知識體系進行具有一定顛覆性的重建。研究爭鳴的各種理據(jù)、分析思想的內(nèi)在理路、剖析文本的理論體系、拓展史料的取材范圍等,有助于形成結(jié)構(gòu)、邏輯、要素、過程相對完整的事實陳述,進而形成正確的歷史認(rèn)識。
中國思想史;研究方法;事實陳述;史料
如何客觀、全面、準(zhǔn)確地認(rèn)識中國古代政治文明及相關(guān)的思想現(xiàn)象?這個具有重大學(xué)術(shù)價值和現(xiàn)實意義的課題始終縈繞在我的心中。自從由于一系列偶然因素而步入中國政治思想史研究領(lǐng)域以來,我參閱了大量相關(guān)著述,竟然發(fā)現(xiàn)一個令人震驚的現(xiàn)象,即在若干重大問題上,一批著名前輩學(xué)者提出的學(xué)術(shù)觀點竟然經(jīng)不起事實的檢驗。這些觀點的影響極其廣泛,有的已然陳陳相因,積非成是,乃至許多中青年學(xué)者依然借助這類說法構(gòu)筑自己的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。我的判斷是:有必要,也有可能,在充分借鑒前賢的基礎(chǔ)上,對現(xiàn)有中國思想史知識體系進行具有一定顛覆性的重建。完成這項工作必須在史料收集、事實梳理、方法改進、概念界定、理論創(chuàng)新方面下一系列的功夫,可能需要幾代人的不懈努力。
事實是一切學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。高品位的學(xué)術(shù)著述必須盡力完善事實陳述。觀點、方法、概念、理論的創(chuàng)新也有賴于高質(zhì)量的事實陳述。有時僅靠事實陳述便足以顛覆一些成說。因此,完善事實陳述是一項最具基礎(chǔ)性的工作。這里結(jié)合個人的治學(xué)心得,探討思想史研究完善事實陳述的主要途徑。
研究前人相關(guān)成果是思想史研究的必要環(huán)節(jié)之一,其學(xué)術(shù)功能是多方面的。就本文的主題而言,研究學(xué)術(shù)爭鳴中論辯各方的理據(jù),有助于形成結(jié)構(gòu)完整的事實陳述,避免學(xué)術(shù)觀點的片面性。
研究一種思想的屬性必須借助結(jié)構(gòu)完整的事實陳述。例如,如果一個人只留下了“誅一獨夫”的說法,其他線索一概皆無,那么我們只能知道他主張鏟除暴君,而無法斷言其思想屬性。如果這個人一方面斥責(zé)“獨夫民賊”,另一方面斥責(zé)“無父無君”,我們就可以大體判定其屬性了。“不得無父無君”是一個制度性、規(guī)范性命題,而“鏟除獨夫民賊”是一個評價性、批判性命題。兩個命題形成一個完整的理論結(jié)構(gòu)。據(jù)此可以斷定:這個人維護君主制度、等級制度、宗法制度,因而主張嚴(yán)格遵守這種制度的一般規(guī)定性及其政治規(guī)范,就連君主也不能例外。這正是孟子政治思想的基本特征。
儒學(xué)是否尊君?這原本是不成問題的問題,而近代以來,由于對儒學(xué)歷史價值及現(xiàn)代意義的評估分歧巨大,于是儒學(xué)的本質(zhì)屬性始終是學(xué)界辯論的焦點,至今仍聚訟不已。一批將儒學(xué)奉為“國學(xué)”、“國教”、“國粹”、“國魂”的學(xué)者依據(jù)儒家經(jīng)典中一批蘊含積極因素的命題,諸如民惟邦本、民貴君輕等,判定孔子“倡導(dǎo)民主”,孟子“謂為世界民主論之先驅(qū)可也”,乃至有儒家“民主主義”、“自由主義”的說法。這類學(xué)者對儒學(xué)的重大負(fù)面因素,或視而不見,或曲解美化,或遮遮掩掩,或輕描淡寫。于是在他們的事實陳述中,儒學(xué)體系的完整結(jié)構(gòu)被掩蓋了一半。我將這種現(xiàn)象稱之為“結(jié)構(gòu)性信息缺失”。一些不熟悉儒家經(jīng)典的人很容易受到這類事實陳述的誤導(dǎo)。
另一批學(xué)者為了證明儒學(xué)不具有民主或反專制的屬性,又列舉了儒家經(jīng)典中的另一類話語,諸如《論語》記述孔子的“禮樂征伐自天子出”,《孟子》引述孔子的“民無二王”,《中庸》引述孔子的“非天子,不議禮,不制度,不考文”等。他們還使用了一些形象化的比喻,即在儒學(xué)體系中,尊君與重民“比翼雙飛”、“和諧統(tǒng)一”,猶如“錢幣的兩面”,是“極吊詭的整體”。由于這類學(xué)者指出了儒學(xué)尊君與重民的統(tǒng)一性,因而其事實陳述具有結(jié)構(gòu)上的完整性。
見仁見智的爭鳴已經(jīng)持續(xù)百年了。凡是對這段學(xué)術(shù)史有所了解的研究者,都不會輕率地依據(jù)“民貴君輕”、“從道不從君”、“誅一獨夫”、“帝力于我何有哉”等,判定儒學(xué)對抗王權(quán),反對專制,乃至倡導(dǎo)民主。原因很簡單,在長期的群體性的學(xué)術(shù)爭鳴中,在大量的相關(guān)著述中,論辯各方提出的理據(jù)足以使人們形成結(jié)構(gòu)完整的事實陳述。即使要堅持儒學(xué)反王權(quán)的觀點,也必須對儒家經(jīng)典的一批命題做出自圓其說的解釋,諸如《禮記》引孔子的“天無二日,土無二王,家無二主,尊無二上”,《孟子》引《詩經(jīng)》的“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”,這一類的命題還可以列舉很多。
應(yīng)當(dāng)指出的是:研究前人相關(guān)成果是一種必須遵守的學(xué)術(shù)規(guī)范。能否認(rèn)真地進行這類研究是判定一個人學(xué)術(shù)素質(zhì)高低的重要依據(jù)。有所推進、有所超越、有所創(chuàng)新的學(xué)術(shù)研究必須建立在更完整、更準(zhǔn)確的事實陳述的基礎(chǔ)之上。因此,凡是具備求實精神的學(xué)者都會充分利用論辯各方提供的線索,進一步檢索歷史文獻,以期形成更完善的事實陳述,進而提出自己的獨到見解。
事實勝于雄辯。思想史研究既要擅長概念分析,又要重視歷史解釋,而最容易出問題的是事實依據(jù)的缺失和錯誤。事實的錯誤最具有顛覆性,它會使貌似精彩的分析變得一錢不值。如果一種觀點單憑羅列事實便足以撼動,其學(xué)術(shù)根基就相當(dāng)脆弱了。因此,如果想要與人商榷,就務(wù)必先瀏覽一下被商榷者的相關(guān)著述,了解他的事實依據(jù)和主要觀點。這樣做既符合學(xué)術(shù)規(guī)范,又可以擊中要害。令人惋惜的是,當(dāng)下一些擁有高級職稱的學(xué)者就連這一點也做不到,致使在一些報章上竟然出現(xiàn)了用被商榷者的觀點與被商榷者商榷的文字。導(dǎo)致這類失誤的原因就只能從學(xué)風(fēng)的角度檢討了。
治學(xué)者必須多研究一些他人,多拷問一些自己,并藉以尋求超越的途徑。否則就會導(dǎo)致一種自我屏蔽,不愿把主要精力投放在深入研究各種不利于個人見解的事實和觀點中去。實際上,研究這類事實和觀點的價值尤為珍貴,它可以使人們增加一些思路,開闊一些視野,掃除一些盲點,排除一些誤區(qū)。一種科學(xué)研究的包容性越好,它的說服力也就越強。學(xué)術(shù)研究的推進乃至突破往往得益于此。我常常以此自勉,亦常常得益于此。
分析思想的內(nèi)在理路是思想史研究的重要環(huán)節(jié)。就本文的主題而言,這一視角的研究有助于形成邏輯完整的事實陳述,以避免學(xué)術(shù)觀點的簡單化。
在思想史研究領(lǐng)域,有一種現(xiàn)象司空見慣,即有關(guān)某種思想本質(zhì)屬性和價值取向的筆墨官司大多圍繞有限的史料展開,往往在同一條史料上形成針鋒相對的意見。例如,《論語·陽貨》有一句廣為人知的名言:“唯女子與小人為難養(yǎng)也?!庇械娜司谷痪渥x為“唯,女子與小人,為難養(yǎng)也?!逼浣庾x是:“唉,女子嫁給道德敗壞的人,可就難以生活了?!庇谑且痪湓据p視女性與民眾的話語,便被改造成同情女性不幸遭遇的話語。近年來,這一類學(xué)術(shù)方法越來越流行,其基本特征是:首先假定孔子不會有不正確的思想,然后設(shè)法將原本不太費解的孔子之語,弄成即使精通古漢語的人也覺得很別扭的樣子,進而解讀出正面的意義。中國字的多義性,古今詞義、語法與語境的差異,古代文獻原本不使用標(biāo)點等固然是引起爭議的緣由,而背后還往往有更具根本性的原因。
這里舉一個與政治思想直接相關(guān)的例子?!墩撜Z·泰伯》有一句名言:“民可使由之,不可使知之?!睂W(xué)者大多據(jù)此判定孔子有愚民思想。有些學(xué)者則力辯愚民之論違背倡導(dǎo)德治、仁政、民本、有教無類的孔學(xué)宗旨。于是他們調(diào)動訓(xùn)詁學(xué)的資源,將這句話句讀為:“民可使,由之;不可使,知之?!比缓笥枰哉娼庾x。其中一種解讀竟然是:人民懂得如何選舉,就給予他們自由;不能達到這種水平,就先教育他們,使之懂得這個道理。句讀之爭的雙方都是現(xiàn)代學(xué)者,他們對同一句話做出了截然相反的價值判斷。究其本源,這與其說是訓(xùn)詁譯注之爭,不如說是屬性判斷之爭。
如果僅僅爭論句讀,就只能永遠(yuǎn)停留在“公說公有理,婆說婆有理”的地步。原因很簡單,即使在語法上足以證明“不可使,知之”的句讀方式具有可行性,也無法否定“不可使知之”的句讀方式的可行性。因此,必須另辟蹊徑。分析孔子思想的內(nèi)在理路便是有效途徑之一。
首先,分析《論語》的遣詞用字。作為一種政治文化符號,民字有與生俱來的貶義,其核心詞義是派生者、從屬者、卑賤者、愚昧者、無德者。正如許多學(xué)者指出的:孔子整理典籍體系為大規(guī)模解釋古代詞義做出了重要貢獻。正是由于這個緣故,孔子及其弟子在遣詞用字上非??季俊T凇墩撜Z》中,“民”與“人”的用法有明顯差異?!懊瘛钡脑~義特點是“下”,而“人”包含著“上”的詞義特點。“民”不僅社會地位低下,而且道德知識處于下等。《論語》以地位低下、心智愚昧、道德瑕疵為“民”的核心詞義和常用詞義。由此不難看出,孔子對“民”有清晰的定位。在他的心目中,在下之“民”通常是有道德瑕疵的一群?!笆裼廾痢笔侨鍖W(xué)對民眾群體的一般性判斷,這種判斷顯然是祖述孔子的產(chǎn)物。
其次,分析《論語》的思想邏輯。正如許多學(xué)者所指出的:孔子以性近習(xí)遠(yuǎn)、上智下愚,論說人類本性;以王權(quán)至上、獨掌大政,論說權(quán)力主體;以天子專權(quán)、庶民不議,論說天下有道;以上貴下賤、不得僭越,論說等級差別;以上行下效、風(fēng)行草偃,論說道德教化;以見利忘義、小人難養(yǎng),論說世風(fēng)民情。他還多有輕視民眾的言論。在孔子看來,就天賦而言,人類中的一些人天生就是“不移”的“下愚”;就后天而言,人類中的許多人由于習(xí)染的緣故淪為“喻于利”的“小人”;就政體而言,人類必須實行“禮樂征伐自天子出”的制度,而“庶人不議”是最理想的政治狀況;就道德而言,普通民眾往往欲壑難填,見利忘義,很難與之相處;就治道而言,由道德完善者教化道德缺失者是當(dāng)務(wù)之急;就教化而言,治者如風(fēng),被治者如草,風(fēng)行而草偃。依據(jù)這類說法,很容易推導(dǎo)出這樣的思路:由“天子”治理“庶民”,由“上智”管理“下愚”,由“君子”教化“小人”。最合理的政治制度和施政模式是圣者為君,賢者主政,為政以德,教化民眾。這種思路的邏輯前提是:廣大民眾有智能、識見、道德、品行等方面的缺陷。
再次,分析《論語》的政治綱領(lǐng)。據(jù)《季氏》記載,孔子將“禮樂征伐自天子出”、“政不在大夫”、“庶人不議”列為“天下有道”的主要標(biāo)志??鬃语@然主張將決策權(quán)托付給無需民選的最高統(tǒng)治者。在他看來,理想政治的主要特征是:天子在上,大權(quán)在握,決策英明,臣屬從命,政通人和,天下太平,以致普通民眾無可非議。這種政治過程設(shè)計,顯然符合“民可使由之”的說法。孔子主張“為國以禮”和“為政以德”。前者側(cè)重國家體制的法則,強調(diào)維護上下有別的等級秩序;后者側(cè)重政治操作的藝術(shù),強調(diào)實施自上而下的道德教化。這類政綱的思維邏輯是:民眾不僅政治等級低下,而且道德水平低下,有必要通過實行德政,構(gòu)建理想的政治秩序,使治者與被治者的關(guān)系猶如眾星拱衛(wèi)北極。顯而易見,政治等級的上下之別旨在界定統(tǒng)治關(guān)系、主從關(guān)系,確認(rèn)支使者與被支使者;道德水平的上下之別則旨在確認(rèn)教化者與被教化者,并為這種統(tǒng)治關(guān)系、主從關(guān)系的必然性、合理性提供主要理據(jù)。如果不對民眾的整體素質(zhì)做出貶義性的價值判斷,孔子的政治綱領(lǐng)就失去了最重要的事實依據(jù)和理論依據(jù)。因此,“民眾愚昧”是孔學(xué)不可或缺的公理性預(yù)設(shè)。如果剔除了這個預(yù)設(shè),孔子的政治學(xué)說及相關(guān)的道德思想、教育思想就會被釜底抽薪,甚至導(dǎo)致其整個學(xué)說體系無所憑依。
如果在上述分析的基礎(chǔ)上,進一步翻檢一下歷代名儒對這句話的解讀,就會發(fā)現(xiàn)一個重要事實,即古代儒者普遍認(rèn)為,孔子這段話的意思是不可以、不可能、不應(yīng)當(dāng)使民眾知之。具體說法很多,或百姓不能知,或百姓鮮能知之,或百姓日用而不知,或君無為而民不知,或不可使之知,或不必強使之知,或不必使之知所以然,或民眾無權(quán)知之,或百姓知之反而生迷惑乃至起機心等。不僅如此,在儒家文獻中,涉及愚民的思想材料不勝枚舉。在《禮記》、《大戴禮記》、《孔子家語》所記載的據(jù)說是孔子的言論中,甚至有這樣的比喻:國家猶如構(gòu)件齊全的車乘,君主猶如手持鞭策的馭手,民眾猶如駕車服御的馬匹。歷代名儒大多從“民者,冥也”的角度論說治民方略。這個思路為論說一種圣賢主義政治模式及其治民方略提供了依據(jù)。儒家有關(guān)教化的各種理論的基本前提和主要思路是:世風(fēng)澆漓,民智低下,小人好利,蕓蕓眾生不能自成其性,他們需要圣賢的教導(dǎo)與矯正。在民眾無法體察大道的情形下,只要使他們順從圣人王者立下的規(guī)矩就可以了。就實質(zhì)而言,這是典型的愚民思想。正是由于這個原因,在實際政治過程中,“民可使由之,不可使知之”常常被用為愚民之術(shù)的經(jīng)典依據(jù)。
大量事實表明:無論對《論語》的遣詞用字、思想邏輯和政治綱領(lǐng)的分析,還是對儒家文獻及其他相關(guān)史料的分析,都不支持愚民違背孔學(xué)宗旨的說法和“不可使,知之”的句讀方式。通過分析孔子思想的內(nèi)在理路而形成的事實陳述更具邏輯上的完整性。這樣的事實陳述已經(jīng)足以駁斥孔子不可能有愚民思想的說法。
在社會科學(xué)諸多研究方向中,思想史研究最講究文本研究。文本研究是思想史研究的基礎(chǔ)性工作,涉及諸多方法、環(huán)節(jié)和內(nèi)容,其中剖析文本的理論體系尤為重要。全面剖析理論體系可以使事實陳述做到要素完整,以避免膚淺之論。
解讀古代思想最容易出現(xiàn)望文生義、斷章取義乃至隨意演繹的失誤。避免出現(xiàn)這種情況的途徑之一是以解析組合命題、分析理論要素等方法,全面考察理論體系。任何一種比較成熟的政治理論體系都是由一系列相關(guān)理論要素依一定方式組合而成的整體。相關(guān)的政治命題有各自的意思表達和特定的理論功能,并按照既定的政治宗旨和特定的思維方式組合在一起,共同構(gòu)成邏輯圓融的理論體系。因此,思想史研究必須將考察理論體系作為不可逾越的初級階段。這項工作有助于形成要素完整的事實陳述。這里僅以《孟子》的文本研究為例。
政治思想是《孟子》的核心內(nèi)容,文本涉及一批相互關(guān)聯(lián)、相輔相成、功能有異、取向一致的政治命題。依據(jù)主要理論功能,這些政治命題可以分為五大類,即宗旨性命題、制度性命題、規(guī)范性命題、操作性命題和評價性命題?!睹献印穱@宗旨性命題“以仁治國”,以制度性命題“民無二王”等、規(guī)范性命題“為民父母”等、操作性命題“發(fā)施仁政”等、評價性命題“法堯舜,師文王”等,系統(tǒng)闡釋以仁治國的理據(jù)與法則,張揚“行仁政而王”的政治理念。因此,《孟子》具備儒學(xué)的各種理論要素,形成相當(dāng)完整的政治理論體系。這就為客觀、全面、準(zhǔn)確地認(rèn)識儒家政論的宗旨、邏輯、結(jié)構(gòu)、要素、命題、屬性提供了可靠的文本依據(jù)。
首先,在論證君主制度的一般規(guī)定性方面,《孟子》圍繞“民無二王——民貴君輕”的理論結(jié)構(gòu),提出并闡釋一批制度性命題,對君主制度的本原及合理性、君權(quán)的主要特征與構(gòu)成、政治等級關(guān)系的基本準(zhǔn)則和獲得并保有君位的條件等形成系統(tǒng)的論述。其中,《梁惠王下》以天作君師,論證君主制度本原于天道;《萬章上》以“民無二王”,論證王權(quán)的唯一性及天下莫非王臣王土,主張“定于一”;《盡心下》以“諸侯之寶三”,論證國家三要素(領(lǐng)土、人口、權(quán)威)及君權(quán)的一般特征;《滕文公上》以“勞心者治人”,論證治權(quán)在君及政治等級;《離婁上》以“一正君而國定”,論證君為政本;《公孫丑下》以君子德如風(fēng)、小人德如草,論證君主教化民眾的統(tǒng)治方式;《滕文公下》以無父無君為禽獸,維護等級秩序及君臣之義;《萬章上》以君權(quán)天賦,論證禪讓、革命、傳子等君位傳承方式的合法性;《梁惠王下》以湯武不弒君,使“革命”者擺脫違背君臣大義的責(zé)難;《盡心下》以“民貴君輕”,強調(diào)得民心者得天下。顯而易見,《孟子》主張君權(quán)天賦、國無二主、治權(quán)在君、君為政本,這是符合君主制度的一般規(guī)定性的。
其次,在闡釋君主政治的基本規(guī)范方面,《孟子》以“為民父母”為核心,設(shè)定了一套為君之道。實際上,《孟子》的所有命題都具有規(guī)范性,其基本功能是對君、臣、民的政治關(guān)系做出規(guī)范性定義,闡釋的重點是君主的政治角色規(guī)范。
第三,在論證君主政治的自我調(diào)整方面,《孟子》以“發(fā)施仁政”為核心,為政治過程提出一系列操作性的指導(dǎo)意見,涉及一批政策原則,如民事不可緩、視民如傷、與民同樂、制民之產(chǎn)、取于民有制、省刑輕罰、不違農(nóng)時、教民而用之、以救窮民為先等。這類思想屬于治國之道的范疇。在論證這類政治法則時,《孟子》尤為強調(diào)民眾在政治生活中的重要地位。
第四,在評價歷史上和現(xiàn)實中的君主政治方面,《孟子》以“法堯舜,師文王”為核心,提供了系列化的價值尺度。這類命題還具有對王制、王道、王政進行理想性展示和永恒性論證的理論功能。實際上,《孟子》的各種命題,特別是規(guī)范性命題,都可以作為評價性命題使用。有制度勢必有規(guī)范,有規(guī)范勢必有品評,有品評勢必有批判?,F(xiàn)實中的君主達不到“王”的水準(zhǔn),因而《孟子》不乏抨擊無道之君的激烈言辭,甚至比之為洪水猛獸,斥之為獨夫、民賊,謂之為暴、虐、殘、狂。
上述分析表明,《孟子》的政治思想由論證王權(quán)、規(guī)范王權(quán)、調(diào)整王權(quán)、品評王權(quán)等四大理論要素共同構(gòu)成。四種理論要素不可或缺,彼此結(jié)合成結(jié)構(gòu)與功能完備的理論體系。這就注定了無論制度性命題、規(guī)范性命題、操作性命題、評價性命題,都無一例外地以王制、王道、王政為中心。《孟子》偏愛使用警示性的論證方式和抨擊性的激烈言辭。這類修辭方式很容易使人誤以為孟子站在王權(quán)的對立面。然而,從話題設(shè)定的角度看,《孟子》旨在回答君主應(yīng)當(dāng)如何應(yīng)對民眾對各種統(tǒng)治行為所做出或可能做出的積極的或消極的反應(yīng)。《孟子》最常見的闡釋方式是:如果君主如何,那么民眾將如何。相關(guān)命題都屬于特地為君主而設(shè)的對策性、規(guī)范性、指導(dǎo)性、警示性命題,其出發(fā)點和歸結(jié)點是王制、王道、王政。就連那些專門闡釋得民心者得天下的文字,其關(guān)注點也是君主如何保社稷,王天下。盡管這類謀劃有規(guī)范君主、調(diào)整君權(quán)、抨擊暴君的功能和導(dǎo)向,卻不會把人們引向否定君主制度的一般規(guī)定性。
在一個完整的理論體系中,要素、命題都是具有組織性的。既有要素與要素、命題與命題之間的組織性,又有每一種要素、每一個命題內(nèi)在的組織性。在同一本質(zhì)屬性的制導(dǎo)下,所有要素、命題被有機地組合在一起,共同構(gòu)成一套體系化的有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的理論學(xué)說。這樣一來,每一種要素、每一個命題也被賦予同樣的結(jié)構(gòu)、邏輯、功能、屬性,形成其內(nèi)在的組織性。以“民貴君輕”命題為例,孟子據(jù)以論說立君為民,強調(diào)損害民眾利益的君主將被他人取代。這個思路對現(xiàn)實中的君權(quán)有很強的規(guī)范性、指導(dǎo)性乃至批判性,而其前提是實行天賦君權(quán)的制度。于是這個思路對君主制度的一般規(guī)定性又有很強的論證性。因此,“民貴君輕”命題本身同時具有論證君權(quán)、規(guī)范君權(quán)、調(diào)整君權(quán)、品評君權(quán)等四大理論要素和政治功能。
顯而易見,如果一種事實陳述做到了要素完整,也就意味著同時具備了結(jié)構(gòu)上、邏輯上的完整性。這樣的事實陳述可以為判定一種思想的本質(zhì)屬性提供比較可靠的依據(jù)。在依據(jù)《孟子》文本研究形成的要素完整的事實陳述面前,凡是以實事求是為準(zhǔn)則的研究者,都不會將孟子歸入“反王權(quán)”的行列。原因很簡單,從結(jié)構(gòu)上看,實行君主制度是《孟子》政論的前提;從邏輯上看,闡釋王制、王道、王政是《孟子》政論的主旨;從要素上看,全面論證和規(guī)范君主政治是《孟子》政論的目的。因此,無論《孟子》包含多少精彩思想乃至普適性的政治價值,也只能歸屬于“君主思想體系”。
過程分析是思想史研究必備的環(huán)節(jié)。研究任何一種思想都必須將其置于一定的歷史過程之中,考察其有無來源,有無創(chuàng)見,有無特質(zhì),有無影響,有無流傳,有無作用,等等。只有經(jīng)過過程分析,才能比較深入地了解一種思想的社會根源、文化先導(dǎo)、思想貢獻、理論特質(zhì)、影響范圍、歷史作用,進而客觀、全面、準(zhǔn)確地判定其歷史價值及現(xiàn)代意義。這就需要研究者面對一個更為廣闊的歷史時空,檢索大量的相關(guān)史料,以便形成過程完整的事實陳述。
占有豐富的史料是確保事實陳述完整性的必由之路。搜集、檢索、鑒別、分析、解讀史料的重要性眾所周知,無須贅言。受現(xiàn)代學(xué)科分類的局限,學(xué)者們往往容易自我限定史料的取材范圍。實際上,諸如思想史、社會史之類的學(xué)科劃分,都是為了研究的分工與方便而人為設(shè)定的。在現(xiàn)實生活中,何嘗有過沒有思想的社會或脫離社會的思想。就連思想門類的劃分也是相對的。例如,儒學(xué)以本原于天的“三綱”規(guī)范君臣、父子、夫婦的基本關(guān)系,從而囊括了哲學(xué)、政治、社會、經(jīng)濟、倫理等諸多因素,因而可以成為眾多學(xué)科門類共有的研究對象。對于政治思想史研究者而言,國家實行的制度、學(xué)者提出的理論、治者構(gòu)思的方略、政府制訂的政策、社會傳承的習(xí)俗、大眾認(rèn)同的價值、政治行為的理據(jù)等,都是政治思想重要的存在形式。簡言之,思想現(xiàn)象無處不在,一切史料都可以為思想史研究提供某種信息,拓展史料的取材范圍有助于形成過程完整的事實陳述。
例如,在評價古代“以民為本”思想的歷史價值方面,事實陳述的不準(zhǔn)確是導(dǎo)致一系列判斷失誤的重要原因。許多學(xué)者斷言孟子的“民貴君輕”之論是“異端”、“絕唱”,乃至“前無古人,后無來者”,而事實是“民貴君輕”的基本思路不僅前有古人,后有來者,而且獲得廣泛的認(rèn)同。許多學(xué)者斷言弘揚先秦儒家民本的人“寥若晨星”,而事實是張揚這類理念的思想家遍及諸子百家、歷朝歷代、朝野上下,甚至可以用“俯拾即是”來形容。許多學(xué)者斷言先秦儒學(xué)重民思想被尊君的官方儒學(xué)所篡改,而事實是從結(jié)構(gòu)、邏輯、要素、過程看,原典儒學(xué)與帝制儒學(xué)并無本質(zhì)差異,就連一些皇帝著述和科舉制文都有比孔孟更精彩的思想。許多學(xué)者斷言民本思想遭到專制君主壓制,乃至“君主專制興,而民本思想衰”,而事實是民本思想一直是帝制的統(tǒng)治思想。許多學(xué)者斷言“民貴君輕”與君主專制制度有“內(nèi)在沖突”,而事實是“民貴君輕”的基本思路不僅被納入官方學(xué)說,還得到歷代皇帝的首肯。學(xué)界以往對一系列重大事實的判斷都與歷史過程相違背。我將這類現(xiàn)象稱之為“整體性判斷失誤”。這類失誤具有普遍性,包括我在內(nèi),很少有人完全超然其外。
在研究相關(guān)課題時,為了形成過程完整的事實陳述,我比較系統(tǒng)地檢索文獻,廣泛收集相關(guān)史料。史料的取材范圍涉及中華元典及其各種重要注疏;儒、道、墨、法、陰陽、兵、雜、道教、玄學(xué)、佛教等所有重要思想流派;從先秦到明清所有著名政治思想家;從五帝三王、先秦君主到歷代著名皇帝,等等。大量的研究素材取自國家文告、帝王著述、朝堂議政、名臣奏議、科舉試卷,乃至各種史籍筆乘、宗譜家范、宗教文獻、筆記小說、詩詞歌賦、通俗勸善書、占卜用書,等等。凡是有可能引起爭議的典型個案,我都一一探尋究竟,諸如秦始皇、秦二世、隋煬帝是否認(rèn)同“民本”之類。為了全面認(rèn)識明太祖刪節(jié)《孟子》一事,我搜集到一批前人沒有注意到的研究素材。諸如明太祖曾命人將《大學(xué)衍義》書寫于宮廷建筑,其中就有孟子“民貴君輕”,由此可知他原先認(rèn)同“民貴君輕”。明朝皇帝不僅改正了明太祖的做法,而且對一批寫有“民貴君輕”的著作大加贊賞,由此可知他們沒有執(zhí)行明太祖的旨意。明朝進士黃洪憲的《邠人曰》和舉人艾南英的《民為貴》被收入清乾隆帝下令編纂的《欽定四書文》,由此可知明清科舉考試要求考生通曉“民貴君輕”的經(jīng)義。正是沿著這個線索,我進一步檢索了大量的文獻,進而得出這樣的事實判斷:在中國古代,立君為民、以人為本、民重君輕的思想源遠(yuǎn)流長,這類思想最先由君主們提出,諸子百家都做出重要理論貢獻,乃至成為一種大眾化的政治常識和價值共識。歷史過程表明:帝制越興旺,民本思想就越發(fā)達,君權(quán)越集中,“民貴君輕”觀念就越普及。這個過程性的事實判斷與學(xué)界以往的說法迥然不同。
由于各種主客觀條件的制約,任何一種研究都不可能建立在名副其實的完整的事實陳述之上。歷史研究就更不用說了。但是,如果能夠做到結(jié)構(gòu)大體完整、邏輯大體完整、要素大體完整、過程大體完整,就可以稱之為相對完整了。所謂相對完整也只是抓住了研究對象的若干基本點,距離“全部事實”還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一般說來,思想史研究所能面對的事實大多是支離破碎的。正是由于這個緣故,思想史研究者應(yīng)當(dāng)把完善事實陳述放在首位,視之為一項課題研究的重中之重。
實事求是一切名副其實的學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)特征。然而,研究抽象哲理、注重概念分析的思想史研究,特別是哲學(xué)史、政治思想史研究,極易落入假、大、空的泥淖。近年來,我之所以尤為注重完善事實陳述,有時甚至公開申明本書或本文采用“以羅列事實為主的研究方法”,是因為看到太多的“研究”漂在“天”上,沒有在“地”下生根,致使一些大而無當(dāng)、華而不實、似是而非的觀點泛濫一時。造成這種現(xiàn)象的原因相當(dāng)復(fù)雜,夾雜著眾多非學(xué)術(shù)因素。因此,凡是具有學(xué)術(shù)責(zé)任感的研究者都應(yīng)當(dāng)本著實事求是的精神,拓展研究視野,完善事實陳述,改進闡釋體系,創(chuàng)新重大理論,為完善中國思想史知識體系做出自己的貢獻。多一些這樣的學(xué)者也有利于改變當(dāng)下膚淺、粗疏、浮躁、虛夸的學(xué)風(fēng)。
Major Approaches to Perfect Fact Narrative:Learning G ains Concerned with the Studying Ways and Perspectives in Chinese Intellectual History
ZHANG Fen-tian
(The Center for Chinese Social History Studies,Nankai University,Tianjin 300071,China)
Some influential academic views in the academic field of Chinese intellectual history have failed to stand up to the examination by facts,it is therefore necessary to make a certain subversive reconstruction on the current knowledge system by perfecting fact narrative.To study various contending arguments,analyze the internal logic,dissect the theoretical system of text,expand the scope of historical data,etc.is conducive to form the fact narrative of relatively complete form,logic,elements and course,hence form the correct history recognition.
Chinese intellectual history;study method;fact narrative;history data
B2
A
1008—1763(2010)06—0010—06
2010-08-16
國家社會科學(xué)基金項目(08BZS003)
張分田(1948—),男,河北辛集人,南開大學(xué)中國社會史研究中心暨歷史學(xué)院教授,博士,博士生導(dǎo)師.研究方向:中國政治思想史.