林賢治

《沉思與反抗》自序

林賢治

復(fù)旦大學(xué)出版社慷慨贈(zèng)與一個(gè)出版文集的機(jī)會(huì)，要求編選范圍在近三十年之內(nèi)。我從最初發(fā)表作品算起，距今恰好是三十年左右的光景，不算“資深”。

三十年時(shí)光模糊了有關(guān)寫作的許多記憶，但是，有一段恥辱史卻完整地保存下來(lái)，歷歷如昨。一九七四年前后，為求發(fā)表，我曾按報(bào)刊的模式制作了成打的頌歌?；蛟S，僅僅出于無(wú)知而粉飾太平是可原諒的；問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的時(shí)勢(shì)已經(jīng)使我因長(zhǎng)時(shí)間的恐懼與憂慮而感到厭惡，甚至絕望，我的寫作是在頭腦清楚而非狂熱的情況下對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的改寫。我說(shuō)這是恥辱，不是屈辱，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種背叛良知的寫作完全是自覺(jué)進(jìn)行的，并不存在任何外部壓力；僅僅為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的目的，便甘愿與邪惡勢(shì)力合謀。如果說(shuō)屈辱乃來(lái)自對(duì)強(qiáng)制力量的服從，尚有一點(diǎn)心的反抗的話，那么，像魯迅說(shuō)的“親親熱熱的撒嬌討好”，直至“忠而獲咎”，就只能被認(rèn)作恥辱的。

這種“奴才式”而非“主人式”的寫作，幸而時(shí)間不算太長(zhǎng)。至一九七六年五月，事實(shí)到底撕破了我的源于“隔膜”的好夢(mèng)，廉價(jià)的頌歌惟因“政審”而卡死在出版機(jī)關(guān)那里。當(dāng)然，我得非常感謝魯迅那富于洞察力的著作對(duì)我的及時(shí)的救助。我學(xué)習(xí)著解剖自己。我在自身的恥辱和苦痛中吸取教訓(xùn)。

寫作必須真誠(chéng)，無(wú)論理論，無(wú)論詩(shī)歌。寫作不能外在于自我，作品必須像鮮血從血管里流出、淚水從眼眶里流出一樣真實(shí)。首先，寫作得讓自己清醒，讓自己感動(dòng)，貫穿自己的生命而讓自己從中受到鼓舞。必要時(shí)，寫作將成為一種抵抗，它是壓迫的產(chǎn)物，正如鼻孔和嘴巴被蒙住時(shí)所做的粗重短促的呼吸，它的急迫性，相當(dāng)于一次自我拯救行動(dòng)。要自己發(fā)出聲音，就不能借助別人的咽喉；不得已時(shí)使用他者的概念，甚至用語(yǔ)，也當(dāng)如武器和工具一樣，是自家手足的延長(zhǎng)，屬于個(gè)體語(yǔ)言的一部分。許多所謂的 “規(guī)范”，往往是反個(gè)體，反真實(shí)的，如果說(shuō)有什么“規(guī)范”值得循守的話，也只能出于自由表達(dá)的必需。

我以為，要獲得并堅(jiān)持“求真意志”是困難的，必須時(shí)時(shí)抵制、拒絕外部的誘惑，尤其是主流價(jià)值的誘惑，時(shí)時(shí)同自己內(nèi)心的怯懦、虛榮、盲從、茍且的習(xí)性抗?fàn)帯?/p>

我的寫作是從詩(shī)開始的，后來(lái)寫傳記、散文、評(píng)論，也可算作“公眾性散文”。所謂“公眾性”，是指題材、主題的非私人性質(zhì)。隨著對(duì)個(gè)人問(wèn)題的深入思考，必然涉入社會(huì)而使之帶上一種普泛性；這跟知識(shí)分子從根本上追求普遍的價(jià)值和意義，畢竟有很大的不同。知識(shí)分子是為理念而生的人，他們身上所具有的超越性、獨(dú)立性、使命感和批判的勇氣，都不是我所能企及的。我承認(rèn)，我做過(guò)種種努力，迄今為止仍然無(wú)改于一個(gè)犬儒主義者的角色。但是，我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界尚不失關(guān)切的興趣，不愿像赫爾岑形容的一些學(xué)者那樣嚼食枯燥的概念度日，雖然在寫作的實(shí)際過(guò)程中，不能不使用學(xué)者制造出來(lái)的各種知識(shí)。

為什么寫作？因?yàn)闊釔?ài)自由。自由是第一性的，藝術(shù)和學(xué)術(shù)是第二性的。俄裔英國(guó)哲學(xué)家伯林高度評(píng)價(jià)叔本華和尼采，將他們置于康德、黑格爾之上，就因?yàn)樗麄兎大w系而返身于自由書寫。但因此，伯林指出，“兩個(gè)人都不屬于學(xué)術(shù)界”。其實(shí)伯林本人又何嘗不是如此，在他的身上，便可鮮明地看到俄羅斯知識(shí)分子的血統(tǒng)。

能在感性與理性之間，在詩(shī)與思之間，在藝術(shù)與學(xué)術(shù)之間找到一條貫通的道路是好的。如若不能，我寧愿返回創(chuàng)作，返回詩(shī)，擺脫灰色的理論，拋棄長(zhǎng)期以來(lái)用邏輯語(yǔ)言建構(gòu)的形式，連同時(shí)時(shí)受阻的苦惱，去尋找一種最切合我個(gè)人的方式，因而也是最自由的方式，讓自己盡可能地接近生活和生命中的真實(shí)。

遵照出版社所要求的體例，將三十年的作品選編如次。據(jù)說(shuō)編年的形式有助于知人論世，倘使果真如此，那么，在這里展現(xiàn)出來(lái)的近三十年的人生是有缺陷的。我省略了根本不容省略的歷史內(nèi)容，而且，在關(guān)鍵時(shí)刻，我聽不到自己的聲音。為此，我至今仍然感覺(jué)內(nèi)心沉重，因?yàn)檫@也是一種恥辱。當(dāng)明日來(lái)臨，我定將抽出手來(lái)，補(bǔ)寫為昨日所遺漏的空白的一頁(yè)。

我不會(huì)忘記。

二○○九年九月十四日，燈下

林賢治，中國(guó)當(dāng)代學(xué)者、詩(shī)人，現(xiàn)供職于花城出版社。