洪 子 誠(chéng)

（北京大學(xué) 中文系，北京 1000871）

學(xué)術(shù)生活斷片

洪 子 誠(chéng)

（北京大學(xué) 中文系，北京 1000871）

1960年代不知不覺(jué)培養(yǎng)了樸素、節(jié)制的文體意識(shí)。進(jìn)入新時(shí)期以后，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，逐步開(kāi)始尋找在“文學(xué)”與“歷史”之間建立的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。文學(xué)的“外部”與“內(nèi)部”不再是互相分離的因素，文學(xué)也不僅是作家作品，同時(shí)也是特定歷史條件下的意義生產(chǎn)和傳播的整個(gè)過(guò)程。當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科存在兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是尋求更妥切、有效的學(xué)科概念與敘述方式，另一是對(duì)原有的概念和敘述方式的清理。前者著眼于尋找更合適概括以取代“當(dāng)代文學(xué)”這一概念，后者則是留住這一概念以真切認(rèn)知它的歷史。我覺(jué)得自己有一定條件做后面這項(xiàng)工作，也就是“設(shè)法將問(wèn)題‘放回’到‘歷史情境’中去審察”，試圖呈現(xiàn)這些核心范疇和敘述方式的內(nèi)在邏輯，揭示它們?nèi)绾谓?gòu)自身，產(chǎn)生怎樣的文學(xué)形態(tài)。

當(dāng)代文學(xué)史；文學(xué)；歷史；清理；學(xué)科概念；敘述方式；內(nèi)在邏輯

“自反”式思維

說(shuō)到我和“學(xué)術(shù)”有關(guān)的事情，應(yīng)該從“文革”結(jié)束后的1977年開(kāi)始。不過(guò)，1950年代上大學(xué)和1961年畢業(yè)后留校工作那幾年的情況，對(duì)后來(lái)的教學(xué)、研究，也有重要的影響。

1958到1959年間，我讀大學(xué)二、三年級(jí)，參加了批判“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”和集體科研的運(yùn)動(dòng)；這個(gè)運(yùn)動(dòng)被形象地概括為“拔白旗，插紅旗”。我先后參加了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)古代戲曲史的編寫(xiě)，分配給我的任務(wù)是寫(xiě)郁達(dá)夫、葉圣陶兩節(jié)，戲曲史好像讓我寫(xiě)明代傳奇的兩個(gè)作家。這兩個(gè)項(xiàng)目后來(lái)都不了了之。倒是和謝冕、孫紹振、孫玉石、劉登翰、殷晉培他們合作的《新詩(shī)發(fā)展概況》，由于在1959年的《詩(shī)刊》連載四個(gè)部分，當(dāng)時(shí)尚有一定影響。這個(gè)方面的詳細(xì)情況，我們?cè)凇痘仡櫼淮螌?xiě)作》①謝冕等《回顧一次寫(xiě)作——〈新詩(shī)發(fā)展概況〉的前前后后》，北京大學(xué)出版社2007年出版。中已經(jīng)有詳細(xì)的講述，也有各自不同的反省。寫(xiě)《新詩(shī)發(fā)展概況》，主要是徐遲先生（當(dāng)時(shí)任《詩(shī)刊》副主編）的主意，也是他具體組織的。倒不是寫(xiě)空頭文章，我們從北大圖書(shū)館、北圖（現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館），以及中國(guó)作協(xié)圖書(shū)室借出來(lái)幾百部現(xiàn)代詩(shī)集、評(píng)論集，集中讀了一段時(shí)間。不過(guò)，就成果而言，不論材料還是觀點(diǎn)，都難說(shuō)有自己的發(fā)明，依據(jù)的是1950年代主流文藝界建構(gòu)的那種兩條道路斗爭(zhēng)框架和語(yǔ)言方式，讓不同的詩(shī)人、流派、藝術(shù)方法，按照主流與逆流、現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義來(lái)站隊(duì)?，F(xiàn)在有人說(shuō)，當(dāng)年年輕人的浪漫情懷，他們的反學(xué)院（學(xué)術(shù)）體制的精神也不應(yīng)該否定，不過(guò)，這種“情懷”一開(kāi)始就被導(dǎo)向單一的，建立僵化體制的道路上去。學(xué)術(shù)價(jià)值既談不上，就對(duì)待前輩學(xué)人（也就是我們的老師）的那種態(tài)度，那種粗暴、不容討論的大批判方式，回想起來(lái)也應(yīng)該汗顏。

自然，從我的角度，這些經(jīng)歷也不是沒(méi)有一點(diǎn)好處。以先驗(yàn)的觀念去粗暴剪裁、肢解材料的這種工作方式，這種毫無(wú)彈性的操作，在我心中留下深刻印痕。后來(lái)身處二十世紀(jì)八、九十年代理論、方法創(chuàng)新的熱潮，我既認(rèn)識(shí)到理論方法革新的重要意義，卻也警惕著對(duì)它們的迷信，注意區(qū)別新的概念、抽象是對(duì)現(xiàn)象的豐富，還是窄化——這可以說(shuō)是在1950年代因得病而獲得的某種免疫力吧。值得懷念的另一點(diǎn)是，大學(xué)五年，我們的生活與社會(huì)并非完全隔絕，不是處于封閉的象牙塔之中。這一點(diǎn)也是今天難以復(fù)現(xiàn)的。盡管當(dāng)年我曾經(jīng)為沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)，沒(méi)完沒(méi)了的下鄉(xiāng)下廠苦惱，甚至厭憎。即使從最低限度的意義上，個(gè)人因此也獲取值得回想的生活段落。我體會(huì)到，一代人有一代人的遭遇，問(wèn)題，對(duì)別一代的輝煌其實(shí)無(wú)需羨慕，自己的那怕是難堪的日子也不必后悔。

因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)不斷，大學(xué)五年系統(tǒng)聽(tīng)課、讀書(shū)的時(shí)間并不多，只是頭一年多和臨畢業(yè)的一年。不過(guò)，也還是讀了不少書(shū)，也上了一些記憶很深的課。當(dāng)年為弄懂人民性、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑，弄懂現(xiàn)實(shí)主義、反現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義，弄懂真實(shí)性、傾向性、典型、黨性、傾向性、典型環(huán)境、典型性格，弄懂無(wú)沖突論、干預(yù)生活，弄懂光明與黑暗，歌頌與揭露，香花與毒草，有益、有害與無(wú)害，弄懂正面人物、反面人物、中間人物……常有陷于迷魂陣中的感覺(jué)。不過(guò)也不是沒(méi)有好處——逐漸了解當(dāng)代文藝那些常常以激烈方式出現(xiàn)的論辯、爭(zhēng)斗的根源和展開(kāi)方式，也讓我知道這些糾纏變幻的語(yǔ)詞，既寄托著人們的理想、激情，也消耗著他們的寶貴生命。

大學(xué)課程中，印象很深的有吳組緗先生講明清小說(shuō)（《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》、《儒林外史》）；從他那里，見(jiàn)識(shí)了生活閱歷、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)感覺(jué)互相滲透、支持所達(dá)到的境界。還有就是常被說(shuō)到的林庚先生講唐詩(shī)。他講李白，也如李白那樣的神采飛揚(yáng)，解讀者與對(duì)象似已融為一體，主體和客體相互投射。盡管模仿吳、林兩先生的后學(xué)者不少，其實(shí)他們不是可以容易復(fù)制，因?yàn)樗麄兊闹攸c(diǎn)屬于生命，而鮮活的生命總屬于難以復(fù)制的個(gè)體。倒是朱德熙先生講課的“方法”，是我后來(lái)經(jīng)常復(fù)習(xí)的啟示。朱先生主業(yè)是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法，當(dāng)年運(yùn)用的是索緒爾、布龍菲爾德的結(jié)構(gòu)主義；記得他著名的論文是《說(shuō)‘的’》。結(jié)構(gòu)主義在那時(shí)的中國(guó)大陸好像還不大為人所知，成為“顯學(xué)”是1980年代以后的事。由于無(wú)知，當(dāng)年我對(duì)語(yǔ)言課程沒(méi)有多大興趣，也就沒(méi)有動(dòng)過(guò)選修為高年級(jí)語(yǔ)言專業(yè)開(kāi)設(shè)的語(yǔ)法課。但他的作品分析聽(tīng)過(guò)多次（寫(xiě)作學(xué)、文章學(xué)是他的副業(yè)），有《傳家寶》（趙樹(shù)理），《歐游雜記》（朱自清），《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》（毛澤東），《羊舍一夕》（汪曾祺）。與別的教授不同，他看重的不僅是提出和論證結(jié)論，分析所涉及的詞匯、句式、結(jié)構(gòu)安排，還會(huì)提出多種可能進(jìn)行比較，從中發(fā)現(xiàn)較佳的處理。當(dāng)然也有他自己更認(rèn)可的選擇，但接著常會(huì)“自反”地質(zhì)疑這一看法，不把這一選擇絕對(duì)化。孫紹振對(duì)這一方式的概括是：“并不要求我信仰，他的全部魅力就在于逼迫我們?cè)谝延械慕Y(jié)構(gòu)層次上進(jìn)行探求，他并不把講授當(dāng)作一種真理的傳授，而是當(dāng)作結(jié)構(gòu)層次的深化?！雹?/p>

“文體”意識(shí)

1961年我大學(xué)畢業(yè)，那年22歲。雖然出于好奇，出于對(duì)“遠(yuǎn)方”的虛無(wú)縹緲的想象，填報(bào)分配志愿時(shí)，第一志愿是西藏?？赡苁强次彝耆珱](méi)有社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，最后是留我在學(xué)校教寫(xiě)作課。這個(gè)課程工作量很大，要批改很多的作文。教中文系的還好說(shuō)，文科“外系”的，一個(gè)班多至一、二百人，每個(gè)學(xué)期要寫(xiě)五次作文，花費(fèi)精力可想而知。因此，不少教師不愿意從事這項(xiàng)工作。因?yàn)槊鞔_留校就是教寫(xiě)作，所以想做專業(yè)研究的，都選擇去北京師院（現(xiàn)在的首都師大），人民大學(xué)。畢業(yè)之后幾年和“文革”十年，基本上沒(méi)有像樣的“學(xué)術(shù)”研究，只寫(xiě)過(guò)一些散文隨筆，還有就是刊登在北大學(xué)報(bào)（已經(jīng)記不清是哪一期了）上的《〈社戲〉的藝術(shù)技巧》。他們發(fā)表這篇文章，是為了穩(wěn)定寫(xiě)作課教師的“軍心”，證明寫(xiě)作也是學(xué)問(wèn)。這個(gè)期間，我并沒(méi)有將心思全部放在寫(xiě)作教學(xué)上，仍持續(xù)關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的情況；這為以后的當(dāng)代文學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。

1960年代前期，學(xué)校沒(méi)有太多的運(yùn)動(dòng) ，我也就讀了不少書(shū)。補(bǔ)讀本來(lái)應(yīng)該在大學(xué)階段讀的一些作品和理論著作，唐宋詩(shī)文，明清著名小說(shuō)，特別是現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)。西歐特別是俄國(guó)的作品也讀了不少，還有就是讀了一些西方古典文論。當(dāng)年的閱讀，許多可能沒(méi)有真正理解，意義是視野得到開(kāi)拓，明白文學(xué)、人生其實(shí)有未被當(dāng)代反復(fù)糾纏的問(wèn)題所涵蓋的領(lǐng)域。讀得認(rèn)真的是魯迅的雜文、小說(shuō)。領(lǐng)到第一次工資時(shí)，就跑到北大附近的五道口新華書(shū)店，用自行車馱回十卷本的《魯迅全集》。還有就是《世說(shuō)新語(yǔ)》、《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》等，還有曹禺的劇本。這個(gè)期間還讀了那時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的全部契訶夫小說(shuō)和劇本。有些書(shū)，如《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》、《藝術(shù)哲學(xué)》等，現(xiàn)在卻想不起來(lái)當(dāng)年細(xì)讀的動(dòng)機(jī)。這五、六年讀書(shū)的心情比較放松。到1963年我才從見(jiàn)習(xí)助教轉(zhuǎn)為助教，單身教師都住集體宿舍，要當(dāng)上講師那還是猴年馬月的事①1960年代初，北大中文系百十多號(hào)人，教授大概不到二十人，講師則只有陳貽焮、趙齊平等四位，其余的都是助教。。沒(méi)有緊迫的職稱、考核的壓力，也沒(méi)有十分確定的專業(yè)方向，讀書(shū)也就沒(méi)有非常切近的功利目標(biāo)。書(shū)籍的選擇，閱讀的感受，有較多隨意性，較多的快樂(lè)。還有一點(diǎn)是，因?yàn)榻虒?xiě)作，自然會(huì)留心語(yǔ)言、修辭的方面②在1950－1960年代，北大中文系和文科各系的寫(xiě)作教學(xué)小組，歸屬漢語(yǔ)教研室，強(qiáng)調(diào)的不是文學(xué)創(chuàng)作，而是解決文從字順，篇章結(jié)構(gòu)等方面的語(yǔ)言運(yùn)用問(wèn)題。寫(xiě)作教學(xué)的這一性質(zhì)，與當(dāng)時(shí)朱德熙先生的指導(dǎo)思想有關(guān)。。這對(duì)自己后來(lái)的寫(xiě)作，和指導(dǎo)學(xué)生的寫(xiě)作，都有很大的幫助。

①孫紹振《我的橋和我的墻——從北大出發(fā)的學(xué)術(shù)道路》，收入謝冕等著《回顧一次寫(xiě)作——〈新詩(shī)發(fā)展概況〉的前前后后》，北京大學(xué)出版社2007年出版。

那些年，不知不覺(jué)培養(yǎng)了某種“文體意識(shí)”。說(shuō)是“文體”，放大來(lái)說(shuō)是一種“世界觀”也無(wú)不可。這就是樸素、節(jié)制。節(jié)制，現(xiàn)在分析，就是關(guān)注事物（包括語(yǔ)言，情感）的限度。上高中和剛上大學(xué)那幾年，喜歡的多是熱情、浪漫的抒情，夸張的描述。這個(gè)時(shí)候興趣和標(biāo)準(zhǔn)悄悄發(fā)生改變。一個(gè)具體例子是，大學(xué)一年級(jí)讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》③那時(shí)讀的，應(yīng)該是蔣路先生的譯本，人民文學(xué)出版社1953年的版本。，和同班一個(gè)同學(xué)十分著迷拉赫美托夫，模仿他為著崇高目標(biāo)而實(shí)行自虐式的苦行，以檢驗(yàn)肉體、精神在非常情境下的承受力。但是1960年代重讀，感動(dòng)已經(jīng)有很大減弱，覺(jué)得那也許只是一個(gè)抽象的，夸張的符號(hào)④當(dāng)時(shí)這個(gè)評(píng)價(jià)可能是失當(dāng)?shù)?。只要想?9世紀(jì)俄國(guó)激進(jìn)革命者，那些被流放的十二月黨人的事跡就能說(shuō)明這一點(diǎn)。。因此，當(dāng)年雖然長(zhǎng)篇《紅巖》名氣很大，很轟動(dòng)，我卻不能喜歡：還不是思想觀念上的原因，而是那種強(qiáng)烈的“構(gòu)造性”，那種極度夸張、渲染的傾向，那種所有細(xì)節(jié)都直奔“主題”的觀念性結(jié)構(gòu)。

這種節(jié)制的意識(shí)，與閱讀的積累有關(guān)，但主要也是性格使然。雖然也向往浪漫，激進(jìn)，追求“進(jìn)步”，其實(shí)內(nèi)心向往的是安靜；有更多的時(shí)間獨(dú)處，回避著和陌生的人、事的接觸。這種退縮的本性，在這個(gè)時(shí)期的閱讀中得到支援而加強(qiáng)。1962年讀高爾基回憶契訶夫的文字，注意到他經(jīng)常使用“樸素”、“真實(shí)”的字眼。他說(shuō)，在契訶夫面前，人們“會(huì)不由自主地起一種愿意變得更單純、更真實(shí)、更是自己的欲望”。在什么地方還說(shuō)過(guò)他“像害怕火一樣害怕夸張”。高爾基寫(xiě)道：“他常常是這樣的：他熱烈地、認(rèn)真地、誠(chéng)懇地說(shuō)著，可是忽然間他又笑起來(lái)了，他笑自己和他自己講的那些話。在他這種溫和而悒郁的笑容里面，我們看出了一個(gè)知道語(yǔ)言的價(jià)值和夢(mèng)想的價(jià)值的人的敏感的懷疑?！雹莞郀柣痘貞涗涍x》，北京，人民文學(xué)出版社1959年版，巴金、曹葆華譯。我1960年夏天購(gòu)得這本書(shū)。里面回憶的人物有列寧、托爾斯泰、托爾斯泰夫人、契訶夫、柯羅連科、柯秋賓斯基、普利什文等。高爾基對(duì)托爾斯泰有復(fù)雜感情，對(duì)契訶夫就單純得多，他們之間也有更多的共通點(diǎn)；盡管在“當(dāng)代”，他們一位被稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之父”，另一位則屬資產(chǎn)階級(jí)的批判現(xiàn)實(shí)主義。雖然并不能認(rèn)同梅烈日柯夫斯基的評(píng)價(jià)，但他指出這一點(diǎn)卻很有道理:契訶夫的知識(shí)分子就是高爾基的那個(gè)流浪漢；高爾基的流浪漢們盡管有著大眾化的外表，內(nèi)心卻是貴族。參見(jiàn)梅烈日柯夫斯基《先知》中的《契訶夫與高爾基》?！断戎罚w桂連譯，北京，東方出版社2000年出版。熱烈、誠(chéng)懇卻突然轉(zhuǎn)換至懷疑，這很少見(jiàn)，這就是我所理解的節(jié)制：不忘記邊界的存在，既不夸張看待事物，也明白認(rèn)知者情感、能力的限度。而且，說(shuō)到底，也就是意識(shí)到人類的悲劇性，大多來(lái)自日常生活的瑣碎卑微方面。這種審美的，或文體的傾向，在1980年代得到加強(qiáng)。特別是在讀到諸如休謨、梁實(shí)秋、李健吾、朱光潛、袁可嘉，以及卡西爾、蘇珊?朗格等的論述之后⑥1980年代初，劉西渭（李健吾）的《咀華集》還沒(méi)有再版，我讀的是《李健吾文學(xué)評(píng)論選》（寧夏人民出版社1983年出版），那是當(dāng)年讓我驚喜的一本書(shū)。至于梁實(shí)秋的《浪漫的與古典的?文學(xué)的紀(jì)律》（人民文學(xué)出版社1988年出版），則是1980年代末才讀到。主要收錄1940年代后期批評(píng)文章的袁可嘉的《論新詩(shī)現(xiàn)代化》（三聯(lián)書(shū)店1988年出版），我尤其欣賞其中關(guān)于“現(xiàn)代詩(shī)中的政治感傷性”的論述。蘇珊?朗格符號(hào)美學(xué)的《情感與形式》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年出版）當(dāng)年也給我很大影響。。符號(hào)學(xué)一些論著的閱讀，也助于我懷疑人文主義有關(guān)靈感、獨(dú)創(chuàng)性、主體等的神話信仰；這應(yīng)該也屬于我所說(shuō)的“節(jié)制”的范疇。

低俗與崇高

“文革”的經(jīng)歷應(yīng)該和“學(xué)術(shù)”沒(méi)有什么關(guān)系，不過(guò)，卻對(duì)后來(lái)的生活，對(duì)教學(xué)和研究產(chǎn)生深刻影響。關(guān)于那些日子，謝冕先生在一篇講到我的文章里說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)是避開(kāi)派性斗爭(zhēng)，選擇了游離于兩派之間的‘中間地帶’。為了生存和自保，我們自己尋找‘符合大方向’的大批判——即所謂的‘文藝黑線’——的事來(lái)做。在這段近于‘逍遙’的日子里，我和洪先生合作寫(xiě)了一些言不由衷的大批判的文字。這些，與其說(shuō)是我與洪先生的文字交，不如說(shuō)是我與他的心靈交，一切盡在不言中——即使是在動(dòng)亂的年月，我們也總在尋求屬于自己的可憐的那么一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)與寧?kù)o?！雹僦x冕《一束鮮花的感謝》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第5期?！爸虚g地帶”和“消遙”，指的是66年到68年的兩年，我們既不滿北大“校文革”、聶元梓的所作所為，也不愿加入到對(duì)立派“井岡山兵團(tuán)”之中，而成立了游離的，不愿“上山”的“平原戰(zhàn)斗隊(duì)”。在“尋求屬于自己的可憐的那么一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)與寧?kù)o”的艱難上，謝冕的體驗(yàn)肯定比我深刻得多。1968年夏秋工、軍宣隊(duì)進(jìn)駐北大之后不久，他和嚴(yán)家炎、唐沅、曹先擢等先生，就被莫須有地定為攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的“反動(dòng)小集團(tuán)”，在中文系全系和各個(gè)班級(jí)反復(fù)進(jìn)行批判。

謝冕說(shuō)的不錯(cuò)。“大批判文字”我寫(xiě)過(guò)多篇。“文革”前夕（1965年）批判過(guò)電影《早春二月》——盡管當(dāng)時(shí)我喜歡這部電影；批判嚴(yán)家炎先生“宣揚(yáng)中間人物論”的大字報(bào)——盡管當(dāng)年我從嚴(yán)先生的研究文字里學(xué)到許多東西；1967年和謝冕、嚴(yán)家炎等先生，在中國(guó)作協(xié)編寫(xiě)流行頗廣的《文藝戰(zhàn)線兩條道路斗爭(zhēng)大事記》；在各種場(chǎng)合有過(guò)不少呼應(yīng)潮流的表態(tài)、發(fā)言。當(dāng)然有“為了生存和自保”的違心，也有惟恐落伍而自愿表現(xiàn)之舉。這些年難以忘懷的，一是自己內(nèi)心分裂的難堪和痛苦，另一是現(xiàn)實(shí)生活中的肉體和精神的暴力，以及普遍性的語(yǔ)言的平庸化。在這樣的時(shí)候，人的思想、心理可能會(huì)出現(xiàn)兩種情況，一是拋棄個(gè)人把握到的事實(shí)和感受，而擁抱“正確性”的“真理”和“本質(zhì)”。另外的情形則是，試圖堅(jiān)持自身由“觀看”獲得的經(jīng)驗(yàn)，抵抗來(lái)自他并不信服的“真理”的壓力，這在一個(gè)思想、立場(chǎng)沒(méi)有自由選擇的環(huán)境中，必然陷于言行、表里的分裂，遭遇內(nèi)心痛苦的折磨。由此，精神的獨(dú)立和自由的可貴，便被特別地感覺(jué)到。

至于語(yǔ)言的平庸化、暴力化的傾向與后果，因?yàn)楸煌庠诘?，肉體的暴力所掩蓋，一直到現(xiàn)在，仍沒(méi)有得到應(yīng)有的嚴(yán)重關(guān)注?；叵氘?dāng)年我自己的發(fā)言、文章，為著當(dāng)代文學(xué)研究翻閱當(dāng)年報(bào)刊資料，有時(shí)候會(huì)有一種難堪的觸目驚心。1990年代重讀1967年1月到1968年夏天各地“革委會(huì)”成立的社論和“致敬電”，真的讓我感慨不已。說(shuō)從這里面，見(jiàn)識(shí)了現(xiàn)代漢語(yǔ)大面積的丑陋和低俗化，恐怕并不過(guò)分。在市場(chǎng)化的今天，人們對(duì)文化的低俗傾向有了警惕，但其實(shí)，更需厭憎的是那些包圍著我們的假以“崇高”面目的惡俗。

批評(píng)與文學(xué)史

1977年，和許多大學(xué)一樣，北大中文系也成立了當(dāng)代文學(xué)教研室，并開(kāi)始編寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)教材。由于中文系寫(xiě)作課取消，我便加入這個(gè)教研室，開(kāi)始上課和編寫(xiě)教材。教材就是《當(dāng)代文學(xué)概觀》②北京大學(xué)出版社出版。1986年出版修訂版時(shí)，改書(shū)名為《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》。，由張鐘、我、佘樹(shù)森、趙祖謨、汪景壽合作，出版于1979年。我們幾乎沒(méi)有什么集體討論，只是各自寫(xiě)分工的部分。我承擔(dān)詩(shī)歌和短篇小說(shuō)兩編。在此之前，當(dāng)代文學(xué)在中文系還不是獨(dú)立課程，因此這些都帶有“開(kāi)拓”的性質(zhì)，需要花許多氣力。這也讓我在將近兩年的時(shí)間里能夠靜下心來(lái)，系統(tǒng)翻閱相關(guān)資料，包括報(bào)刊、作品、評(píng)論集等等，讓我對(duì)十七年和文革的文學(xué)狀況有比較全面、深入的了解。

和許多人一樣，那時(shí)我對(duì)“新時(shí)期”以前的當(dāng)代文學(xué)持更多批評(píng)，甚至否定的態(tài)度，認(rèn)同“新時(shí)期”是“文學(xué)復(fù)興”，又一個(gè)五四。我承認(rèn)前30年有一些不錯(cuò)的作品，不少作家、批評(píng)家也有過(guò)艱苦的，有成效的探索。但總體上說(shuō)，由于將某種文學(xué)理念、路線定為一尊，以暴力方式阻遏其他的選擇和“越界”的行為，導(dǎo)致文學(xué)全面的貧困?！拔膶W(xué)的貧困”是我那時(shí)擬想，卻沒(méi)有動(dòng)筆的書(shū)稿題目。文學(xué)史教學(xué)、寫(xiě)作首先要遇到時(shí)期劃分。1980年代“當(dāng)代文學(xué)”分期方法最常見(jiàn)有三分法和四分法；前者是分切為“十七年”、“文革”和“新時(shí)期”，后者則以1957年為界，將“十七年”又劃分為兩個(gè)段落。我的講課則以“文革”前后為界的“兩分法”。1980年代初上課，曾用了不少時(shí)間解釋這一方法的依據(jù)。盡管后來(lái)我的解釋發(fā)生許多變化，但這一分期始終體現(xiàn)在我的著作中③1986年的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》，1990年代初與劉登翰合作的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，1997年以后的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》等。?！笆吣辍北弧拔母铩奔みM(jìn)派指認(rèn)為是“黑線專政”，周揚(yáng)等也淪落為階下囚。因而當(dāng)時(shí)認(rèn)為“十七年”和“文革”是截然不同時(shí)期的普遍看法不無(wú)道理。但換一個(gè)角度看，這三十年也有它內(nèi)在規(guī)范的連續(xù)性，是一種文學(xué)理念、設(shè)計(jì)的實(shí)踐，和它的極端化的歷史過(guò)程?！拔母铩蔽膶W(xué)是“十七年”主流文學(xué)的激進(jìn)化，以及這種文學(xué)在“文革”之后整體性的崩潰、離散，而出現(xiàn)重要的“轉(zhuǎn)折”，這兩點(diǎn)是當(dāng)時(shí)形成，后來(lái)也沒(méi)有改變的基本看法。

在“新時(shí)期”，以變革、創(chuàng)新為核心的文學(xué)潮流吸引人們的注意力，文學(xué)成為社會(huì)文化的中心，現(xiàn)狀批評(píng)成為“當(dāng)代文學(xué)”重要，甚至是唯一的存在，眾多才俊投身其中。我自然也為它所吸引，躍躍欲試，極想大顯身手。不久就發(fā)現(xiàn)根本缺乏做這樣的事情的能力。知識(shí)、才情所支持的敏感的不足且不去說(shuō)它，更要命的是沒(méi)有必須的心理準(zhǔn)備，那種面對(duì)歧見(jiàn)和爭(zhēng)論的堅(jiān)忍的心理承受力。這樣，便從半自覺(jué)到自覺(jué)地離開(kāi)批評(píng)，而轉(zhuǎn)向“文學(xué)史”。這是意識(shí)到自己不能做什么之后的又一次“退縮”。那時(shí)候，“當(dāng)代文學(xué)”中的“歷史”關(guān)注的人很少，爭(zhēng)論也不是很多。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，那時(shí)社會(huì)主義文學(xué)的信仰者的反省、辯護(hù)與堅(jiān)守，已得不到“主流文學(xué)界”的關(guān)注，沒(méi)有許多人愿意理睬。因而，面對(duì)“歷史”者將會(huì)比較“清靜”，當(dāng)然也孤獨(dú)。記得1980年4月在廣西南寧開(kāi)“全國(guó)詩(shī)歌討論會(huì)”的時(shí)候，與會(huì)者都為北島等青年詩(shī)人的評(píng)價(jià)動(dòng)容，激烈爭(zhēng)論，我提交的論文是不合時(shí)宜的“田間的詩(shī)歌藝術(shù)”，討論的是藝術(shù)概括、象征的“前景”問(wèn)題。不過(guò)，我那時(shí)還年輕（在那個(gè)特殊歲月，四十剛出頭仍被歸入“青年”的范圍），心魂所系的還是新鮮、激動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)，只是避免對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題直接評(píng)斷，而放置到歷史之中，尋找、勾勒聯(lián)系、衍變的線索，或從爭(zhēng)論中離析某些有歷史內(nèi)涵的理論性問(wèn)題。這就是我出版于1986年的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》（北京大學(xué)出版社）一書(shū)的基本線索。后來(lái)，有論者稱這種方式為“一種帶有歷史品格的‘深度批評(píng)’”，是試圖建立文學(xué)史當(dāng)代性與歷史性的關(guān)聯(lián)，但它的弱點(diǎn)也是十分明顯的：在一個(gè)需要明確判斷的時(shí)候回避做出判斷，總歸是精神、學(xué)術(shù)上懦弱的表現(xiàn)。

文學(xué)的超越性

1980年代初，司馬長(zhǎng)風(fēng)和夏志清文學(xué)史在大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界有很大影響，我也先后讀過(guò)他們的著作①司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》共3冊(cè)，香港昭明出版社1978－1980年出版。記得是從北大中文系資料室借閱的，夏志清的現(xiàn)代小說(shuō)史則是臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社1979年的版本，那時(shí)臺(tái)港出版的書(shū)還很難看到，不知道是否是從樂(lè)黛云先生那里借到的。。后來(lái)常將它們并列其實(shí)很不確當(dāng)，夏志清書(shū)的價(jià)值哪里是司馬長(zhǎng)風(fēng)的所能相比；后者更多的可能是助燃簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)火焰。我當(dāng)時(shí)很贊同夏志清有關(guān)文學(xué)超越性的論述。當(dāng)年在社科院文學(xué)所辦的內(nèi)部刊物“文學(xué)研究參考”上讀到1960年代普實(shí)克和夏志清由《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》引發(fā)的爭(zhēng)論，更多的認(rèn)同是在夏志清一邊。不過(guò)，我對(duì)文學(xué)超越性的理解有一點(diǎn)不同，也可以說(shuō)是融入了普實(shí)克主張的某些成分。也就是說(shuō)，超越性不應(yīng)僅理解為“上升”到人性的“高度”，而且指關(guān)切、處理現(xiàn)實(shí)社會(huì)、政治問(wèn)題的時(shí)候作家的獨(dú)特視角②到了1990年代后期和21世紀(jì)初，對(duì)夏志清和普實(shí)克爭(zhēng)論的看法，我有了一些調(diào)整。具體的觀點(diǎn)，在《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史講稿》（三聯(lián)書(shū)店2002出版）一書(shū)中有所涉及。。

依照我對(duì)當(dāng)代文學(xué)缺陷的理解，和習(xí)慣地認(rèn)為作家和作品是“文學(xué)”的主體，便認(rèn)為問(wèn)題癥結(jié)在于作家的“精神結(jié)構(gòu)”。黃秋耘先生1957年評(píng)論《在橋梁工地上》等作品時(shí)說(shuō)的“靈魂銹損的悲劇”，這個(gè)說(shuō)法給我印象深刻。導(dǎo)致文學(xué)“貧困”的原因，就是作家精神的“銹損”。而這個(gè)“銹損”，當(dāng)時(shí)認(rèn)為最重要的是失去精神、思想獨(dú)立性，出現(xiàn)普遍的對(duì)權(quán)力的依附、臣服，文學(xué)也因此未能建立相對(duì)獨(dú)立的傳統(tǒng)。為了思考這個(gè)問(wèn)題，1980年代中期到1990年代初，我雜亂、毫無(wú)秩序地讀了許多相關(guān)的材料，魯迅的，瞿秋白的，胡風(fēng)、馮雪峰，余英時(shí)、李歐梵、李澤厚、劉再?gòu)?fù)的，托洛斯基、日丹諾夫、盧卡契的，紀(jì)德，羅曼?羅蘭、加羅蒂的，伊格爾頓、佛克馬的……?，F(xiàn)在檢討，那些時(shí)候的閱讀，并未清楚理清不同主張自身的內(nèi)在線索，未能在比較的基礎(chǔ)上將問(wèn)題深入展開(kāi)。1988年北戴河文學(xué)夏令營(yíng)③由河北秦皇島市文聯(lián)和北大中國(guó)文學(xué)研究所聯(lián)合主辦。在“夏令營(yíng)”里講課的還有湯一介、樂(lè)黛云、嚴(yán)家炎、謝冕、錢理群、江楓、劉寧、任洪淵等先生。，我講的是這個(gè)題目，同年一篇討論詩(shī)歌現(xiàn)狀的文章中也著重涉及④《同意的和不同意的》，刊于《文學(xué)評(píng)論》（北京）1988年第4期。，它也成為《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》這本書(shū)的論述核心。當(dāng)時(shí)我理想的文學(xué)是超越現(xiàn)實(shí)政黨政治，超越意識(shí)形態(tài)僵硬立場(chǎng)的文學(xué)。這是我十分厭煩當(dāng)代呼應(yīng)、證明某一政治觀念、路線的文學(xué)潮流的心理相關(guān)。我看到這一潮流并未應(yīng)“新時(shí)期”的到來(lái)而消減，1980年代眾多“改革”、“反思”的作品中仍接續(xù)不斷。在一個(gè)“政治”過(guò)分泛化，侵入到生活每一角落的環(huán)境中，提出文學(xué)的“非政治化”是有它的理由的。如果這個(gè)說(shuō)法很可疑，也可以換一個(gè)說(shuō)法：“非政治”的文學(xué)也可能有它的“政治”涵義和能量，也可能參與一定的“政治實(shí)踐”。

作家自主性，獨(dú)立精神的缺失，開(kāi)始我更多看作是性格、精神的因素。后來(lái)逐漸意識(shí)到，文學(xué)的問(wèn)題，與物質(zhì)“制度”，與文學(xué)生產(chǎn)的諸多環(huán)節(jié)緊密相關(guān)。后來(lái)我在一篇文章中寫(xiě)到，“……在當(dāng)代，對(duì)‘一體化’文學(xué)格局的構(gòu)造和維護(hù)，從較長(zhǎng)的歷史過(guò)程看來(lái)，最主要也最有成效的保證并非來(lái)自對(duì)作家和讀者的思想凈化運(yùn)動(dòng)，而是來(lái)自文學(xué)生產(chǎn)體制的建立?！雹佟懂?dāng)代文學(xué)的“一體化”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。1980年代反思當(dāng)代史的時(shí)候，常說(shuō)這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子地位地下，命運(yùn)悲慘。還有總是將知識(shí)分子描繪為受政治權(quán)力體制壓制的群體。我在看材料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)事情并非如此。一是知識(shí)分子也處在“體制”的網(wǎng)絡(luò)之中，扮演不同角色；另一是他們的命運(yùn)其實(shí)很不相同，這要視其與“體制”的關(guān)系而定。與那些描述相反，不少作家進(jìn)入“當(dāng)代”，他們的社會(huì)、政治地位，經(jīng)濟(jì)收入，要比在“舊中國(guó)”“榮耀”、舒適得多。當(dāng)然，有的（或有時(shí)）也可能很悲慘。

1980年代后期，我開(kāi)始在課堂上討論這些問(wèn)題。涉及的文學(xué)體制，包括作協(xié)這樣的“文學(xué)團(tuán)體”，文學(xué)刊物的性質(zhì)和運(yùn)作方式，作家的社會(huì)身份、經(jīng)濟(jì)收入，文學(xué)的管理、控制方式，作品流通體系，讀者的構(gòu)成，以及文學(xué)的評(píng)價(jià)、獎(jiǎng)懲機(jī)制等。開(kāi)始是零星涉及，待到1991－1993年在日本東京大學(xué)的當(dāng)代文學(xué)課上，才形成系統(tǒng)性分析成果②在東京大學(xué)的講稿經(jīng)整理，以《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》為名初版于1997，香港，青文書(shū)屋。應(yīng)該說(shuō)明的是，在國(guó)內(nèi)中國(guó)文學(xué)研究界，比較早研究制度與文學(xué)形態(tài)之間關(guān)系的著作，是陳平原的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史1897－1916》，北京大學(xué)出版社1989年出版。。從理論與方法上，應(yīng)當(dāng)是得到像埃斯卡皮這樣的文學(xué)社會(huì)學(xué)論著的啟發(fā)③（法）埃斯卡皮《文學(xué)社會(huì)學(xué)》1980年代在大陸、臺(tái)灣有多種譯本，如安徽文藝出版社版（王美華譯，1987），上海譯文出版社版（符錦勇譯，1988），臺(tái)北南方叢書(shū)版（顏美婷譯，1988），臺(tái)北遠(yuǎn)流版（葉淑燕譯，1990）。我當(dāng)時(shí)讀的是于沛選編的浙江人民出版社版（1987）。④這類報(bào)告、文章，典型的有周揚(yáng)第一次文代會(huì)報(bào)告《新的人民的文藝》，周揚(yáng)1956在中國(guó)作協(xié)第二次理事會(huì)報(bào)告《建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的任務(wù)》，邵荃麟刊發(fā)于1959年10月《文藝報(bào)》的長(zhǎng)篇總結(jié)文章《文學(xué)十年歷程》等。，但根本原因是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題探究的動(dòng)力。這是研究范圍的拓展，在“文學(xué)”與“歷史”之間建立內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這也多少改變了我對(duì)“文學(xué)”的某些理解：“外部”與“內(nèi)部”不再是互相分離的因素，文學(xué)也不僅是作家作品，同時(shí)也是特定歷史條件下的意義生產(chǎn)和傳播的整個(gè)過(guò)程。如果說(shuō)到認(rèn)識(shí)上的缺陷，就是那時(shí)“體制”在我腦子里帶有負(fù)面的意味。沒(méi)有明白任何人都不可能生活于真空之中；沒(méi)有了解到體制與文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系要復(fù)雜得多。

終點(diǎn)與起點(diǎn)

因?yàn)閺堢姾臀沂侵醒腚姶螽?dāng)代文學(xué)課的主講教師，1987年9月曾參加在安徽黃山的電大教學(xué)研討會(huì)。一次聊天，我對(duì)張鐘說(shuō)，我們編寫(xiě)的教材（指1986年版的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》）的開(kāi)篇的話是，“1949年中華人民共和國(guó)成立，標(biāo)志著我國(guó)進(jìn)入了社會(huì)主義歷史時(shí)期，歷史的巨手揭開(kāi)了我國(guó)社會(huì)主義當(dāng)代文學(xué)的篇章?！?我說(shuō)，為什么“共和國(guó)”一成立，文學(xué)就出現(xiàn)新篇章？“歷史巨手”指的是什么？它是怎樣揭開(kāi)的？……書(shū)中并沒(méi)有清楚解析。張鐘聽(tīng)過(guò)點(diǎn)頭說(shuō)，是應(yīng)該找時(shí)間討論討論。不過(guò)，他很快到澳門(mén)任教，一去就是四年，討論也就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

我當(dāng)時(shí)想，許多話大家都那樣說(shuō)，似乎理所當(dāng)然，其實(shí)未必。我對(duì)自己參加編寫(xiě)的，以及當(dāng)時(shí)通用的當(dāng)代文學(xué)教材的不滿意，主要還不是理論框架不夠“新”，而是不少概念、說(shuō)法沒(méi)有得到清楚解釋。因?yàn)槎啻巫x過(guò)周揚(yáng)、邵荃麟，以及中國(guó)作協(xié)在二十世紀(jì)五、六十年代描述文學(xué)狀況的報(bào)告、文章④，明白1980年代當(dāng)代文學(xué)史的使用的概念、總體框架和敘述方式，基本上是沒(méi)有得到有效反思的延續(xù)；盡管作家、作品和文學(xué)事件的評(píng)價(jià)發(fā)生變化。這當(dāng)然不是說(shuō)，周揚(yáng)他們的概念體系、敘述方式都要不得，都必須全部推翻，而是說(shuō)對(duì)這些特定歷史情境下的建構(gòu)，有必要弄清楚其特定歷史內(nèi)涵，和這種歷史敘述與歷史語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)，不把它們看成自明的“自然物”。我最初有關(guān)“歷史”與“敘事”關(guān)系的并感受，主要來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)，以及在二十世紀(jì)五、六十年代對(duì)馬、恩的歷史唯物主義論述的一點(diǎn)了解。后來(lái)，讀了一些有關(guān)解構(gòu)主義、闡釋學(xué)、新歷史主義的論著，加深了這方面的認(rèn)識(shí)，在1990年代中期，有意識(shí)地開(kāi)展有關(guān)“ 當(dāng)代文學(xué)”建構(gòu)的清理。我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史學(xué)科存在兩個(gè)方面的問(wèn)題，一是尋求更妥切、有效的學(xué)科概念與敘述方式，另一是對(duì)原有的概念和敘述方式的清理。前者著眼于尋找更合適概括以取代“當(dāng)代文學(xué)”這一概念，后者則是留住這一概念以真切認(rèn)知它的歷史。我覺(jué)得自己有一定條件做后面這項(xiàng)工作， 也就是“設(shè)法將問(wèn)題‘放回’到‘歷史情境’中去審察”，試圖呈現(xiàn)這些核心范疇和敘述方式的內(nèi)在邏輯，揭示它們?nèi)绾谓?gòu)自身，產(chǎn)生怎樣的文學(xué)形態(tài)。這一清理的，類乎知識(shí)學(xué)的工作，需要降低評(píng)價(jià)的沖動(dòng)。盡管這有時(shí)候難以抑制，不過(guò)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到“文學(xué)性”不是亙古不變的事物，還因?yàn)樾愿裆系囊蛩?，多少還是能夠做到。我是個(gè)不自信的人，在《1956：百花時(shí)代》這本書(shū)的前言里說(shuō)到：“現(xiàn)在的評(píng)述者已擁有了‘時(shí)間上’的優(yōu)勢(shì)，但我們不見(jiàn)得就一定有情感上的、品格上的、精神高度上的優(yōu)勢(shì)。歷史過(guò)程、包括人的心靈狀況，并不一定呈現(xiàn)為發(fā)展、進(jìn)步的形態(tài)?！薄拔覀儭逼鋵?shí)是在講我自己。所以我說(shuō)“對(duì)自己究竟是否有能力、而且是否有資格對(duì)同時(shí)代人和前輩做出評(píng)判”并沒(méi)有信心。這種“清理”的，探究歷史如何被講述的思路，有助于隱藏自己，緩解我面對(duì)判斷時(shí)的焦慮，緊張感。說(shuō)起來(lái)，這是將難題擱置，其實(shí)包含著避難就易的畏怯的逃避。

基于上述理念的研究成果，主要體現(xiàn)在《關(guān)于50－70年代的中國(guó)文學(xué)》（1996）、《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》（1998）這兩篇論文中，也體現(xiàn)在后來(lái)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（1999）部分章節(jié)中。

個(gè)人的文學(xué)史

1999年的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的寫(xiě)作大概用了兩年時(shí)間。自然，許多材料和看法，都是過(guò)去的積累。沒(méi)有想到出版后會(huì)有比較好的評(píng)價(jià)，更沒(méi)有想到個(gè)人署名是一個(gè)被關(guān)注的因素。我其實(shí)并沒(méi)有所謂“獨(dú)立撰史”的自覺(jué)意識(shí)，事情有一些誤解。我的觀念里，個(gè)人署名和集體寫(xiě)作不是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，它之所以成為問(wèn)題，也有歷史原因。我上大學(xué)的時(shí)候，讀的文學(xué)史都是“個(gè)人”的。林庚的，劉大杰的，鄭振鐸的，王瑤的，劉綬松的。當(dāng)然，從1958年開(kāi)始，集體編寫(xiě)文學(xué)史成為主導(dǎo)潮流。這個(gè)大趨勢(shì)的出現(xiàn)，是要倡導(dǎo)精神生產(chǎn)的“集體主義”性質(zhì)，且對(duì)資產(chǎn)階級(jí)陣地的占領(lǐng)也需要集體動(dòng)員。實(shí)際的考慮，可能是便于實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的“正確性”論述，通過(guò)集體的“監(jiān)督”以盡量降低離經(jīng)叛道的成分。在文學(xué)史編寫(xiě)中，1958年開(kāi)始的這一傳統(tǒng)，在八、九十年代沒(méi)有多大改變；特別是涉及教科書(shū)性質(zhì)的文學(xué)史。在這樣的情境下，“個(gè)人”編寫(xiě)也就為大家所關(guān)注。但歸根結(jié)底，個(gè)人署名還是集體編寫(xiě)，不是決定一部文學(xué)史水準(zhǔn)的必要條件。

大概是1996年底，北大當(dāng)代文學(xué)教研室就籌劃編寫(xiě)一部新的當(dāng)代文學(xué)史，以取代不大適用的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》。不過(guò)事先都沒(méi)有意識(shí)到，已經(jīng)不是1980年代了，我們之間在文學(xué)觀念，文學(xué)史意識(shí)和對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的看法上，分歧可能比共識(shí)要來(lái)的多。我們各自提交幾份提綱，其間的差異可以說(shuō)無(wú)法調(diào)和捏合。在這個(gè)不得已的情況下，才有了個(gè)人寫(xiě)作的念頭。為了寫(xiě)這本書(shū)，材料準(zhǔn)備花費(fèi)的力氣自不待言，基本面貌的構(gòu)思也頗費(fèi)時(shí)日。那時(shí)，創(chuàng)新是首先想到的目標(biāo)，為此翻讀了不少類型的文學(xué)史著作，卻總也沒(méi)能找到滿意的形式。因?yàn)榭紤]到它作為大學(xué)文科教材的性質(zhì)，最后還是打消了“別開(kāi)生面”的幻想，選擇了平實(shí)的，與傳統(tǒng)教科書(shū)體制、敘述方式有更多承續(xù)的方式。不過(guò)，在如何處理研究界的“共識(shí)”和個(gè)人的“異見(jiàn)”的關(guān)系上，卻也有許多苦惱。因?yàn)椴皇莻€(gè)人的學(xué)術(shù)專著，只能盡量尋找之間的平衡點(diǎn)。但還是抑制不了想更多講出一些“異見(jiàn)”的沖動(dòng)?！岸ㄐ浴钡牟淮蟠_定，也就造成雙重的缺憾。這個(gè)文學(xué)史，如果說(shuō)有一些值得肯定之處，首先是將“當(dāng)代文學(xué)”的前三十年做出一種知識(shí)性、學(xué)術(shù)性的處理，而不是簡(jiǎn)單肯定或否定。比較起來(lái)，我對(duì)這三十年文學(xué)的描述比較有把握，問(wèn)題切入點(diǎn)比較犀利。其次，將我對(duì)歷史的描述，與這段歷史在此前的建構(gòu)加以交錯(cuò)，而具有并不單一的視角，加強(qiáng)了它的“歷史感”。另外一點(diǎn)是在敘述體例、敘述語(yǔ)言上提供的東西。正文盡量使用減弱評(píng)價(jià)的描述性語(yǔ)言，并將較多史實(shí)放在注釋中的那種做法，以及點(diǎn)到為止不做渲染的有意追求，在讀者那里也是褒貶不一。

自然，對(duì)這部書(shū)也有許多批評(píng)。一個(gè)主要問(wèn)題是，對(duì)八、九十年代文學(xué)的評(píng)述比較一般化。2006年的修訂版想改變這個(gè)狀況，好像也沒(méi)有很大奏效。書(shū)出來(lái)后，另外的批評(píng)集中在“一體化”的問(wèn)題上；這方面的爭(zhēng)議頗多，我也就此寫(xiě)了文章做一些修正，也做進(jìn)一步的解釋①《當(dāng)代文學(xué)的“一體化”》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期。。不過(guò)，我后來(lái)意識(shí)到，這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論，其癥結(jié)主要還不是論述周全與否，而是對(duì)“當(dāng)代”各個(gè)時(shí)期文學(xué)的基本估計(jì)上的分歧，這些分歧不僅是文學(xué)的，也是有關(guān)當(dāng)代中國(guó)歷史的，有時(shí)且與意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的分裂、對(duì)立相聯(lián)系。在這樣的情況下，就沒(méi)有必要再?gòu)倪壿嬓揶o上去做修補(bǔ)；那是超越文學(xué)層面的大問(wèn)題，它不是我所能真正把握的。

含混、不確定的希望

上世紀(jì)1990年代以來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)生很大變化，思想文化界也一樣，許多事情在很多人內(nèi)心引發(fā)震撼的體驗(yàn)。不過(guò)，我1991年去了日本1993年秋天才回到北京。這兩年很重要，可是由于資訊不暢，加上當(dāng)時(shí)身體不好，情緒低落，也就在異邦過(guò)著自我隔離的日子?；氐奖本?，就遇上《廢都》、顧城、人文精神討論等事件。那時(shí)候，1980年代的那種人文主義精英意識(shí)仍支配著我，是我觀察事物和做出情感反應(yīng)的主要依據(jù)。所以對(duì)上海學(xué)者人文精神失落的焦慮強(qiáng)烈共鳴，也陷于深深的失落情緒之中。一個(gè)感受是，1980年代，個(gè)人與社會(huì)之間有一種緊密呼應(yīng)的關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在卻分明感到了阻斷。1990年代初，謝冕先生在北大中文系主持“批評(píng)家周末”，我回來(lái)后也被叫去參加。1995年初在一次“當(dāng)代文學(xué)的理想”為主題的討論會(huì)上，我也呼應(yīng)眾多參加者有了情緒激動(dòng)的發(fā)言。它后來(lái)和謝先生的發(fā)言一起，刊登在多家報(bào)紙上，題目好像有點(diǎn)“聳人聽(tīng)聞”：《文學(xué)“轉(zhuǎn)向”和精神“潰敗”》①記起來(lái)的有北京的《中華讀書(shū)報(bào)》，上海的《文學(xué)報(bào)》等。。我認(rèn)為1980年代提出的“精神獨(dú)立”、“文學(xué)自覺(jué)”其實(shí)并沒(méi)有得到真正落實(shí)，因而才在變化的歷史環(huán)境下出現(xiàn)這樣的文學(xué)“ 轉(zhuǎn)向”和“潰敗”。因?yàn)閷?duì)“新時(shí)期”的“旗幟性作家”王蒙先生有些不滿，覺(jué)得他不應(yīng)該為這種“精神潰敗”推波助瀾，便在文章中旁敲側(cè)擊地說(shuō)，“以曾經(jīng)被流徙于社會(huì)底層、對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和下層民眾有深刻體察的權(quán)威姿態(tài)，來(lái)宣揚(yáng)一種認(rèn)同現(xiàn)狀和‘流俗’的世界觀”，“對(duì)那些質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)、對(duì)精神性問(wèn)題進(jìn)行探索的作家，給予‘虛飄’、‘虛妄’的批評(píng)和嘲諷”，“用提倡‘寬容’、‘實(shí)行費(fèi)厄潑賴’，來(lái)對(duì)抗當(dāng)代人為的社會(huì)爭(zhēng)斗的后遺癥，……也一次消解精神領(lǐng)域中并非總能調(diào)和的對(duì)立”。

現(xiàn)在倒不必為這些激烈言辭檢討，失當(dāng)之處我不久也就意識(shí)到。在金錢、利潤(rùn)成為價(jià)值核心，1980年代有關(guān)“世界”、“未來(lái)”的想象面臨破滅的情境下，又一次失去“精神家園”的作家、知識(shí)分子，1990年代初都在為自身，為他們想象中代言的群體，或堅(jiān)定，或游移不決地重建精神的“家譜”②參見(jiàn)王安憶小說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》、《傷心太平洋》，張承志小說(shuō)《金牧場(chǎng)》、《心靈史》，史鐵生散文《我與地壇》，西川詩(shī)集《虛構(gòu)的家譜》等。。我自己并沒(méi)有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)和想象力。從文學(xué)角度而言，能夠真切追憶的，大概還是我曾經(jīng)想簡(jiǎn)單離棄的一些東西。這個(gè)期間，我重讀了國(guó)內(nèi)外一些“左翼”（廣義的）作家、批評(píng)家的論著，為他們追尋“烏托邦”的實(shí)踐所感動(dòng)，而調(diào)整了我對(duì)中外“左翼”文學(xué)理念和實(shí)踐正當(dāng)性、合理性，和歷史中具有的創(chuàng)新活力的認(rèn)識(shí)，從他們也許是悲劇性的命運(yùn)中，發(fā)現(xiàn)了人類綿延不斷的，最可寶貴的那種精神品質(zhì)——而這些，在“后現(xiàn)代”的今天，似乎正在不可阻擋地消亡。因而，“左翼”思潮及其文化成果，不再簡(jiǎn)單地看作是人類思想藝術(shù)傳統(tǒng)中的異端，對(duì)它們有了新的認(rèn)識(shí)和同情?！拔也皇菍⒅袊?guó)的‘左翼文學(xué)’看作一開(kāi)始就站在錯(cuò)誤的起點(diǎn)上，而是重新認(rèn)識(shí)其發(fā)生的合理性”。當(dāng)然，我也不能認(rèn)同那種激進(jìn)的“新左派”的翻轉(zhuǎn)式立場(chǎng)：“我充分理解在90年代重申‘左翼文學(xué)’經(jīng)驗(yàn)的歷史意義，但也不打算將‘左翼文學(xué)’再次理想化，就像五、六十年代所做的那樣”③《回答六個(gè)問(wèn)題》，《南方文壇》2004年第4期，收入洪子誠(chéng)《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010年出版。。退休之前在北大中文系的最后一次課中，便用較多的時(shí)間來(lái)討論中國(guó)“左翼文學(xué)”的歷史命運(yùn)，討論它的合理性、創(chuàng)新活力。我對(duì)它的宿命性的兩難處境，其實(shí)充滿同情，有一種沒(méi)有明言的傷感。④參看《問(wèn)題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史講稿》，三聯(lián)書(shū)店2002年出版，北京大學(xué)出版社2010年再版。這樣的立場(chǎng)，這樣的處理方式，批評(píng)者認(rèn)為是立場(chǎng)的含混，是一種“歷史混合主義”，表?yè)P(yáng)者則說(shuō)是在試圖建構(gòu)“歷史復(fù)雜性”的闡釋學(xué)。在我這個(gè)方面，只是因?yàn)槲以谝粋€(gè)亂象叢生的年代，有點(diǎn)懷念當(dāng)初曾有的“烏托邦”情結(jié)而已。

有學(xué)者這樣認(rèn)為，“對(duì)后現(xiàn)代精神而言，純粹自主的自我已不再可能。然而盡管歷盡磨難，幾度轉(zhuǎn)型，卻到底并沒(méi)有被抹殺。……后現(xiàn)代的主體現(xiàn)在已知道：通向現(xiàn)實(shí)的任何道路都必須穿越我們語(yǔ)言的極端多元性和整部歷史的含混性?！庇终f(shuō)，“不管他們本人如何，所有這些后現(xiàn)代作家即使不能給我們幸福的許諾，至少能夠給我們某種希望的許諾——正是希望授權(quán)他們以寫(xiě)作作為其抵抗行動(dòng)?！?/p>

我想這些話說(shuō)得很好。

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Fragments of My Academic Life

HONG Zi-cheng
(Dept of Chinese, Peking University, Beijing 1000875, China)

In the 1960s, I cultivated a simple and restrained stylistic awareness. In the new era, I began to look for the inner connection between literature and history in the field of contemporary Chinese literature. The outside and inside of literature were no longer separated from each other; literature was not only the works of a certain writer, but also the whole process of meaning production and dissemination under particular historical conditions. Contemporary literature is faced with two problems: looking for more suitable and effective disciplinary concept and mode of narration, and sorting the concepts and modes of narration already in existence. The former aims to find something to replace the concept of contemporary literature, and the latter tries to keep this concept to trace its history. Personally, I feel qualified for the latter. I mainly attempt to disclose the inner logic of these core categories and mode of narration, how they form themselves and what literary forms they produce.

history of contemporary literature; literature; history; sorting; disciplinary concept; mode of narration; inner logic

book=39,ebook=49

I03

A

1005-7110-(2010)05-0039-08

2008-08-26

洪子誠(chéng) （1939-），男，廣東揭陽(yáng)人，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所副所長(zhǎng)。主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)理論研究。發(fā)表的論文和學(xué)術(shù)著作主要有:《關(guān)于50－70年代的中國(guó)文學(xué)》、《“當(dāng)代文學(xué)”的概念》、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》、《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》、《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（與劉登翰合著）、《1956:百花時(shí)代》、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、《問(wèn)題與方法》等。