鄺彩云
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,成都610065)
自五四新文化運(yùn)動和文學(xué)革命至今,中國始終未能建構(gòu)出具有民族特色的、奠基于現(xiàn)代文學(xué)實踐的文論體系。這已經(jīng)成為中國學(xué)者的共識。上世紀(jì)90年代,有學(xué)者形象地把此描述為“失語癥”,然而至今這一病癥仍未得到顯著治療,這其中的一個重要難題便是對中國文論進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的問題。自1996年文論界提出“古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”話題,不少學(xué)者堅持在這條路上探索,取得了不少成果,但是由于這是一項“龐大艱辛的工程”,仍需要無數(shù)學(xué)人的努力。筆者不揣冒昧,也希望能盡綿薄之力。筆者以為實現(xiàn)傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,激活傳統(tǒng)文論話語不啻為一種可行的途徑,如“意境”的成功激活,筆者在本文中意欲激活“文如其人”這一傳統(tǒng)文論話語,探討其當(dāng)代價值并分析其傳統(tǒng)內(nèi)涵的當(dāng)代可行性。
作為傳統(tǒng)文論的古老命題,“文如其人”自古就是論爭不休的話題,至今未能對其內(nèi)涵做出準(zhǔn)確的界定??v觀當(dāng)代學(xué)人的爭論,我們不難發(fā)現(xiàn),批判者有之,贊成者有之,但批判之聲壓倒贊成之聲,只有少數(shù)學(xué)者對其內(nèi)涵進(jìn)行了積極建構(gòu),如蔣寅曾提出文如其人的合理內(nèi)涵為“文如其人是如人的氣質(zhì),而非如人的品德”[1],試圖通過縮小文如其人的適用范圍為文如其人建立放之四海皆準(zhǔn)的真理模式。對這一提法,筆者不甚贊同,在此暫時懸而不論。筆者接下來對“文如其人”的傳統(tǒng)內(nèi)涵進(jìn)行分析。
通過梳理文如其人這一命題的產(chǎn)生、發(fā)展的歷史進(jìn)程(注:對此已有不少學(xué)者做出了詳盡的論述,茲不做重述),可以看出,“文如其人”是從古人對文章和德行的樸素看法與文學(xué)接受兩個角度提出和發(fā)展的。以下就從這兩個角度來分析“文如其人”的傳統(tǒng)內(nèi)涵。
在傳統(tǒng)文論史上,從“修辭立其誠”(《易·乾》)到“有根株于下,有榮葉于上,有實核于內(nèi),有皮殼于外。文墨辭說,士之榮葉、皮殼也。實誠在胸臆,文墨著竹帛,外內(nèi)表里,自相副稱,意奮而筆縱,故文見而實露也”(王充《論衡·超奇》),再到“凡群言物華,而降神務(wù)實,修辭立誠,在于無愧”、“立誠在肅,修辭必甘”(劉勰《文心雕龍·祝盟》),再到“大都文以行為本,在先誠其中”(柳宗元《報袁君陳秀才避師名書》),再到“何謂(詩之)本?誠是也”、“故由心而誠,由誠而言,由言而詩也,三者相為一,情動于中而形于言,言發(fā)乎邇而見乎遠(yuǎn)”(元好問《楊叔能小亨集引》),再到“欲文之美,莫若德之實;欲文之華,莫若德之誠”(歸有光《周時化字說》),再到“辭必端其本,修之乃立誠”(高鶚《修辭立誠》)等等中,可以看出傳統(tǒng)文論中延續(xù)著的一個思想傳統(tǒng)——“誠”,即重視創(chuàng)作主體的人格修養(yǎng),強(qiáng)調(diào)文章要表現(xiàn)作者應(yīng)具有的高尚情操、美好道德等,此即古人對文章與德行的樸素看法?;诖诵纬傻?“文如其人”認(rèn)識(即文如其人的一個重要內(nèi)涵:文如其人,如其品格)的表述很多,比如說,“言者志之苗,行者文之根。所以讀君詩,亦知君為人”[2]、“德彌盛者文彌縟,德彌彰者文彌明。大人德擴(kuò),其文炳;小人德熾,其文斑”[3]、“志高則其言潔,志大則其辭弘,志遠(yuǎn)則其旨永”[4]等。
然而,隨著時代的發(fā)展,人性趨于豐富和蕪雜,《人論》的作者恩斯特·卡西爾就曾指出:“如果有什么關(guān)于人的本性或‘本質(zhì)’的定義的話,那么這種定義只能被理解為一種功能性的定義,而不能使一種實體性的定義。我們不能以任何構(gòu)成人的形而上學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在原則來給人下定義:我們也不能用可以靠經(jīng)驗的觀察來確定的天生能力來給人下定義?!保?]如此,基于人性淳樸的古人對文章與德行的樸素看法及由此得出的文如其人認(rèn)識便遇到了解釋困境,如有學(xué)者提到的潘岳的例子、嚴(yán)嵩的例子、郭沫若的例子等。另外,作家的創(chuàng)作動機(jī)也越來越復(fù)雜,只講求“詩言志”的時代的作家是絕對不會想到有一天自己的作品也會像商品一樣貼上標(biāo)簽被買入賣出的。當(dāng)作家有意欺瞞讀者,或當(dāng)作家無奈屈從于現(xiàn)實,或當(dāng)作家意圖粉飾自己抬高自己,或當(dāng)作家超越個人現(xiàn)實欲升華自己時……這些創(chuàng)作動機(jī)已經(jīng)事先規(guī)定了作品形成后作出“文如其人”判斷的不可能性。也正由于這些,“文如其人”越來越遭人詬病,使人不禁懷疑其成立的可能性,以至似乎可以對這一傳統(tǒng)命題棄之不用。
在我國,第一次明確提出“文如其人”這一命題的是蘇軾。他在《答張文潛縣丞書》中論蘇轍之文時說:“其為人,深不愿人知,其文如其為人,故汪洋澹泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒?!泵魅笋T時可在其《雨航雜錄》中亦有直接的文字表述:“九奏無細(xì)想,三江無淺源,以謂文,豈率爾哉!永叔侃然而文溫穆,子固介然而文典則,蘇長公達(dá)而文遒暢,次公恬而文澄蓄,介甫矯歷而文簡勁,文如其人哉!人如其文哉!”
這二人都是從文學(xué)接受的角度直接提出 “文如其人”的,讀者既知作者為人,又讀了作者之文,兩相比較,從而得出判斷。從這兩種表述中還可以看出,“文如其人”的內(nèi)涵已拓展至“文如其人,如其性情”。事實上,早在魏晉時,曹丕就已看到了由于個人稟氣之差別而造成文章風(fēng)格的不同。陸機(jī)在《文賦》中也說:“夸目者尚奢,愜心者貴當(dāng),言窮者無隘,論達(dá)者唯曠?!倍詣③脑凇段男牡颀垺んw性》中對風(fēng)格專章論述后,對文章風(fēng)格和作家性情氣質(zhì)之關(guān)系的關(guān)注者便日益增多。劉勰在《體性》篇中舉出了很多例子,如“賈生俊發(fā),故文潔而體清;長卿傲誕,故理侈而辭溢;子云沉寂,故志隱而味深……”來說明文章風(fēng)格和作家性情氣質(zhì)的關(guān)系。這是因為,一方面正如清人劉繹所言“人之性情學(xué)問皆見乎文辭,雖其體制異宜,稱述殊旨,而意度精神往往流露于不自覺”及錢鍾書所說“其言之格調(diào),則往往流露本相;狷急人之作風(fēng),不能盡變?yōu)槌五?,豪邁人之筆性,不能盡變?yōu)橹?jǐn)嚴(yán)”,創(chuàng)作主體的氣質(zhì)性情或多或少會在其作品中留下痕跡;另一方面,較之人品德行,作家的氣質(zhì)性情更容易為讀者把握,如此讀者可以很容易得出“文如其人,如其性情”的判斷,而這一內(nèi)涵也成為文如其人的重要內(nèi)涵,也是較少為人詬病的內(nèi)涵,以至有學(xué)者以為當(dāng)把其當(dāng)作文如其人的確切內(nèi)涵。
盡管是從文學(xué)接受的角度提出,卻離不開傳統(tǒng)上對創(chuàng)作主體的一貫關(guān)注。然而,隨著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評中作者地位的趨于失落,例如新批評認(rèn)為:作品一旦寫出,就脫離作者而具有自己的獨(dú)立意義,這便難以確保文如其人的兩個前提的存在,即或者讀者忽視了或不了解作者的人格氣質(zhì),或者讀者對作品理解時完全忽略作者只憑主觀,如此會造成兩個前提不能并處或難以溝通,這樣就不能得出或錯誤地得出文如其人的斷言。而且當(dāng)文學(xué)接受一維被一再強(qiáng)調(diào),文本和讀者一再受重視,創(chuàng)作主體一再被忽視時,重提文如其人似乎已經(jīng)落伍了。如此,激活這一傳統(tǒng)文論話語便面臨一些困難。
從以上的分析看,我們面對文如其人時難免陷入茫然。那么,究竟當(dāng)如何看待文如其人這一傳統(tǒng)命題呢?其傳統(tǒng)內(nèi)涵在當(dāng)代究竟有無可行性呢?以下筆者將從文如其人的當(dāng)代價值中尋找答案。
文如其人的提出建立在我國古代作家的創(chuàng)作實踐之上,盡管批判聲不斷響起,但這一命題從來也沒有失去其指導(dǎo)創(chuàng)作實踐的意義。例如,元好問的詩“心聲心畫總失真,文章寧復(fù)見其人?高情千古《閑居賦》,爭信安仁拜路塵”(《論詩絕句》),曾被無數(shù)當(dāng)代學(xué)人引用來批駁“文如其人”,似乎是“文不如其人”的一個鐵證。事實卻并非如此,盡管元好問有此語,但從其個人詩歌觀即“從詩歌是‘元?dú)狻淖匀伙@現(xiàn)、人的真實性情流露的思想出發(fā),元好問特別欣賞揚(yáng)雄的‘心聲’‘心畫’說”[6],那首詩正是來“反對虛偽而不真實的文學(xué)創(chuàng)作,要求文學(xué)作品必須真實地體現(xiàn)作家內(nèi)心精神境界,做到文品與人品的統(tǒng)一”[7]的,他本人在詩歌創(chuàng)作中也正是這樣做的。
西方也有類似“文如其人”的看法。例如,歌德認(rèn)為“一個作家的風(fēng)格是他的內(nèi)心生活的準(zhǔn)確標(biāo)志”[8];黑格爾也曾說“法國人有一句名言,風(fēng)格就是人格,風(fēng)格在這里一般指的是個別藝術(shù)家在表現(xiàn)方式和筆調(diào)曲折等方面完全見出他的人格上的一些特點”[9];這句法國名言正是布封所說的,他還曾說“文章風(fēng)格,它僅僅是作者放在他的思想里的層次和調(diào)度”[10]及“風(fēng)格是應(yīng)該刻畫思想的”[11]??磥?,中西學(xué)者都認(rèn)為作家的思想人格與作品之間有莫大的關(guān)系。我國當(dāng)代作家格非更認(rèn)為“在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮盛行的今天,偉大的作品似乎只需要足夠高超的技巧足矣,事實上不然,沒有健全、完整、充滿生命力的個體人格,寫作所依賴的信念、自由、想象力和創(chuàng)造力亦無從談起。”[12]李白、杜甫、魯迅、托爾斯泰等偉大作家的事例可以做出充分的證明。具體以魯迅為例?!棒斞副砻嫔喜⒉恢v道德,而其人格的修養(yǎng)首重道德,因之他的創(chuàng)作,即以其仁愛為核心的人格的表現(xiàn)。”[13]除此,魯迅“我以我血薦軒轅”,把一腔凜然正氣注入作品,使得他的作品在當(dāng)時尤具感召力,至今仍有鮮活的生命力和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
所以,在這個意義上,盡管作家的現(xiàn)實人格是復(fù)雜的,作家的創(chuàng)作動機(jī)也是復(fù)雜的,但往往偉大的人格才能孕育出偉大的作品,尤其當(dāng)下社會價值多元化,這就是要求作家提升個人素養(yǎng),做出正確價值選擇,端正創(chuàng)作動機(jī),努力做到文如其人,從而使自己的作品閃耀出熠熠生輝的人格之光。
筆者在文章開始曾指出中國至今未能構(gòu)建出具有民族特色的文論體系,文論界的“失語癥”問題也遲遲沒有得到解決。在這種情況下,重提“文如其人”便是一種必要。
從20世紀(jì)初至今,在西方文論界,俄國形式主義文論的興起使得文藝批評的重心從作者轉(zhuǎn)向文本,隨后讀者反應(yīng)批評的產(chǎn)生促使文藝批評的重心從文本轉(zhuǎn)向了讀者,形式主義批評逐漸成為主要的批評方式,這使得意義的建構(gòu)逐步疏離作者,傳統(tǒng)文論中那個“上帝”作者的光環(huán)也日漸不再,甚至羅蘭·巴特公開宣布 “作者死了”。作者真的死了嗎?事實上,作家從來也沒有離開在文學(xué)創(chuàng)作中的“崗位”,無論浪漫主義、現(xiàn)實主義小說,還是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說,其文本背后總是有作者的影子。作者的世界觀、個性和寫作技巧等對文本的形成仍幾乎起著決定性的作用。例如,同為存在主義文學(xué)流派的代表人物,加繆的作品凝重中不失幽默,薩特的作品則沉重得令人壓抑。加繆在評薩特的《惡心》時所言:“看到生活的荒誕,這還不能成為目的,而僅僅是個起點。這是一個真理,幾乎所有的偉大思想都由此起步。令人感興趣的不是發(fā)現(xiàn)(荒誕),而是人從其中引出的結(jié)論和行動準(zhǔn)則?!保?4]對于二人的區(qū)別,此可謂一言中的,比如《惡心》只是對生活荒誕的揭示,加繆的西西弗則在痛苦之中成為荒誕的英雄。然而,隨著批評重心的轉(zhuǎn)移,文藝創(chuàng)作也經(jīng)歷了巨大的變革。不少現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派的作家竭力從作品文本中隱退,以期獲得他們極力推崇的藝術(shù)客觀性和真實性。對此,英國著名文學(xué)批評家戴維·洛奇曾嚴(yán)肅的告誡說:如果那種完全背離小說傳統(tǒng)的創(chuàng)作風(fēng)尚一意孤行,現(xiàn)代小說就面臨被解體的危險。西方一些學(xué)者已經(jīng)注意到了形式主義批評的問題。
而由于與西方文論亦步亦趨,我國文論界形式主義文論的研究和批評同樣大為盛行,卻沒有看到西方形式主義批評的局限,也忽略了我國現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)實踐狀況。筆者再次提起文如其人也正是要重新重視作家的地位,如此,再談文如其人便不是落伍行為,反而是一種積極建構(gòu)行為。這啟示我們,在建構(gòu)具有民族特色的文論體系時,不能再“跟風(fēng)跑”,西方文論可以作為可資借鑒的資源,當(dāng)被囿于其局限時,我們不妨把目光在此投注到傳統(tǒng)文論中,也許從中可以發(fā)現(xiàn)些許理論轉(zhuǎn)機(jī)。
前文已論述到的古人對文章與德行的樸素看法—— “誠”中隱顯著儒家思想的蹤跡,其實這也是儒家思想在文學(xué)上的體現(xiàn),其中體現(xiàn)了貫穿于傳統(tǒng)文化的一種人文關(guān)懷精神,文如其人命題就是在這一文化氛圍中被提出的,它天然地攜帶著這種人文關(guān)懷精神,也正是這種精神使得文如其人在當(dāng)下亦具價值。
首先,在當(dāng)下多元社會中,文學(xué)現(xiàn)狀豐富得有些蕪雜,價值體系復(fù)雜得不免混亂,這使得作家和批評者都有些無所適從。這樣可能產(chǎn)生四種結(jié)果,一種是作家為避免價值混亂的干擾躲入自己的“避風(fēng)港”;理論批評陷入自說自話的個人私語;這兩種行為卸去了文學(xué)創(chuàng)作和理論批評應(yīng)承擔(dān)的文學(xué)職責(zé)和社會職責(zé)。另一種是迷失于價值多元的虛像中,隨波逐流,作家的創(chuàng)作或嚴(yán)肅的理論批評蛻變?yōu)橛^念的演繹,或利益的言說。第三種是作家或批評者固守已經(jīng)陳腐僵化的教條和立場,看不到新興的文學(xué)和理論中正萌芽著有意義的價值觀念、人文精神和文學(xué)希望。第四種是作家或批評者通過自己的文學(xué)作品或理論批評彰顯堅定明確的價值追求,承載厚重深沉的人文底蘊(yùn),促成文學(xué)及理論批評健康成長,釋放它們促進(jìn)社會奮斗向上的精神力量。
第四種結(jié)果無疑是理想的結(jié)果,作家要做到這樣,提高個人修養(yǎng)以做出或堅守正確的價值取向,同時提高人文關(guān)懷力度、增強(qiáng)作品中蘊(yùn)含的精神力量和社會影響力,亦即做到文如其人,便成為必然要求。當(dāng)文學(xué)批評不再拘泥于形式本體研究或純技術(shù)性分析,重拾文如其人這一批評話語時,便不得不重新審視作家的人格,正視當(dāng)下社會對人文關(guān)懷精神的召喚,從而調(diào)整文學(xué)批評的方向和關(guān)注重點。
其次,當(dāng)下社會處于網(wǎng)絡(luò)信息時代,圖像的增殖帶來了文學(xué)的危機(jī)。影視、因特網(wǎng)等以動態(tài)性圖像顯現(xiàn)為主的視聽傳播方式,作為一種無障礙接受的傳媒,其感性刺激、印象直觀和欲望放縱的視像特征消解了傳統(tǒng)文學(xué)賴以生存的深度主體,也消解了文學(xué)作為人學(xué)的人文關(guān)懷精神,同時也使得消費(fèi)文化、大眾文化異軍突起。雅俗文化或者精英文化與大眾文化之間的分界也在不斷模糊,呈現(xiàn)雅俗交融狀態(tài),由于這種交融往往發(fā)生在視覺、聽覺等感官官能方面的審美維度,這就使得通過堅持精英文學(xué)的深度品格,灌注人文精神于大眾文化中從而提高大眾文化的品味成為可能。以《四世同堂》為例,作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一部經(jīng)典之作,其中熔鑄著深刻的人文內(nèi)涵,如民族精神的樹立與發(fā)揚(yáng),國民劣根性的理性反思等;通過成功改編成電視劇,這種已略顯缺失的人文底蘊(yùn)再次滲入人心。這一成功的改變離不開導(dǎo)演等對現(xiàn)實的關(guān)注和對人文價值的深刻理解,也離不開對小說的深度品格的堅持。導(dǎo)演汪俊說,現(xiàn)在熟悉老舍《四世同堂》的大部分都是四五十歲的觀眾,年輕的80后、90后可能并不熟悉這部作品,我覺得有必要給他們補(bǔ)補(bǔ)課,這是一部不朽的、永恒的作品。我希望有更多的人在看完電視劇后,去再看一遍老舍的原著。如果沒有這種認(rèn)識,改編后的電視劇往往流于消費(fèi)文化中低俗的一面。文如其人的意義在此再次得到體現(xiàn)和印證。
總之,文如其人這一傳統(tǒng)命題并未過時,在當(dāng)代仍有其自身價值。
一個文論話語的內(nèi)涵的可行性或有效性往往取決于該話語的價值。在對“文如其人”的當(dāng)代價值進(jìn)行探討后,它的內(nèi)涵的討論就可以塵埃落定了,批判者自當(dāng)噤口,那些對文如其人內(nèi)涵的懷疑也不攻自破;其傳統(tǒng)內(nèi)涵的兩個方面即“文如其人,如其品格”和“如其氣質(zhì)”,尤其是前者在當(dāng)下凸顯出了文如其人的獨(dú)特的人文價值(本文重點論述了前者),毫無疑問不應(yīng)為了把文如其人建成放之四海皆準(zhǔn)的真理而被抹殺掉。任何文學(xué)理論都不可能兼顧到各種文學(xué)事實,難免有其局限性,比如說很少受批判的“詩言志”說,放到現(xiàn)代語境下,也有些過時;西方文論也從來不是十全十美的,其更新速度之快便是很好的例證。不可否認(rèn)大量“文不如其人”事例的存在,但一方面正是由于文如其人的存在才有文不如其人的發(fā)現(xiàn),另一方面文如其人不能解釋文不如其人的事例,正如意境說不能用來解釋一些現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義詩歌一樣。因此,至此,筆者的看法是,“文如其人”的傳統(tǒng)內(nèi)涵在當(dāng)代仍有可行性,而且隨著時代的發(fā)展,它們被賦予了更豐富的內(nèi)容,如“文”不只限于以印刷媒體為基礎(chǔ)的文學(xué),“人”也不限于只指稱作家,也可以指別的創(chuàng)作主體如導(dǎo)演等。
[1]蔣寅.文如其人?——一個古典命題的合理內(nèi)涵和適用限度[J].求是學(xué)刊,2001 年,(6).
[2]白居易.讀張籍古樂府[Z],轉(zhuǎn)引自郭紹虞,汪文生.中國歷代文論選 (第二冊)[Z].上海:上海古籍出版社,2007.108.
[3]王充.論衡·書解[Z],轉(zhuǎn)引自郭紹虞、汪文生.中國歷代文論選(第一冊)[Z].上海:上海古籍出版社,2007 年.121.
[4]葉燮.原詩外篇[Z],轉(zhuǎn)引自郭紹虞,汪文生主編.中國歷代文論選 (第一冊)[Z].上海:上海古籍出版社,2007.361.
[5](德)恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽譯.上海:上海譯文出版社,1985.87.
[6]張少康.中國文學(xué)理論批評史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.108.
[7]張少康.中國文學(xué)理論批評史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.108.
[8](德)愛克曼.歌德談話錄[Z].朱光潛譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978.39.
[9](德)黑格爾.美學(xué)(第 1 卷)[M].朱光潛譯.北京:商務(wù)印書館,1979.362.
[10]布封.論風(fēng)格[Z],轉(zhuǎn)引自伍蠡甫、胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編(上卷)[Z].北京:北京大學(xué)出版社,1985.217.
[11]布封.論風(fēng)格[Z],轉(zhuǎn)引自伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編(上卷)[Z].北京:北京大學(xué)出版社,1985.221.
[12]格非.塞壬的歌聲[M].上海:上海文藝出版社,2001.48.
[13]許壽裳.我所認(rèn)識的魯迅[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.76.
[14]加繆.評讓-保爾·薩特的〈惡心〉[A].楊林譯.文藝?yán)碚撟g叢(3)[C].北京:中國文聯(lián)出版公司,1985.305.