●文 郭玉斌

《文學(xué)自由談》真的很自由，看了署名“言子”的剛發(fā)在第2期的文章《速朽與永恒》，我禁不住也想“自由”一下。

我猜測(cè)作者系女性，并且是多愁善感、淚腺豐富的女性，不然何以“每次讀《呼蘭河傳》都要落淚”？于是對(duì)文章的理性有了一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，這該不算“男權(quán)思想”吧。文章的主旨是：蕭紅的文字是“永恒”的，而當(dāng)年曾譏諷過(guò)蕭紅的文字不如自己的蕭軍與端木蕻良的文字則是“速朽”的。對(duì)此我只能贊同一半，或一半稍多一點(diǎn)兒。我贊同的是蕭紅的文字不朽，在這一點(diǎn)上，我、魯迅、言子以及廣大喜愛(ài)蕭紅的讀者達(dá)到了高度的統(tǒng)一。至于說(shuō)蕭軍、端木的文字“速朽”就另當(dāng)別論了。言子言稱，“對(duì)蕭紅已經(jīng)比較了解，對(duì)她的主要作品也理解得差不多”，并且寫(xiě)過(guò)一篇相關(guān)的隨筆，并且“讀者反映”良好。這我相信，但對(duì)蕭軍、端木及其他“東北作家群”的作家了解多少呢？

凡“速朽”，就不會(huì)“永恒”，就不會(huì)是“經(jīng)典”，這一點(diǎn)作者也與吾心“有戚戚焉”。但問(wèn)題在于究竟什么是“經(jīng)典”？我的理解是“經(jīng)典”應(yīng)該有兩類，一類是“文學(xué)史經(jīng)典”，一類是“文學(xué)經(jīng)典”。“文學(xué)史經(jīng)典”是在藝術(shù)上可能并不圓熟，但作為一種特定的文學(xué)史現(xiàn)象，引起時(shí)人或后人的關(guān)注?！拔膶W(xué)經(jīng)典”是作品的內(nèi)容與形式達(dá)到完美的統(tǒng)一，獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)成就足以傳世，其魅力彌久不變又常讀常新。以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量蕭軍與端木的代表作，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》可謂文學(xué)史經(jīng)典，而端木的《科爾沁旗草原》則可稱得上是文學(xué)經(jīng)典，何“朽”之有？

《八月的鄉(xiāng)村》1935年在上海出版的時(shí)候，抗戰(zhàn)小說(shuō)極為稀缺，因而它與《生死場(chǎng)》一道被看成是“號(hào)角文學(xué)”、“先聲文學(xué)”。小說(shuō)正面描寫(xiě)了東北一支抗日游擊隊(duì)在血的洗禮中成長(zhǎng)的歷程，揭示了“不戰(zhàn)即亡”的嚴(yán)峻真理。由于它開(kāi)辟了嶄新的題材領(lǐng)域，再加上魯迅作序熱情推薦，小說(shuō)出版后，產(chǎn)生了極大的閱讀轟動(dòng)效應(yīng)。當(dāng)年就有年輕人懷揣著《八月的鄉(xiāng)村》走上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)，足見(jiàn)這本書(shū)的影響。就是在今天，在哪本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中不列“抗日文學(xué)”？而說(shuō)起“抗日文學(xué)”我們又哪能不首當(dāng)其沖地提及蕭軍及其《八月的鄉(xiāng)村》？蕭軍在散文《飄零》中稱蕭紅是“一個(gè)給予她的民族、國(guó)家以及人類帶過(guò)一些光和熱的作家”，而蕭軍又何嘗不是這樣一位作家呢？所以不僅文學(xué)史沒(méi)有忘記蕭軍，就是歷史也不會(huì)忘記蕭軍：1993年重慶出版社推出的“世界反法西斯文學(xué)書(shū)系”收入《八月的鄉(xiāng)村》，2005年人民文學(xué)出版社推出的“紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年叢書(shū)”中又收入該書(shū)。就是去年，華夏出版社的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家”叢書(shū)還出版了《八月的鄉(xiāng)村》呢，有這樣“速朽”的作家嗎？

再說(shuō)端木蕻良。端木的成名作是1936年在上海發(fā)表的短篇《鷥鷺湖的憂郁》，小說(shuō)中的人道主義溫情即使今天看來(lái)仍放射出驕人的光彩。雖然端木比二蕭成名稍晚，但其創(chuàng)作才華卻很早就顯現(xiàn)出來(lái)了，那就是他在1933年僅用了4個(gè)多月就完成的30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》。小說(shuō)以史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)、磅礴的氣勢(shì)和急劇變化的畫(huà)面，反映了東北草原一富豪的興衰史。這部小說(shuō)成了端木的代表作，而他當(dāng)時(shí)年僅21歲，正在清華讀大二呢。《科爾沁旗草原》幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，直到1939年才得以出版。雖然小說(shuō)并不像《八月的鄉(xiāng)村》那樣引起過(guò)閱讀的“蝴蝶效應(yīng)”，但它卻經(jīng)歷了時(shí)間的淘洗，漸成經(jīng)典。

夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的“中譯本序”中因遺漏了蕭紅而痛悔不已：“四五年前我生平第一次有系統(tǒng)地讀了蕭紅的作品，認(rèn)真為我書(shū)里未把《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》加以評(píng)論，實(shí)是最不可寬恕的疏忽?！笨粗厥捈t的夏志清也很看重端木，他說(shuō)：“就文字觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，端木蕻良是非淪陷區(qū)語(yǔ)言最豐富的作家?！彼€特別談到端木的《大江》：“第一章對(duì)長(zhǎng)江的地理描述和第六章對(duì)一群傷兵在旱地里尋水的描寫(xiě)，其文辭之瑰麗和刻畫(huà)之深透，求之于近代其他中國(guó)作家，再無(wú)第二人?！保ā吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第270、271頁(yè)，香港中文大學(xué)出版社，2001年版）而司馬長(zhǎng)風(fēng)對(duì)端木也倍加推崇：“他（端木）的短篇小說(shuō)，具有東北作家共有的粗獷和豪放，但卻獨(dú)有東北作家所缺乏的精雕細(xì)刻的形象描寫(xiě)。如果一般的小說(shuō)是用畫(huà)卷構(gòu)成的，他的小說(shuō)則是用泥塑雕刻的人物和場(chǎng)景構(gòu)成的，較任何同代小說(shuō)家的作品更凸出更生動(dòng)，更有重量感，更有虎虎迫人的立體感?！保ā吨袊?guó)新文學(xué)史》中卷第76-77頁(yè)，昭明出版社，1978年版）更有王富仁的長(zhǎng)文《文事滄桑話端木——端木蕻良小說(shuō)論》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第3、4期），馬云的專著《端木蕻良與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》（北京出版社，2001年版）……這么多海外、香港、大陸的著名的文學(xué)史家和學(xué)者推崇端木，有這樣“速朽”的作家嗎？

端木毫無(wú)疑義地是“東北作家群”中除蕭紅之外的最優(yōu)秀作家，就連“東北作家群”的二號(hào)人物都“速朽”了，那么東北作家群還會(huì)有誰(shuí)不“速朽”？哪管是寫(xiě)出《邊陲線上》、《幼年》的駱賓基，寫(xiě)出《依瓦魯河畔》、《生與死》的白朗，寫(xiě)出《第七個(gè)坑》的羅烽，寫(xiě)出《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》的舒群，寫(xiě)出《東北之谷》的蔡天心，寫(xiě)出《流亡者之歌》的穆木天，寫(xiě)出《萬(wàn)寶山》的李輝英……讓言子一言，當(dāng)年在上海灘上威風(fēng)凜凜的“東北軍”，除了蕭紅外竟“全軍覆沒(méi)”！我只能對(duì)言子言曰：“您別逗大家伙兒樂(lè)了！”

的確，無(wú)論是蕭軍，還是端木，還是“東北作家群”的其他作家，其文學(xué)成就都無(wú)法與蕭紅相比，就是把蕭紅以外的“東北作家群”的作家綁在一塊兒也不一定趕上蕭紅。但我們不能因此說(shuō)他們“速朽”。若文學(xué)成就不如蕭紅的作家都“速朽”的話，中國(guó)現(xiàn)代作家不“速朽”的恐怕剩不下幾個(gè)嘍。

以上說(shuō)的是大關(guān)節(jié)，以下再順便挑點(diǎn)兒小毛病，以免以訛傳訛。

首先，是言子文章中對(duì)極力反對(duì)的蕭軍、端木二人與蕭紅關(guān)系的定位問(wèn)題。言子認(rèn)為他們是蕭紅的情人，而非愛(ài)人。言子很善良、很有正義感，對(duì)蕭軍、端木欺負(fù)蕭紅很生氣，于是替蕭紅不認(rèn)他們做丈夫?？僧?dāng)事人蕭紅、蕭軍、端木可不這么看。蕭紅確實(shí)說(shuō)過(guò)蕭軍是他的情人，她在散文《歐羅巴旅館》中明確地說(shuō)道：“他——郎華，我的情人，那時(shí)候還是我的情人?！笨刹痪盟麄儼岢雎灭^，搬到商市街25號(hào)，此后他們的小日子過(guò)了起來(lái)，這是他們正式婚姻生活的開(kāi)始。蕭紅在散文《黑列巴和白鹽》中提到他們新婚時(shí)，蕭軍用黑面包涂上一點(diǎn)白鹽當(dāng)奶油，學(xué)著電影上那樣度蜜。又有蕭紅散文《搬家》為證：“等他買(mǎi)木拌回來(lái)，我就開(kāi)始點(diǎn)火。站在火爐邊，居然間我和小主婦一樣調(diào)著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了。說(shuō)它是粥，比粥還硬點(diǎn)，說(shuō)它是飯，比飯還黏一點(diǎn)。這是說(shuō)我做了婦人，不做婦人哪里會(huì)燒飯？”而后來(lái)端木與蕭紅結(jié)婚，為了給蕭紅一個(gè)名分，特意在漢口的大同飯店舉辦了簡(jiǎn)樸而熱鬧的婚禮，艾青、胡風(fēng)、池田幸子等參加了婚禮。蕭紅與蕭軍在一起生活了6年，與端木一起生活了4年，盡管沒(méi)登記領(lǐng)證，但在戰(zhàn)時(shí)那就是名正言順的合法夫妻。言子再怎么說(shuō)，也是向情向不了理呀。

其次，是蕭紅未婚夫的姓氏問(wèn)題。言子說(shuō)蕭紅未婚夫叫王恩甲，根據(jù)一定是林賢治的《漂泊者蕭紅》了。文章說(shuō)：“讀完林先生的《漂泊者蕭紅》，才知道我那篇隨筆里參考的資料也有錯(cuò)誤?！毖宰雍苤t虛，對(duì)林先生也“尊敬”，認(rèn)為林先生是“一個(gè)敢于說(shuō)真話有著獨(dú)立意識(shí)的思想者，他對(duì)蕭紅應(yīng)該有獨(dú)特的解讀，不會(huì)人云亦云吧”。是的，言子的“參考的資料”確實(shí)“也有錯(cuò)誤”。一個(gè)經(jīng)過(guò)多人嚴(yán)格考證都已定論的事實(shí)，卻一錯(cuò)再錯(cuò)，那就是蕭紅的未婚夫叫“汪恩甲”而非“王恩甲”。這原本是個(gè)不大的問(wèn)題，卻能看出一個(gè)人治學(xué)是否嚴(yán)肅。

第三，言子文中說(shuō)：“‘九一八’后，蕭紅和蕭軍流落上海，與魯迅通過(guò)數(shù)封信后，拜見(jiàn)魯迅，成了魯迅的家中客，他們把自己的小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》交給魯迅?！边@里便出現(xiàn)了時(shí)序混亂的問(wèn)題。蕭紅的《生死場(chǎng)》1934年9月9日完稿于青島，并在青島寄給了在上海的魯迅。二蕭在寄魯迅的第一封信中就曾詢問(wèn)魯迅能否看一看他們的作品合集《跋涉》和蕭紅的手稿，那手稿就是后來(lái)的《生死場(chǎng)》手稿。魯迅1934年10月9日回信說(shuō)：“我可以看一看的，但恐怕沒(méi)有功夫和本領(lǐng)來(lái)批評(píng)。稿可寄‘上海，北四川路底，內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)、周豫才收’，最好是掛號(hào)，以免遺失。”由此可見(jiàn)，蕭紅的《生死場(chǎng)》手稿根本不是1935年在上海面交魯迅的。

第四，言子認(rèn)為《八月的鄉(xiāng)村》是“蕭軍當(dāng)時(shí)的得意之作”，此言謬矣。1953年《八月的鄉(xiāng)村》再版，蕭軍在“后記”中寫(xiě)道，“這是一枚還嫌太楞的青杏”，就是在當(dāng)時(shí)蕭軍也是并不認(rèn)可它的，蕭軍在再版“后記”中說(shuō)：“感念已故的蕭紅，她那時(shí)代我辛苦地繕清原稿，并給我決定性的鼓勵(lì)！因?yàn)樽约簩?xiě)完這小說(shuō)后，心情很壞，不滿意它，曾想焚毀，或者重新寫(xiě)過(guò)，是她阻止了我，才得和讀者見(jiàn)面，才得流傳到今天?！闭\(chéng)然，從藝術(shù)的角度來(lái)看，《八月的鄉(xiāng)村》存在著明顯的缺憾，比如：人物形象不夠豐滿，有臉譜化傾向；語(yǔ)言直白，沒(méi)有嚼頭；結(jié)構(gòu)不緊湊，有點(diǎn)像短篇的連續(xù)，等等。關(guān)于這些，作者本人也意識(shí)到了。并在后來(lái)的創(chuàng)作中使那枚“青杏”成熟起來(lái)，那就是蕭軍1937年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三代》（1957年改名為《過(guò)去的年代》，后被改編成12集電視連續(xù)?。?/p>

臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》1994年1月10日刊登了署名李家的文章《蕭紅和她的四個(gè)男人》，文章說(shuō)端木與蕭紅結(jié)合是名利心驅(qū)使的，就是想借蕭紅的名氣來(lái)使自己出名。實(shí)際上端木在1937年就被評(píng)為當(dāng)年最受歡迎的小說(shuō)家了，也就是在端木認(rèn)識(shí)蕭紅前就已經(jīng)成名了，何須借助蕭紅的名望？那只是想當(dāng)然的說(shuō)法而已。而言子所說(shuō)的“幾十年時(shí)間里，人們之所以還記住蕭軍和端木蕻良，完全是因?yàn)樗麄兒褪捈t的關(guān)系”，也有類于此。讀著這樣的文字，給我的感覺(jué)就好像小孩子吵架，啥狠實(shí)說(shuō)啥，只圖一時(shí)的解氣。言子認(rèn)為對(duì)蕭紅有所傷害的人，就該統(tǒng)統(tǒng)“Pass”掉。我很理解言子對(duì)蕭紅的一片“深愛(ài)”，但過(guò)于情緒化，就會(huì)妨礙對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)和客觀的表達(dá)。