●文 李清明

我有一個作家夢。哲人說：人因夢想而偉大。我不敢有偉大的奢念，但夢想確實(shí)讓我變得充實(shí)，讓我對時光的流逝有一種緊迫感，讓我時常觸景生情，有意無意地回顧起自己所走過的路、所經(jīng)歷的事、所結(jié)交的人，并梳理起那些想得通或不曾想通的問題。正是有了這個作家夢，這種文學(xué)情懷，我覺得自己的心胸開始日趨悲憫、敏銳，即便是在喧囂繁雜的都市，也能感受到心靈深處的顫栗，聆聽到花開的聲音。當(dāng)然，她也曾讓我精神憔悴，寢食難安，如影相隨。過去如此，現(xiàn)在如此，將來恐怕更是如此。

我曾把文學(xué)比喻成一只在藍(lán)天下、碧水中游弋的白天鵝，露在水上的部分永遠(yuǎn)都是亭亭玉立，美若天仙，嫵媚動人，而水下的雙腳則必須不停地?fù)潋v，勞作。

我生于上世紀(jì)的六十年代中期，那時，正是物質(zhì)和精神食糧極度匱乏的時代，最大的精神會餐，不過是到村頭一位姓涂的叔叔輩家中聽他說書。涂叔曾經(jīng)飽讀詩書，他是從城中下放到我們村里接受改造來的。他說的書有《三俠五義》、《說唐傳》，也有《智取威武山》、《南征北戰(zhàn)》等等。只有聽他說書的時候，我才感到精神歡愉，內(nèi)心充實(shí)，忘了寒冷，也忘了饑渴……后來我才知道，這正是文學(xué)的神圣和偉大——既能美育自己，還能美育別人。經(jīng)涂叔叔的指引，在后期的工作和學(xué)習(xí)之余，我閱讀了《靜靜的頓河》、《懺悔錄》、《百年孤獨(dú)》、《紅樓夢》、《三國演義》等更多的中外名著，知曉了雨果、司湯達(dá)、列夫·托爾斯泰、魯迅、巴金、沈從文、汪曾祺等許多文壇巨匠。從此，我的文學(xué)天空更加遼闊壯美，心靈深處那因?yàn)槲膶W(xué)而燃燒的火焰也越燃越旺。

現(xiàn)在我也寫點(diǎn)文字，每次坐在書桌前，我眼前似乎總會浮現(xiàn)出涂叔說書的場景。我的寫作也總是力求先娛己再娛人，先感動自己，再去感動別人。每次落筆，我都謹(jǐn)記：不說妄語，不說空話；在乎立意的大氣，思想的深邃，語言的平實(shí)；在乎人物的鮮活，情景的真實(shí)，細(xì)節(jié)的幽曲，讓同樣經(jīng)歷的人同喜同悲，甚至還有新的感悟和聯(lián)想；讓不同經(jīng)歷的人，也能身臨其境，會心一笑，如同飲上一杯新茶，清香繚繞，回味久遠(yuǎn)。

在涂叔叔的膝下我慢慢地長大，后來還知道了作家寫書是有稿費(fèi)的。當(dāng)時，聽說作家寫一百字就會有三元錢的稿費(fèi)，一千字自然就有三十元了。三十元錢，在我逐漸懂事的記憶中雖說不是天文數(shù)字，但絕對算是一筆巨款了。那時家鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)里，一個勞動力掙一天的工分才值七分錢，剛夠買一個雞蛋呢。于是，我心里就盤算上了，不說一天寫一千字，就算寫一百兩百字，不就可以抵上我父親、大哥一天辛苦勞作的收入了么；不就可以出人頭地，不再遭別人的白眼，不再整日像父輩們那樣面朝黃土背負(fù)青天，整天勞碌奔波，欲哭無淚，汗珠灑八瓣了么！

這個念頭一起，我便開始嘗試著在農(nóng)村的煤油燈下，涂鴉起所謂的小說、詩歌之類的文字，用母親含辛茹苦喂養(yǎng)的母雞下的蛋，換成一張一張郵票，向各文學(xué)刊物投稿。結(jié)果可想而知，除了換回來一封封退稿信，基本一無所獲。但我就像一位著了魔的精神病患者，整日樂此不疲，八頭牛也拉不回來，在貧窮的鄉(xiāng)村繼續(xù)著我那可憐、可敬的文學(xué)之夢。

回顧這段經(jīng)歷，固然有文學(xué)基礎(chǔ)的問題，生活經(jīng)歷的問題，思想的問題，當(dāng)然更有心態(tài)的問題。文學(xué)，不是光有熱愛就夠的。它需要靈氣與悟性，學(xué)識與智慧，哲思與悲憫，孤獨(dú)與想象。文學(xué)從根本上講是對自我人生的超越。我想，一個人要超越自我，首要的便是端正心態(tài)，不為稻粱謀。只有解決了基本的物質(zhì)生存條件之后，才有可能，也才有心性去做自己想做的事，才能輕裝上陣；也只有“居廟堂之高”，方能更好地“憂國憂民憂天下”。當(dāng)然，在中國的文學(xué)史上，也不乏“空乏其身”，用“饑寒之軀”心憂天下，創(chuàng)作出了膾炙人口、廣為傳頌的文學(xué)經(jīng)典的人，遠(yuǎn)如杜甫、曹雪芹，近如“打工文學(xué)”一族的諸多同仁們，境遇大致相仿。他們是巨匠，是超人。他們超越了自我，超越了靈魂。我等常人無論是在精神上，還是在毅力上，都是無法望其項(xiàng)背的。

所以，從農(nóng)村出來之后，無論是先期在部隊(duì)從事新聞工作，還是后期邊學(xué)習(xí)、思考、積累，邊下海經(jīng)商，我之想法，就是先解決生存問題，追求物質(zhì)生活的寬裕，再求人格、心態(tài)、理想的超越和獨(dú)立。沒有名利的羈絆，沒有物質(zhì)生活的困擾，把寫作當(dāng)成一種純粹意義上的傾訴，讓敘述逐漸使自己的內(nèi)心釋然平靜，在這種狀態(tài)下寫出的作品也許方能大氣恢弘，讓自己滿意，讀者滿意。

有了這一段時間的鋪墊，后期的創(chuàng)作，從一開始我便信守：常懷敬畏之心，不把創(chuàng)作當(dāng)作休閑，不把文章當(dāng)成“文余”，首先追求“本色”，再求超越和大氣。賈平凹先生說，“聽靈堂的哭聲就可以辨清誰是媳婦誰是女兒”，因?yàn)榕畠旱目蘼暿潜旧模宜非蟮膶懽鞅旧?，就是接近于一聲接一聲的女兒的哭聲罷了。

在我的人生經(jīng)歷中，如果要從后往前推的話，經(jīng)商之前，是從事企業(yè)管理，做過一段時期的軍辦企業(yè)和國有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，再就是當(dāng)兵，當(dāng)兵之前則一直生活在湘北農(nóng)村。我有限的寫作實(shí)踐，基本上就是農(nóng)村、軍營、商場三大塊。雖然，鄉(xiāng)村生活的記憶對我來說已是漸行漸遠(yuǎn)，但她并沒有隨著時光的流逝而淡遠(yuǎn)，相反卻日趨深邃和清晰。直至現(xiàn)在，我才仿佛明白，近二十年的鄉(xiāng)村生活，是我真正的根。鄉(xiāng)土已經(jīng)存在于我的血脈之中。它幾乎涵蓋了我所有的成長記憶，并一直保持著童話般的純真色彩。沈從文有句名言：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場便是回到故鄉(xiāng)?！蔽一毓枢l(xiāng)，不是蜻蜓點(diǎn)水式的，也非衣錦還鄉(xiāng)式的，而是從夢中、從遠(yuǎn)處、從精神上、從靈魂的深處回到故鄉(xiāng)，以此救贖靈魂深處的自己，并和那些至今貧窮但一直樂觀豁達(dá)地生活在廣袤的鄉(xiāng)村大地上的父老鄉(xiāng)親對話。

“作家不能喋喋不休，要學(xué)會掌握語言撩撥的技巧，要使在場的敘述本身和不在場的意義之間保持張力?！边@是法國作家羅蘭·巴特曾說過的話。在這點(diǎn)上，我還要感謝在部隊(duì)十多年的新聞工作和機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷。雖然采寫新聞，在機(jī)關(guān)撰寫會議材料、領(lǐng)導(dǎo)講話與文學(xué)創(chuàng)作之間有很大的區(qū)別，但這些畢竟也是文字寫作，特別是對怎樣選材，怎樣敘述，怎樣用詞造句也有著與文學(xué)創(chuàng)作同樣的要求。這段生活不但讓我實(shí)現(xiàn)從一個農(nóng)村孩子到青年軍官的轉(zhuǎn)變，讓我把草鞋換成了皮鞋，而且撰寫發(fā)表的近百萬字的新聞作品和文字材料，也使我初具了一定的文學(xué)記敘、文學(xué)修辭能力。我曾想，一個人說話為什么能張口就來，想到什么便能表達(dá)什么，那是因?yàn)槲覀儚哪锒亲永锷聛肀汩_始每天學(xué)說話，練說話。同樣，對于寫作而言，如果看多了練多了，看到什么，想寫什么，自然就十分地流暢和自然了，所謂熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟，道理是一樣的。

這種寫和練，在我過往的時光中，幾乎一刻也沒有停止過。當(dāng)兵之前是抄詞典、背詩詞、做讀書筆記，見到什么寫什么，想寫小說就在練習(xí)本上密密麻麻地寫上幾十頁，想寫詩歌無論怎樣憋屈也要像趕鴨子上架似的涂鴉上十行八行。到了部隊(duì)之后，我更是近乎癡迷地胡寫亂涂。當(dāng)時，我給自己規(guī)定，一天要寫一篇日記，寫一篇廣播稿，給報社投寄一篇新聞、散文或小小說，遇到星期六部隊(duì)放電影，我還要在熄燈號吹過之后，趴在被窩里用手電筒照著，把當(dāng)晚看過的電影故事從頭到尾用自己的語言和文字?jǐn)⑹鲆槐?。即使后來?jīng)商，我也沒有忘記一邊閱讀文學(xué)經(jīng)典，一邊寫日記、做資料卡片。在文學(xué)的崎嶇山路上踟躕獨(dú)行，我承認(rèn)自己沒有多少天賦，惟有學(xué)習(xí)做一個勤奮的農(nóng)民，先在春天滿懷辛苦地播種，然后祈望老天能風(fēng)調(diào)雨順，再在金秋十月收獲上三五斗五谷雜糧，僅此而已。

詩人于堅(jiān)先生說，漢語的核心是詩，而散文不過是在語言上慢下來的詩而已。得了這個啟發(fā)，我在寫作中，也不斷地磨練語言的技巧，力求自己的語言能平實(shí)、細(xì)膩和富有張力。我深知，中國文化源遠(yuǎn)流長，博大精深，大到一部作品、一篇文章，小到一句話、一個詞語，好與不好的秘密，其實(shí)就在于怎樣運(yùn)用語言。一個人，一件事，可以這樣寫，也可以那樣寫，但其中肯定有一種最佳、最精準(zhǔn)的敘述方式。寫作就是一種探尋，探尋最好的表達(dá)，或許，這就是語言本身的快樂了。

記得去年我寫《支書生涯》這篇文章時，寫到村支書權(quán)力很大，整日游手好閑，天一放亮，洗漱完便從村頭走到村尾，看到誰家操辦紅白喜事，便坐下來大吃大喝一通，一直到天黑才抹著油亮的嘴巴回家。其中，我用到“喝酒吃肉”這個詞，但看上去總感覺比較呆滯，于是我便把“吃”字改成了“呷”字。雖然，“吃”和“呷”意思相近，但“呷”字用到此處明顯生動許多，也符合湖湘一帶的鄉(xiāng)村口語。我就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)體會語言的妙處的。

在這點(diǎn)上，我自己就曾走過許多彎路。像我們這個年齡段的人，在散文的學(xué)習(xí)時受楊朔、劉白羽等文章的影響較深。上世紀(jì)六、七十年代的經(jīng)典散文，大都格式化，經(jīng)驗(yàn)化，典型的三段論：鋪墊、敘述、議論（大都是口號式的）。乃至于在寫作中使用概括性和公眾性語言多，喜歡轉(zhuǎn)折敘述，愛用連詞、副詞、形容詞，用動詞少。寫一篇文章，自然和不自然去追求五個“W”（時間、地點(diǎn)、發(fā)生、發(fā)展、結(jié)果）。過低估計讀者的理解和閱讀能力，總想把什么都講清楚。寫出來干巴巴的，沒有一點(diǎn)讓人回味和聯(lián)想的東西。賈平凹先生曾說，散文就是一種味道，精神的味道，以及文字（語言）的味道。他認(rèn)為，無論是寫小說還是寫散文，語言是第一的。文學(xué)就是語言的藝術(shù)。他還說，寫作時要像哮喘病人說話——多用短句，少用長句。我很喜歡張愛玲有關(guān)散文的一個說法。她說，散文是讀者的鄰居。讀好散文，就像和鄰居拉家常。

后來，我又知道，除了語言以外，寫作還得注重意境的深遠(yuǎn)。文學(xué)的意境有如作者在創(chuàng)作時設(shè)置的一個沒有封口的籮筐，讀者可以根據(jù)自身的經(jīng)歷和理解往筐里放置東西。意境越是深遠(yuǎn)，筐中容納的東西和思想則越是豐富和精彩。一篇散文是否好看，關(guān)鍵處在于你的文章對讀者心靈是否有啟發(fā)，你給讀者留下了什么？國學(xué)大師張中行先生臨終之前與散文作家韓小蕙有一個對話。韓問他：“您覺得一個文人最重要的是什么？”張回答：“思想最重要！”后又加了一句，“有了思想才有別的”。

古往今來吟詠岳陽樓的文章的確不少，但能給人們留下印象的并不是很多，惟有范仲淹寫下的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的《岳陽樓記》而成為千古絕唱，這其中還是文章的意境和思想發(fā)揮了重要的作用。寫景、寫人、寫事，一般的人都可以寫，也會寫得不錯，但有沒有思想，能否給人啟迪？這就是衡量一個寫作者水平的高低了。

再就是，散文的創(chuàng)作除了意境和語言外，還得注重文章細(xì)節(jié)的靈動。每讀那些經(jīng)典美文，都有渾然天成的感覺。汪曾祺老先生所說，“我追求的不是深刻，而是和諧”。和諧，意境的和諧，細(xì)節(jié)的和諧，文字的和諧，其實(shí)也是另外一種深刻咧。提到文章的細(xì)節(jié)，首要的便是“強(qiáng)調(diào)在場”，不能空洞。寫一個人，一個故事，要讓這個人在自己的腦海中鮮活起來，先讓其觸動自己，再試圖通過自己的敘述去感動別人。所以，無論是寫人、還是記事，一定要有一個傾訴對象。一位資深的文學(xué)評論家曾說，寫作的后面必須站著一個人，梁實(shí)秋則說，“有一個人便有一種散文”。

細(xì)節(jié)是生活的血肉，是生活的原生態(tài)，沒有精彩的細(xì)節(jié)雕刻，一篇散文就會流于空洞，也很難給讀者留下深刻的印象。細(xì)節(jié)之于散文的意義，有時比小說還要重要。大凡那些寫得成功、感人的散文，首先得力于它有精彩、獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫。我在《哈哈，毛老板》一文中，寫毛老板因?yàn)槲幕桓?，不管做多大的老板，公司從不使用出納和會計，每到年三十中午吃過團(tuán)年飯之后，就把所有賺到的現(xiàn)金堆放到飯桌上，詢問分管各個部門工作的人，還差多少錢過年，當(dāng)他聽到大家回答夠了的時候，便雙手將剩余的錢掃向身邊早已準(zhǔn)備好的籮筐中，說：“沒人要了，剩下就是我的啦，哈哈……”這個細(xì)節(jié)，既有現(xiàn)場實(shí)感，又有情趣，人物的個性也彰顯出來了。

以上應(yīng)該說是我自己在感受寫好散文，乃至于小說寫作最為重要的三個方面。汪曾祺就曾不斷地實(shí)踐，將小說和散文的寫作“混為一談”。他的經(jīng)典《受戒》、《大淖記事》等等，既是散文，也是小說?？瓷驈奈牡奈恼乱彩侨绱?，很難將他的經(jīng)典作品去進(jìn)行簡單的區(qū)分。比如《湘行散記》等等。當(dāng)然寫好散文，還得注意文章的結(jié)構(gòu)及敘述等等。比如，散文的寫作要善于“糾纏”（對主題的糾纏），表述盡可能的不要太過于直白，要“曖昧”等等，這樣的文章讀起來才有味道。我最近寫的《水鄉(xiāng)月色》一文，重復(fù)用了母親夜晚“喊魂”呼喚孩兒的聲音?！皩殞毎ァ貋砼丁貋砼丁！鼻懊媸菃蝹€的母親在喊，在湖水的回應(yīng)下，變成了許多母親在喊：“寶寶哎——回來哦——回來哦……”實(shí)踐證明，文章的高下就在于其境界的高下，細(xì)節(jié)和語言生動了則文章也會生動，人物鮮活了文章就有了生命力。

隨著自身閱讀和寫作的深入，我發(fā)現(xiàn)許多作家，他們的文字是手術(shù)刀，哲思雋永，意境幽深，他們無疑是偉大的，如魯迅、卡夫卡等。還有，類似張愛玲極富生活情趣的文章，那是與他們生命相關(guān)的，更是無法仿制。青年作家中我比較推崇張悅?cè)荒欠N自由的寫作，文字的隨心所欲中，充滿張力和韻味，她大約是有文學(xué)天才的。記得她在長篇小說《誓鳥》的后記中有這么一句話：“我是囈人，靠賣夢為生?！痹囅?，一個賣夢都能名利雙收的人，是何等讓人眼熱啊。這些作家，我都曾迷戀和追隨過，但各人的氣質(zhì)不同，文字也就不同，至少我是永遠(yuǎn)也成不了他們那種作家。

我喜歡用一種平實(shí)的語言，去敘述一種平實(shí)的故事和人生，去表述一種平實(shí)的思想，去追求平實(shí)中的雋永，平實(shí)中的深刻與和諧。記得湘軍領(lǐng)袖曾國藩曾說過：“唯天下至誠能勝天下至偽，唯天下至拙能勝天下至巧。”所謂的“至誠”與“至拙”，又何嘗不是一種更為深刻的平實(shí)呢？

這也是一種境界吧，它雖難至，然我心向往之。

應(yīng)該說都市的生活是豐富而又精彩的。特別是自己有閑時、閑心、閑錢之后，在多少個云淡風(fēng)輕的夜晚，當(dāng)自己沐浴焚香、泡上一杯清茶，想靜下心來讀讀閑書，寫寫閑字的時候，卻總是被聲色犬馬般的電話牽走。然而，每當(dāng)自己在每個萬籟俱寂的深夜或是每個晨曦初露的凌晨，拖著疲憊的身軀回到書齋時，卻總是懊惱不已——為自己定力的欠缺，為光陰的流失，抑或?yàn)殡x夢想越來越遠(yuǎn)。只有這時，我才驀然發(fā)現(xiàn)：是書房那盞橘黃色的臺燈，是自己那支三寸不爛之筆，方是真正讓我心安之處。

于是，我又回到斗室，回到照亮靈魂的長明燈下，開始了我平實(shí)而又平凡的傾訴，重新聆聽內(nèi)心深處那花開的聲音和顫栗。