張相寬

摘 要： 體制內(nèi)的身份和高度的責(zé)任感，使王蒙的創(chuàng)作與主流意識形態(tài)息息相關(guān)；敏感的藝術(shù)直覺和積極的探索精神，使王蒙的創(chuàng)作具有鮮明的先鋒性。直面政治身份和文學(xué)身份的微妙關(guān)系，是王蒙必須正視和解決的問題，這也使他走上了孤獨(dú)而執(zhí)著的創(chuàng)作之路。

關(guān)鍵詞： 王蒙 體制內(nèi) 先鋒性 創(chuàng)作之路

王蒙生于1934年，1948年加入中國共產(chǎn)黨，從上世紀(jì)50年代初發(fā)表《青春萬歲》開始登上文壇，至今筆耕不輟。共產(chǎn)黨員的身份，曾經(jīng)的文化部長，使他始終固守著主流文化意識形態(tài)的立場，但敏銳的藝術(shù)直覺又使他時時成為文學(xué)思潮中的急先鋒，引領(lǐng)著當(dāng)代文學(xué)不斷前進(jìn)。

一、“少共精神”貫穿其創(chuàng)作始終

一個人的記憶決定了他寫作的方向。王蒙12歲就參加革命，14歲加入中國共產(chǎn)黨，16歲擔(dān)任青年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作。同時，從23歲開始被卷入“反右”斗爭，發(fā)配到新疆，經(jīng)歷了“故國八千里，風(fēng)云三十年”的政治風(fēng)雨。作為經(jīng)歷撥亂反正的“歸來作家”的一員，重返文壇后的王蒙一方面表現(xiàn)那段不堪回首的艱辛歷程，一方面又充滿對國家、人民、命運(yùn)的愛戀、憂思、憧憬甚或無奈和迷惘、王蒙說：“研究‘小說做法的人也許會搖頭，然而，我無時不在想著、憶著、哭著、笑著這八千里和三十年，我的小說的支點(diǎn)正是在這里。”［1］

王蒙的心態(tài)和創(chuàng)作，具有一種特有的光明和硬朗，洋溢著一種樂觀主義、理想主義精神，呈現(xiàn)出一種特有的明亮之色，“有著光亮的和充滿著希望、思想力量的東西”。［2］王蒙創(chuàng)作中所閃耀的這種“光亮”和“希望”，源于他與時代主流話語的“聯(lián)盟”，《布禮》曾得到胡喬木等高層人物的激賞即是一例。王蒙早年的“少共”經(jīng)歷及其日后形成的主人翁意識在上世紀(jì)八十年代特有的時代氛圍中重新被激活。

創(chuàng)作于“文革”之前的作品主要有《青春萬歲》與《組織部來了個年輕人》。當(dāng)時作者作為一個年輕的共產(chǎn)黨員，《青春萬歲》主要是對青春的贊美和對新社會的謳歌，而《組織部來了個年輕人》則試圖干預(yù)生活，突破狹窄的政策圖解模式，還文學(xué)于史以本來面目，而他的這次突破也使他屢遭厄運(yùn)，被剝奪了寫作的權(quán)利?！拔母铩焙?，王蒙的創(chuàng)作迎來了一個嶄新的春天，《雜色》《相見時難》《惶惑》《堅硬的稀粥》《活動變?nèi)诵巍返燃炎鲗映霾桓F。王蒙這一系列反思小說的內(nèi)核，是上世紀(jì)五十年代成長起來的青年革命作家在八十年代初期，以剛健明朗的風(fēng)格和歷史樂觀主義精神反思復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)，以構(gòu)建新的自我認(rèn)同。這里既有對理想信念的堅守，又有對痛苦的經(jīng)歷和新的問題的剖析，甚至也顯示了在構(gòu)建新的自我認(rèn)同過程中發(fā)生的自我破碎、惶惑甚至迷失。進(jìn)入九十年代后，王蒙又創(chuàng)作了季節(jié)系列小說《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》，盡情書寫青春時期的憧憬和迷惘，文革時期的矛盾和痛苦以及當(dāng)下的歡欣和無奈。

從《青春萬歲》到“季節(jié)系列”，記錄著王蒙“故國八千里，風(fēng)云三十年”的人生經(jīng)驗(yàn)：通過個人的理想激情與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，表現(xiàn)敘述人心智成長的精神歷程，書寫著“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的信念，而革命、愛情、激情、理想、青春則是其敘事中的關(guān)鍵元素，少共精神貫穿其創(chuàng)作始終。

二、小說藝術(shù)的“探險家”

王蒙是一個對社會轉(zhuǎn)向和社會思潮高度敏感的人，而他的創(chuàng)作都能夠和當(dāng)時的社會轉(zhuǎn)向和社會思潮相聯(lián)系，從內(nèi)容到表現(xiàn)方式作出革新。王蒙是中國當(dāng)代文壇上特別是當(dāng)代小說藝術(shù)的“探險家”，他的小說創(chuàng)作過程實(shí)際上就是一個小說藝術(shù)的探險過程，王蒙小說藝術(shù)的每一次探險，都給當(dāng)代小說帶來了新變化，他的每一次探索，都給當(dāng)代小說帶來了新的影響。第一次探索產(chǎn)生了《組織部來了個年輕人》，其意義在于使小說藝術(shù)擺脫文學(xué)是政治工具的束縛，繼承和發(fā)展了文學(xué)寫人的情感世界的“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)；第二次探索以《蝴蝶》、《布禮》等小說的發(fā)表為標(biāo)志，意識流、蒙太奇等小說手法的運(yùn)用使中國小說藝術(shù)走向現(xiàn)代和多元；第三次探索是以《堅硬的稀粥》等作品為代表的具有明顯隱喻、象征色彩的小說，使小說在現(xiàn)實(shí)性的基礎(chǔ)上獲得了豐富的文化哲學(xué)意味；第四次探索是以“季節(jié)系列”為代表的作品，創(chuàng)造了狂歡似的“雜色”文體，在敘事內(nèi)容和敘事方式上取得了成功的試驗(yàn)。王蒙是當(dāng)代文壇上一位特別具有創(chuàng)新性的作家，是不重復(fù)別人也不重復(fù)自己的小說藝術(shù)家。

八十年代是一個思想解放、張揚(yáng)自我、眾聲喧嘩的時代，王蒙作為一個對社會轉(zhuǎn)變和藝術(shù)形式高度敏感的作家，意識到新時代可以用新形式來表現(xiàn)。七十年代末八十年代初，王蒙的“集束手榴彈”——中篇小說《布禮》、《蝴蝶》，短篇小說《夜的眼》、《春之聲》、《海的夢》及《風(fēng)箏飄帶》，因其“意識流”手法的使用震動了文壇。王蒙的意識流小說的特點(diǎn)在于不重故事情節(jié)的完整性，突破了傳統(tǒng)故事情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的線性結(jié)構(gòu)，而重在表現(xiàn)敘述者及其對象的意識之流，重在想象和感覺的發(fā)揮的敘事理性和邏輯在這里缺席了。王蒙曾坦言：“我覺得隨著生活的復(fù)雜化，隨著人們文化水平的提高，它會越來越多要求多線條、快節(jié)奏的結(jié)構(gòu)。”［3］我們看到，從《春之聲》、《海的夢》到《蝴蝶》、《雜色》、《風(fēng)箏飄帶》，這一系列小說因其難以復(fù)制的獨(dú)特性，很難被歸類到所謂的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”當(dāng)中去。批評家用“意識流”這一概念來概括王蒙小說恰如其分。

進(jìn)入九十年代后，王蒙又用狂歡化的語言敘述他的“季節(jié)系列”，表達(dá)他的“文革”情節(jié)。翻開“季節(jié)系列”，王蒙式的語言的狂歡撲面而來，那種似通非通、似連非連的句子通篇流淌。古代詩歌、政策條文、流行口號、蘇聯(lián)歌曲、民間理語等夾雜揉合在一起，比喻、象征、調(diào)侃、反諷、戲謔隨意交叉，不僅信息大，而且蘊(yùn)涵豐富，構(gòu)成了雜語喧嘩的多維空間。比如《躊躇的季節(jié)》中對吃西瓜的描述：“多么可愛的夏天！西瓜是上蒼的杰作，吃西瓜是夏天幸福的極致，幸福、理想、詩意與西瓜同在。在酷熱的折磨下，在煉獄的威退下，在你的呻吟和抱怨、掙扎和潦倒中，你得到了天助，得到了上蒼的恩寵，得到了一股清流，一派清新，簡直是一個嶄新的生命。既是吸飲，又是吞噬，既是收納，又是吐棄。踢里禿嚕，滴滴嗒嗒，三拳兩腳，張飛李逵，一個西瓜就進(jìn)了肚。除了吃西瓜，什么東西可能吃得這等痛快！夏天吃個瓜，豪氣滿乾坤！伏天抱個瓜，清風(fēng)浴靈魂！盛夏抱個瓜，飛天懷滿月！春風(fēng)風(fēng)人，夏雨雨人，何如西瓜瓜人！有物曰西瓜，食之脫俗塵！有瓜甘而純，食之乃羽化！清涼，甘冽，柔潤，通暢，安撫，洗濯，補(bǔ)養(yǎng)，透亮，如玉如珠，如液如漿，如花如鳥，如云如艘，如飴如脂，如鯤鵬展翅遨游于天地之間直到六合之外！”［4］這是錢文對吃西瓜的特殊感受，作者展開了豐富的聯(lián)想，寫出吃瓜人的快樂心境，隨意涂抹，使人進(jìn)入到由多種漢語形象構(gòu)成的語言的狂歡情景中。

王蒙的這種改變應(yīng)該與當(dāng)時先鋒文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)有關(guān)。在八十年代中后期，馬原、洪峰、劉索拉、余華等小說作家熱衷于文學(xué)形式的創(chuàng)新，使中國的先鋒文學(xué)發(fā)展到一個新的高峰。由于先鋒文學(xué)思潮的影響，王蒙也不甘寂寞，敢于用新的形式表現(xiàn)他的文革生活。

三、在政治與文學(xué)的夾縫中執(zhí)著前行

王蒙曾坦言自己與政治、革命的聯(lián)系，“我的特點(diǎn)就是革命”，［5］“我無法淡化掉我的社會政治身份社會政治義務(wù)”。［6］“歸來”后的王蒙一直“游走”在首都文化知識界的上層。除了“反右”和“文革”時期，王蒙一直與政治保持著密切聯(lián)系，一直是“在組織”的，是體制內(nèi)作家。

可能對一個作家而言，是不是共產(chǎn)黨員，是否擔(dān)任中央委員或部長，并不重要，但對王蒙而言，這種經(jīng)歷的影響舉足輕重。政治生活構(gòu)成了王蒙八十年代的重要維面。王蒙的這種獨(dú)特的政治身份和文學(xué)身份的融合，在一定意義上決定了王蒙八十年代的“橋梁”身份，同時也進(jìn)一步強(qiáng)化了王蒙共青團(tuán)時代就已經(jīng)形成的主人意識和責(zé)任意識，“要當(dāng)個和諧的因素而不是生事的因素，要當(dāng)一個穩(wěn)定的因素而不是攪亂的因素”，［7］自覺“充當(dāng)中央與作家同行之間的橋梁”，［8］“充當(dāng)一個減震減壓的橡皮墊”。［9］王蒙這種“橋梁”心態(tài)、“橡皮墊”意識，是一般作家所沒有的。

王蒙盡管善于處理政治與文學(xué)的關(guān)系，但有時候政治與文學(xué)的微妙關(guān)系也置他于尷尬境地。王蒙處于八十年代獨(dú)特的文化氛圍中，受到左右兩種力量的“夾擊”，是在所難免的事?！白蟆迸烧J(rèn)為他“右”，搞“自由化”，是“現(xiàn)代派”；“右”派則認(rèn)為他“左”，已經(jīng)“官方化”，是“喉舌”。身處左右兩種力量的夾縫之中，王蒙卻不愿把自己綁在任何一方的戰(zhàn)車上，他致力于溝通、緩和、平衡乃至“抹稀泥”，這決定了王蒙陷于左右逢源、左右夾擊的處境之中。這就是王蒙作為“界碑”的窘境：“我好像一個界碑——站在左邊的覺得我太右，站在右邊的覺得我太左，站在后邊的覺得我太超前，站在前沿的覺得我太滯后?！保?0］王蒙“成了一個樁子，力圖越過各面的人，簡單而又片面的人都覺得我脫離了他們，妨礙了他們，變成了他們的前進(jìn)腳步的羈絆，而且是維護(hù)了效勞了投奔了對方”。［11］王蒙的這種“界碑”感，是對八十年代以來中國知識界的某種思想真相的深刻反映。

體制內(nèi)的身份和高度的責(zé)任感，使王蒙的創(chuàng)作與主流意識形態(tài)息息相關(guān)；敏感的藝術(shù)直覺和積極的探索精神，使王蒙的創(chuàng)作具有鮮明的先鋒性；自覺的“橋梁”心態(tài)和“橡皮墊”意識，使王蒙踏上了孤獨(dú)而執(zhí)著的創(chuàng)作之路。

參考文獻(xiàn)：

［1］王蒙.夜的眼及其它.廣州：花城出版社，1985：275.

［2］許覺民.談王蒙近作.崔建飛編.王蒙作品評論集萃.青島：中國海洋大學(xué)出版社，2003：1.

［3］王蒙.在探索的道路上.王蒙文存.北京：人民文學(xué)出版社，2003，Vol19：40.

［4］王蒙.躊躇的季節(jié).人民文學(xué)出版社，2000：132.

［5］楊瀾訪談錄（第9輯）.沈陽：遼寧人民出版社，2002：77.

［6］王蒙.王蒙自傳（第2部）.大塊文章.廣州：花城出版社，2007：79.

［7］［8］［9］王蒙.王蒙自傳（第2部）.大塊文章.廣州：花城出版社，2007：266，335，165.

［10］［11］王蒙.王蒙自傳（第2部）.大塊文章.廣州：花城出版社，2007：70.