周琳琳

摘 要： 沈從文的湘西小說(shuō)中有一類(lèi)特殊的女性群體——被侮辱被損害的妓女。沈從文有意識(shí)地為妓女鳴不平，努力挖掘潛藏于她們心靈中高尚、純潔的人性美，但他在處理此類(lèi)題材時(shí)，使用的卻是男性視角，往往從男性心理入筆，忽略了更具災(zāi)難性的女性受害者。小說(shuō)《丈夫》就是從男性視角出發(fā)來(lái)敘述故事，而在《柏子》中，他雖著重表現(xiàn)妓女也有人性，懂得愛(ài)，下筆卻忽略了她們賣(mài)淫的社會(huì)內(nèi)容，突出了她們的動(dòng)物本能，造成了女性生命傷痕的淡化。

關(guān)鍵詞： 沈從文 湘西小說(shuō) 男性視角 妓女

沈從文的湘西小說(shuō)中有一類(lèi)特殊的女性群體，即在舊社會(huì)普遍存在的、被侮辱被損害的弱勢(shì)群體：妓女、暗娼。一提起她們，人們總是習(xí)慣把她們同淫蕩、邪惡、骯臟等詞匯聯(lián)系在一起。她們的職業(yè)是最不道德的，但在沈從文筆下出現(xiàn)的妓女，多為只出賣(mài)肉體、不出賣(mài)靈魂的尚未完全失去人性的婦女，特別是當(dāng)她們一旦遇到對(duì)方把她們當(dāng)作人一樣尊重時(shí)。她們雖操皮肉生涯，但天真未泯，同樣也需要真誠(chéng)的同情和愛(ài)戀。沈從文在很多作品中都向我們傳達(dá)，邊地風(fēng)俗淳樸，淳樸到做妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚?！哆叧恰冯m未出現(xiàn)妓女的形象，但在介紹茶峒的民俗風(fēng)情時(shí)，也明確指出：“由于民情的淳樸，身當(dāng)其間的不覺(jué)得如何下流無(wú)恥，旁觀者也就從不用讀書(shū)人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能信守自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任。”［1］即使是妓女，也保留著邊地人純樸熱烈的愛(ài)情和對(duì)待生命的莊嚴(yán)認(rèn)真態(tài)度，她們?yōu)閻?ài)能做出感天動(dòng)地的舉動(dòng)；她們大多來(lái)自下層人民，為生活所迫才干此營(yíng)生，所以她們?cè)染哂械乃貥闳诵圆⑽赐耆郎?。“婊子是卑賤而且骯臟的，我們都得承認(rèn)。做婊子的也就知道自己算不得人，處處容忍。在這里我們卻把婊子的偉大疏忽了，都因?yàn)榇蠹乙詾樗擎蛔印?。?］沈從文有意識(shí)地為妓女鳴不平，努力挖掘潛藏于她們心靈中的高尚、純潔的人性美，以扭轉(zhuǎn)千百年來(lái)人們對(duì)妓女的世俗觀念。

一、男性視角觀照下的《丈夫》

盡管沈從文有意識(shí)地為妓女鳴不平，努力挖掘潛藏于她們心靈中高尚、純潔的人性美，但他在處理此類(lèi)題材時(shí)，使用的卻是男性視角，往往從男性心理入筆，忽略了更具災(zāi)難性的女性受害者，流露出一種對(duì)“吊腳樓”風(fēng)味的深沉緬懷。趙園在《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》中，就曾經(jīng)這樣說(shuō)：

沈從文對(duì)兩性關(guān)系，幾乎始終是由男性方面估量的。因而也絕非偶然，《丈夫》寫(xiě)那種生活的悲劇性，取得是“丈夫”這一視角，悲劇性首先是由丈夫的受辱感引出的。更不消說(shuō)《第四》、《湘行散記·一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》那類(lèi)作品。男主人公所以被認(rèn)為是“灑脫”，只因了他們漁色獵艷的那份本領(lǐng)。在這樣一種“人性觀察”中，女性作為現(xiàn)代意義上的“人”的命運(yùn)，甚至完全不在作者的興趣范圍之內(nèi)。

沈從文使用的，是“男性中心”社會(huì)里男性觀察異性的眼光。［3］

《丈夫》的開(kāi)頭部分，沈從文以他獨(dú)特的敘事口吻，描寫(xiě)在一個(gè)叫黃莊的地方，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，年輕的丈夫時(shí)常允許妻子離家到碼頭上去做“生意”。作者交待了他所描寫(xiě)的許多年輕夫婦共有的凄慘命運(yùn)后，便開(kāi)始“重寫(xiě)”其中某一對(duì)的遭遇：船妓老七的丈夫去探望妻子的尷尬經(jīng)歷。

小說(shuō)以細(xì)膩深刻的筆致，剖析丈夫靈魂深處從麻木到覺(jué)醒的過(guò)程。雖然他在鄉(xiāng)下早知妻子做的什么生意，但耳聞目睹妻子為了幾個(gè)錢(qián)被隨便一個(gè)男人作踐蹂躪還是覺(jué)得心痛。為了擺脫這種非人生活給他精神上的痛苦，這對(duì)年輕夫婦最后毅然地離船回鄉(xiāng)了。在這里，丈夫的覺(jué)醒是朦朧的、幾經(jīng)周折的，然而，他畢竟開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己存在的價(jià)值，爭(zhēng)取做一個(gè)有獨(dú)立人格的人。

然而，沈從文濃墨重彩的描寫(xiě)“丈夫”面對(duì)妻子與嫖客糾纏時(shí)的“失落感—受辱感—尊嚴(yán)的找回”等一系列心理變化過(guò)程，卻無(wú)視“妻子”的辛酸。做丈夫的看到妻子為娼受凌辱，心里很不是滋味。那么，身在其中的妻子又是何等滋味呢？被生活所迫作這等事，而且還是當(dāng)著丈夫的面，在丈夫思想感情發(fā)生變化、人性復(fù)蘇的同時(shí)，恐怕妻子心里也是波濤洶涌、百感交集，但他卻對(duì)此毫無(wú)涉及。

不但沒(méi)有審視女性的心理狀態(tài)，反而在文章開(kāi)頭，沈從文就帶有譴責(zé)意味地述說(shuō)她們“作了生意，慢慢的變成為城里的人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢得學(xué)會(huì)了一些只有城里人才需要的惡德，于是這婦人就毀了”。［4］(P59)殊不知，在這種惡劣的情形中，“上了船，花錢(qián)半圓到五塊，隨心所欲的吃煙睡覺(jué)，同婦人毫無(wú)拘束的放肆取樂(lè)”，［4］(P58)身心遭受非人的摧殘，還好好保持著鄉(xiāng)村純樸氣質(zhì)和美好人性，簡(jiǎn)直是一種奢望。而上船探望的丈夫，看到完全不同的女人，城里人的打扮，城里人的衣裳，城里人的神奇派頭，城里做太太的大方自由，卻感到極大的驚訝和手足無(wú)措。丈夫在船上，有新的客人來(lái)了，仍然要強(qiáng)顏歡笑和陪睡，還要去安慰討好神情落寞的丈夫。和丈夫在船上拉胡琴唱歌，卻引來(lái)胡攪蠻纏、下流骯臟的兵士，為了息事寧人，女人還是利用自己的肉體，陪兩個(gè)兵士睡覺(jué)，換來(lái)區(qū)區(qū)四張票子。兵士胡鬧完走后，“五多大娘老七都在前艙燈光下說(shuō)笑，說(shuō)那兵士的醉態(tài)”。［4］(P82)也許沈從文是有意襯托女人的麻木，對(duì)她的感受忽略不計(jì)。但是，任再麻木的人，恐怕在此時(shí)也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。在水保和巡官查船時(shí)，被告知巡官要回來(lái)過(guò)細(xì)“考察”老七，此時(shí)有一大段話描寫(xiě)不諳其故的丈夫的心理，當(dāng)事人老七此時(shí)心里也一定是波濤洶涌，而他亦是一句話忽略而過(guò)：“老七咬住嘴唇不作聲，半天發(fā)癡?！保?］(P85)最后，老七能和丈夫一起回鄉(xiāng)下，繼續(xù)過(guò)貧苦不堪的生活，說(shuō)明她還是能體諒丈夫的心情，這樣的女人，總不至于是像小說(shuō)中所刻畫(huà)的、麻木到無(wú)知無(wú)覺(jué)的女人。

老舍的《月牙》，就是從女性視角出發(fā)，以當(dāng)事人的心理、情感發(fā)展變化為軌跡，深刻真實(shí)地描寫(xiě)了一個(gè)弱女子徒勞掙扎，最終卻仍被生計(jì)所迫墮落的艱辛心路歷程。而沈從文相似題材的作品卻有意忽視更具災(zāi)難性的女性的心理感受，不能不說(shuō)是一種遺憾。小說(shuō)中往往因?yàn)榕砸曢摰膮T乏而充滿了男性中心立場(chǎng)文化對(duì)女性的冷酷刻薄。這種簡(jiǎn)單化的否定立場(chǎng)，由于放棄了對(duì)女性的悲憫，實(shí)際上也就放棄了對(duì)造成這種現(xiàn)象的男權(quán)中心進(jìn)行追根究底的批判。

二、從《柏子》看女性生命傷痕的淡化

沈從文對(duì)底層人民一直懷有深厚的感情，特別是對(duì)水手，總是滿懷同情和溫情。就像他的很多小說(shuō)所述，妓女多靠商人維持生活，恩情所結(jié)卻多在水手。他寫(xiě)妓女和水手的感情，簡(jiǎn)直就是寫(xiě)一種奇特而樸素的愛(ài)情。這些青年水手和小鎮(zhèn)妓女之間久別重逢的歡娛和放肆，分手時(shí)的叮嚀和盟誓，離別后的纏綿和眷戀，都不應(yīng)該僅僅看成金錢(qián)和肉體的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，而應(yīng)承認(rèn)他們由于生活遭際的相似，有著一種相互同情、愛(ài)慕和慰藉的真情實(shí)意，這正是下賤如妓女者身上所顯示的人性美。沈從文打破一切傳統(tǒng)觀念的束縛，給予她們以同情和贊美，還是頗需一番勇氣的。

《柏子》同樣是多情水手和多情妓女的故事，作者以同情、憐憫乃至頌揚(yáng)的筆調(diào)描繪那用全身心回報(bào)多情水手的多情妓女的身影。水手柏子把在船上辛苦勞作得來(lái)的錢(qián)，大多花在妓女身上，然后回到船上出苦力。沈從文一開(kāi)始便“信筆”寫(xiě)出了柏子寧可忘卻的事情：河流上的兇險(xiǎn)，工作的艱辛，微薄的報(bào)酬，還有生命的脆弱，等等，但船一靠岸，這一切都煙消云散了。柏子的目的地是河街小樓，“紅紅的燈光下有使柏子心開(kāi)一朵花的東西存在”，［5］(P67)那就是吊腳樓的妓女。這篇小說(shuō)表明了沈從文對(duì)純潔的人際關(guān)系和素樸民風(fēng)的偏好，但他一味地、滿懷溫情地?cái)?xiě)水手和娼妓的互相眷戀、款款深情，盛贊那些娼妓、水手的寬厚、多情，也流露出一種對(duì)“吊腳樓”風(fēng)味的深沉緬懷。

在描寫(xiě)人的本性時(shí)，他反對(duì)把人僅僅寫(xiě)成具有動(dòng)物的欲望，但自己又易犯此病。他寫(xiě)妓女，雖著重表現(xiàn)她們也懂得愛(ài)、有人性，但有時(shí)下筆則忽略了她們賣(mài)淫生活的社會(huì)內(nèi)容，突出了她們的動(dòng)物本能?！栋刈印分?，女人對(duì)床上的柏子不無(wú)贊嘆的稱(chēng)之為“?！?，文中津津樂(lè)道地寫(xiě)道：“柏子只有如婦人所說(shuō)，粗鹵得同一只小公牛一樣。到后于是喘息了，松弛了，像一堆帶泥的吊船棕繩，散漫的擱在床邊上?！保?］(P71)而婦人“望到他這些行為發(fā)笑”。［5］(P71)而未刪節(jié)的版本更是有大量挑逗性的描述。再如《廚子》中的青年妓女二園，作者寫(xiě)她被蠻橫人物欺凌時(shí)的辛酸流淚，可是同時(shí)又忽視了妓女作為社會(huì)的人是有思想感情的（盡管被扭曲和壓扁），只著眼她的“動(dòng)物性”，并用了如下字眼來(lái)形容：“她的身體原是仿照到一種畜生造成的?！保?］(P93)“這女人全身壯實(shí)如母馬，精力彌滿如公豬，平常時(shí)節(jié)不知道憂愁，放蕩時(shí)節(jié)就不知道羞恥?！保?］(P93)“每逢一個(gè)寬大胸膛壓到她的胸膛上時(shí)，她照例是快樂(lè)的?！保?］(P94)至于其中那七十七歲的、干癟枯干了還要找一個(gè)馬夫鬼混的鴇母，以及《湘行散記·辰河小船上的水手》里那個(gè)追逐年輕結(jié)實(shí)的水手的老妓，似乎只表現(xiàn)出一種旺盛的動(dòng)物欲望。殊不知妓女賣(mài)身，強(qiáng)顏歡笑的背后流淌著多少血和淚。

正因?yàn)閺哪行砸暯浅霭l(fā)來(lái)敘述故事，沈從文的小說(shuō)忽視了更具災(zāi)難性的女性的心理感受，造成了女性生命傷痕的淡化。

再如《湘行散記·一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》，描繪了一個(gè)行伍出身，有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，性格又豪爽直率的旅館老板，作者以贊賞的筆觸表現(xiàn)他既粗獷又頗懂藝術(shù)的性格。但是，作者同時(shí)又十分贊嘆他在女人身上的豐富經(jīng)驗(yàn)：“他懂得多哩，只要想想，人還只在25歲，就有一百多個(gè)婦人在他面前裸露過(guò)胸膛同心子，這是一個(gè)如何豐富嚇人的經(jīng)驗(yàn)！”［6］十年之后，他還要繼續(xù)糟蹋一個(gè)只有十五六歲的雛妓以滿足獸欲，這本身是一種荒淫無(wú)恥的生活，是人類(lèi)社會(huì)的丑行，它并不表現(xiàn)人物的豪爽性格，而作者卻不加分辨，也用來(lái)作為贊美此人富有人性的一個(gè)依據(jù)，這不是對(duì)人性的真實(shí)描繪，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的歪曲。這種歪曲忽視了女性的心理感受，從而造成這些在沉重生活中無(wú)奈墮落的女性生命傷痕的淡化。

參考文獻(xiàn)：

［1］沈從文.沈從文小說(shuō)選［M］.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1981：243.

［2］沈從文.沈從文選集（第四卷）［M］.成都：四川人民出版社，1983：214.

［3］王珞.沈從文評(píng)說(shuō)80年［G］.中國(guó)華僑出版社，2004：387，388.

［4］［5］沈從文.沈從文別集·丈夫集［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1992.

［6］沈從文.沈從文別集·湘行集［M］.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1992：153.