文/徐琳玲

如果你征服了紐約，你就能征服美國；如果你征服了美國，那你就能影響整個世界。

8年以來，紐約富豪市長邁克爾·布隆伯格正在將這一紐約城流傳已久的政治寓言實踐到底。他是如此不容小覷，2008年美國大選，奧巴馬和麥凱恩都試圖拉攏他做副總統(tǒng)的競選搭檔。

在2008年上映的電影版《欲望城市》中，布隆伯格親自出場，本色出演自己——紐約真正的Mr.Big，這個城市最富有的、也是最有權(quán)勢的“大人物”。他被《福布斯》評論為“世界上最有權(quán)勢的億萬富翁”——指揮著31萬政府雇員，每年掌控600億美元預(yù)算。2009年年底，布隆伯格突破法律限制，第三次連任紐約市市長。

“公民凱恩”的翻版

一個毫無從政經(jīng)驗的商界大亨，在59歲的年紀，拋下龐大的企業(yè)帝國，突發(fā)奇想地競選當市長。

每當人們問起他為啥要去干這份只象征性領(lǐng)一美元年薪的職位，他總是說——“這可是世界第四份最棒的工作”，既然前三份工作——美國總統(tǒng)、聯(lián)合國秘書長和世界銀行行長都有人干了；而且，這是惟一一份“早上你做出一個決定，下午就上街生效，第二天就能看到結(jié)果”的工作。

希望一開始很渺茫。雖然布隆伯格是金融和傳媒界聲名顯赫的大佬，65%的普通紐約人卻不知道他是何方神圣。當他看到4位民主黨市長角逐者的支援率都比他高出4成以上，而共和黨連個像樣的候選人都沒有，他立刻臨陣叛黨，投入共和黨的陣營。

布隆伯格迅速地組建了自己的精英助選班子，開始“以己之長，攻彼之短”的戰(zhàn)役。他宣布自己一不接受個人或企業(yè)捐款，二不動用公共競選基金，競選經(jīng)費完全自掏腰包。隨后在各種媒體上發(fā)起強勁的廣告攻勢，一時間紐約到處豎起“邁克爾當市長”的廣告牌，幾乎所有的無線電波中都充斥著布隆伯格的名字。此外，德高望重的前市長朱利安尼也為他大力捧場。在壓倒一切的輿論戰(zhàn)中，他最終以黑馬的姿態(tài)贏得了勝利。

布隆伯格為此總共花了6900萬美元，創(chuàng)下了市長選舉開支和個人選舉花銷兩項美國新紀錄。媒體和對手指責他用金錢綁架了民主。而他振振有辭地說：“正因為我是自掏腰包競選市長的，所以我未來的政策才不會被競選資金的投資者所左右?！?/p>

100多年前，也有一位媒體大亨參選紐約市長，此人便是史詩電影《公民凱恩》的原型——美國報業(yè)大亨威廉·赫斯特。兩人都是現(xiàn)實版的“美國夢”：一樣是普通家庭的男孩，靠著自我奮斗攀上財富和個人權(quán)勢的巔峰；一樣野心勃勃，把征服對象從商界轉(zhuǎn)移到了政界；一樣不達目標誓不罷休，為通往權(quán)勢之路不惜血本。

1942年，布隆伯格出生于麻省一個普通俄裔猶太移民家庭。學生時代，他靠著課余代客泊車，讀完約翰·霍普金斯大學，并進入哈佛大學商學院深造。隨后，他進入華爾街投行所羅門兄弟公司當股票交易員，憑藉勤奮和執(zhí)著，以及敏銳和富有遠見的商業(yè)頭腦，僅僅6年就從底層成長為華爾街大宗股票交易的超級明星，被提拔為公司合伙人。

1985年，在所羅門兄弟公司收購案的權(quán)力斗爭中，他被掃地出門。此時的布隆伯格已預(yù)見到：計算機和網(wǎng)路技術(shù)的發(fā)展將要深刻改變金融訊息業(yè)的形態(tài)。他以老東家給的1000萬遣送費為起家資本，創(chuàng)辦一家提供金融信息服務(wù)的公司，這就是彭博集團的前身。一年后，他說服券商美林公司出資換得30%股份，后者也成為他的第一家客戶。公司的業(yè)務(wù)迅猛發(fā)展，到2004年，彭博的金融數(shù)據(jù)市場銷售收入首次趕超世界最大的信息巨頭、百年老店路透集團，成為業(yè)界老大。

從90年代起，布隆伯格挺進媒體業(yè)，陸續(xù)創(chuàng)辦了通訊社、廣播電臺、電視臺、網(wǎng)路公司和出版社，一個龐大的媒體帝國形成。

布隆伯格，這位傳媒大鱷兼紐約市長是世界上“最具權(quán)勢的富豪”。

區(qū)區(qū)5個街區(qū)的紐約，顯然已滿足不了布隆伯格改造世界的欲望。5年以來，盡管關(guān)于布隆伯格要競選總統(tǒng)的流言和秘聞一直遭到他本人的否認，但是他以另一種方式參與各種全美乃至全球范圍的公共事務(wù)：他2007年所作的關(guān)于全球變暖的演講讓激進的環(huán)保分子們心潮澎湃；他參與發(fā)起“反對槍支市長聯(lián)盟”，行事如同國家政治領(lǐng)袖；他游說更多城市復制紐約城的先進數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)……

“堂吉訶德病患者”

2002年第一天，當布隆伯格把自己的辦公室從曼哈頓搬到市政大廳時，剛剛經(jīng)歷了“9.11”的紐約正處于內(nèi)外交困的局面——高達50億美元的財政赤字，全市10萬個工作崗位流失，創(chuàng)下歷史新高的失業(yè)率。

早年哈佛商業(yè)學院的商業(yè)理想主義和十多年管理企業(yè)的經(jīng)歷，讓布隆伯格堅信一點：所有的問題都能通過優(yōu)化管理得到解決，紐約也不過如此。身為臨危受命的CEO，首要任務(wù)就是平衡這家瀕臨破產(chǎn)“公司”的財務(wù)預(yù)算。

于是，布隆伯格下令在紐約市全面提高各種稅賦，其中不動產(chǎn)稅增幅高達25%，這一措施為紐約增加了30億收入?！俺槎惾巳擞憛挕５?，你若是想得到公共服務(wù)，就得有人掏錢?！彼麨樽约恨q護：“我不相信，人們會因為稅提高了而離開這個偉大的城市?！?/p>

與此同時，他大刀闊斧砍向臃腫的公共服務(wù)機構(gòu)。第一刀殺向最不該得罪的角色——因為在“9.11”事件中的英勇表現(xiàn)而被視為城市英雄的紐約消防站?；静焕頃纹胶庥螒虻牟悸〔裼袀€簡單的邏輯：過去25年中，紐約的火災(zāi)事故下降了60%，消防站的數(shù)量卻維持不變，這中間必然存在巨大的資源浪費。他下令首先關(guān)閉啟動最少的3個消防站，并對其余站點進行裁員。

布隆伯格遇到的巨大阻力可想而知，不過最終，他單子上的大部分消防站點都在年底關(guān)閉，為紐約每年節(jié)省下800萬美元的開支。但布隆伯格本人也為之付出了政治上的代價。在某次城市慶典，當市長一上臺，迎接他的是鋪天蓋地的喝倒彩聲。有報紙調(diào)侃這架勢如同“歌星”一般。

最能體現(xiàn)布隆伯格“市長CEO”思路的，并非這些“增稅減支”行動，而是他將“紐約”視為一個品牌，上任之初就成立了一家名為NYC&Co的非盈利機構(gòu)，請來曾為可口可樂、迪斯尼服務(wù)過的資深廣告人George Fertitta擔任機構(gòu)的CEO，要求不遺余力地在境內(nèi)外進行紐約的品牌營銷。

由于深知境外游客慷慨程度遠高于本國游客，布隆伯格給NYC&Co設(shè)定的目標是，在世界各地開設(shè)盡可能多的分支機構(gòu)，到2015年之前為紐約吸引5000萬名游客。

布隆伯格對通過組織架構(gòu)改善公共資源使用效率，有著宗教般的狂熱。上任以來，他最成功的一役，是從老式教育權(quán)力體系手中奪回對公共教育的控制權(quán)。他對全市的教育資源重新進行分配，取消32所由獨立校董事會負責的社區(qū)學校，構(gòu)造一個“10-10-10”管理框架，把紐約的公立學校劃分為10個區(qū)，每個區(qū)由一名督察管轄，他下面有10個教導長，他直接向市長負責……這一改革方案遭到了教師群體和工會的強烈反對。

事實證明，他的資源優(yōu)化理念是有效的。隨后幾年，紐約市學生的學科成績得到顯著提高。

在推進革新的每個階段，布隆伯格都宣稱他做的是唯一正確的選擇。無論提高稅賦，和教育委員奪權(quán)，還是在公共場合推行禁煙運動、收取通行費……一位紐約著名政治家由此嘲笑他是不可救藥的“堂吉訶德病患者”。

布隆伯格很懂得利用自己的商界人脈，為自己的政治目的服務(wù)。為了重振紐約經(jīng)濟，他向大企業(yè)們提供減免稅待遇，以吸引和留住紐約的金脈。他曾專程去找高盛的CEO，以免去高達16.5億的稅賦為條件，游說這一國際大公司把總部建立在世貿(mào)遺址的曼哈頓下城。

布隆伯格以懲罰的方式，推行一切他認為于市民有益的事：在公共場所推行禁煙，禁止餐館使用反式脂肪酸，這為他落得一個“奶媽市長”的綽號。

2005年12月，紐約公共交通系統(tǒng)大罷工，他干脆騎著自行車穿過布魯克林大橋去市政大廳上班，并號召市民以步行、騎車等各種方式挫敗這一“非法”行為。

在自傳《布隆伯格說布隆伯格》中，布隆伯格回憶對他青年時代影響至深的所羅門公司文化，“那是一種純粹簡單的英明獨裁”，大老板比爾·所羅門果斷、堅定，“我從來沒看到他做一個決定有過絲毫猶豫。”高管們都在同一個開放的大辦公室里肩并肩地工作，“不給關(guān)門政治留空間”。

他也把這種公司文化帶進了市政大廳。市長大人和所有公務(wù)員一起在開放的大辦公室里工作，而他本人的位置是靠近中央的。每天早上當副市長和助手們一個個陸續(xù)到達時，布隆伯格早已坐在隔間中，邊啜飲咖啡邊瀏覽報紙。每到這個時候，公務(wù)員凱利常常覺得自己在給一個商人打工，冷不防他會拍拍人們的后背：“你在做什么？你最好去做一點有價值的事?！?/p>

“經(jīng)營一家公司和經(jīng)營一個城市的主要區(qū)別是，你的決策常常會遭到來自市議會的審查?！辈悸〔袢绱吮容^：“在商業(yè)的世界里，推行革新要容易得多。”

傲慢與偏見

金錢和權(quán)力真是一對相親相愛的姐妹花。

因為有錢，布隆伯格比任何一個政治家都能更徹底地執(zhí)行他個人認為對的、好的政策；因為有錢，他能輕松瓦解反對派的意見——即使是那些最愛批評政府的非贏利機構(gòu)，也會因為希望仰仗這位億萬富翁的慷慨，而主動地迎合市長的意愿。

“他或許是個杰出的市長，但多少名過其實了。因為那些能把一個美國市長逼瘋的麻煩，都被他以各種方式用錢搞定了。”一位民主黨智囊成員酸溜溜地諷刺。

2009年，當紐約人普遍認為布隆伯格連任市長已是穩(wěn)操勝券，他依然花了兩倍于他在2005年競選的費用，用高薪收羅了精通競選政治的操盤高手。許多過去曾尖銳批評他的人，如今全都依仗著市長大人的慷慨，來支付子女大學學費和住房貸款，其中包括希拉里·克林頓前新聞發(fā)言人霍華德·沃爾森，這位美國一流的政治家如今是紐約市府的高級公關(guān)總監(jiān)。

盡管身為市長成績斐然，布隆伯格并沒有得到與貢獻相等的贊譽。原因在于他的自大、傲慢和在親民上的糟糕表現(xiàn)。《紐約客》雜志稱布隆伯格為“觸不到的人”、“拒絕溝通者”。

這位大亨市長也為此付出了沉重代價。過去幾年，他苦心推動的一系列雄心勃勃的經(jīng)濟刺激計劃，因為遭到了紐約州議會的阻撓而被迫擱淺。

根據(jù)州法律，為申辦2016年奧運會新建一個足球場、在“9.11”廢墟上建大型會議中心，以及為控制能源消耗收取通勤稅等都需要州議會的批準。布隆伯格多次跑到奧爾巴尼城向州議會游說?？墒牵诋?shù)刈h員們看來，這個自以為是的家伙和他的這些議案，代表著面目可憎的曼哈頓中心主義和精英治理。

因炮轟美國兩黨政治，布隆伯格和加州州長施瓦辛格一起榮登《時代》封面。

他的政治對手中肯地批評道：“紐約市長不只是個CEO，他得是個能喚起情感的領(lǐng)袖，能激勵人心。從這點上看，布隆伯格做得不夠好。他只是加稅、削減預(yù)算，至于為什么要這么做？他很少解釋，也沒有討論?！?/p>

傳統(tǒng)上，紐約市長需要定期在各區(qū)召開市民會議，向普通市民了解他們關(guān)心的問題。然而，布隆伯格上任8年來，從未舉行一次類似的市民會議。

他也十分厭惡聚集在市政廳里的記者們。對他而言，他們是一群衣著邋遢、吹毛求疵、對任何權(quán)力都心存惡意的家伙。

在一次市政新聞發(fā)布會上，有個記者讓他回應(yīng)布魯克林和皇后區(qū)的議員對其財政政策的批評，布隆伯格以“沒聽說，也沒空去讀報紙，你是在浪費時間”拒絕回應(yīng)。該記者堅持復述完議員的原話，然后問他做何感想?！昂芎茫@說明你是識字的。”布隆伯格冷冰冰地回擊。

“老實說，如果他不是這么一個富有爭議的混蛋，政治報道實在無趣至極?！币晃慌苁姓侣劦挠浾叽蛉ふf。