◎李俊蘭

我在江安女子中學(xué)讀書時(shí)，與謝晉相識(shí)。當(dāng)時(shí)19歲的他從淪陷區(qū)上海輾轉(zhuǎn)廣西、貴州來(lái)到重慶，投考國(guó)立劇專話劇科。國(guó)立劇專的臨時(shí)校舍與江安女中是一墻之隔。

那時(shí)，我才16歲，喜歡唱歌、跳舞，算是文藝積極分子吧。我們排演田漢的話劇《回春之曲》，那是一部宣傳抗日救亡的話劇，我演女主角梅娘，一位長(zhǎng)得高高大大的女生扮演男主人公高維漢。那時(shí)老百姓只要在場(chǎng)邊放下一捆菜、幾根蔥就可以進(jìn)場(chǎng)看戲。因?yàn)橛袊?guó)立劇專的老師在江安女中兼課，我們排戲時(shí)那些專業(yè)學(xué)生就過(guò)來(lái)幫忙輔導(dǎo)。就這樣，我認(rèn)識(shí)了謝晉。

國(guó)立劇專的生活很艱苦，謝晉他們一日三餐能吃飽就不錯(cuò)，早餐就吃鹽水煮黃豆。有時(shí)我們幾個(gè)比較要好的朋友，有謝晉、陳凱歌的父親陳懷愷、他們的同學(xué)王德宏，就聚在一起打牙祭。

江安那個(gè)小地方很閉塞、很封建，男女學(xué)生在街上一起走都被指指點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)為有傷風(fēng)化。之前我上臺(tái)演戲，就有議論。但是，因?yàn)檠輵蛴殖鲅菖鹘?，也被警察局的一個(gè)頭頭注意上。他對(duì)我堂姐講，歡喜我?？墒俏也粴g喜他，根本不理他。

我同謝晉關(guān)系密切起來(lái)，是因?yàn)橐粓?chǎng)生日風(fēng)波。那天是謝晉20歲生日，大家沒(méi)錢去酒樓，幾個(gè)人就在茶樓簡(jiǎn)單慶祝。就在這時(shí)，江安女中的教導(dǎo)主任來(lái)了，不容分說(shuō)要我立即回學(xué)校。大家說(shuō)反正要吃飯的，吃完飯?jiān)倩厝?。等我回到學(xué)校，教導(dǎo)主任說(shuō)我被除名了，還通知我母親，讓她把我領(lǐng)回家。

在江安那個(gè)小縣城，這個(gè)事情很快就傳開(kāi)了。母親鼻涕一把、眼淚一把帶我回家。這時(shí)有人告訴我，警察局把謝晉抓走關(guān)起來(lái)了。我非常憤怒，立刻去警察局大吵大鬧，問(wèn)他們：“請(qǐng)朋友吃飯也犯法嗎？你們從來(lái)不請(qǐng)朋友吃飯嗎？”我要他們放了謝晉，把我關(guān)起來(lái)。警察局自然怕事情鬧大，只好放人。

我是獨(dú)生女兒，12歲喪父。被學(xué)校除名，媽媽覺(jué)得丟了臉面，寫信給我舅舅讓我到重慶讀書，我舅舅在重慶的美孚公司做事。這時(shí)謝晉從別人口中得知，他被關(guān)押時(shí)我大鬧警察局的事，就跑來(lái)找我。他在江安也呆不下去了，決定輟學(xué)和我一同去重慶。謝晉賣掉從上海帶去的西裝當(dāng)路費(fèi)，我們兩個(gè)人的感情在這時(shí)候向前發(fā)展了一步。

到重慶后，我考入文德女中讀高中，謝晉跟隨馬彥祥、洪深、焦菊隱在中國(guó)青年劇社拍戲。這期間，我舅舅見(jiàn)過(guò)他，印象不錯(cuò)。謝晉有收入以后，經(jīng)常給我一些零用錢，勸我不要再花舅舅的錢。1945年抗戰(zhàn)勝利，轉(zhuǎn)年春，我在朝天門碼頭送他回上海。他說(shuō)：回去安頓好就來(lái)接我。

當(dāng)時(shí)我的一些親戚朋友說(shuō)我傻：“你放他走，他不回來(lái)怎么辦？”因?yàn)槟菚r(shí)不斷有“抗戰(zhàn)夫人”的傳聞。我說(shuō)：“不來(lái)就不來(lái)，用不著擔(dān)心！”這年夏天，我高中畢業(yè)。謝晉果然來(lái)接我了，他對(duì)我是真心的。我們江安那個(gè)封建大家族，不允許我被一個(gè)“下江人”隨便帶走，一定要他拿聘禮、拜祖宗、明媒正娶。謝晉帶來(lái)聘禮：一對(duì)金手鐲，一對(duì)金戒指，一只手表。這在當(dāng)時(shí)、在我們江安那個(gè)小地方，是一件了不起的事情。

謝晉跟我一起拜祖宗牌位、拜高堂父母。因?yàn)槭枪涯?，要先拜我叔叔嬸嬸，然后才輪到我母親。謝晉的父親是會(huì)計(jì)師，通過(guò)朋友搞到兩張飛上海的軍用機(jī)票，我至今還記得那架飛機(jī)馬達(dá)轟隆隆的響聲，震得要命。

1946年秋，我們?cè)谏虾Ｅe行婚禮，由謝晉的老師洪深先生證婚。我們倆給證婚人三叩三拜，所以是“新式婚姻舊式辦”。那時(shí)女子結(jié)婚要“開(kāi)臉”——用細(xì)線絞去臉上汗毛，我告訴謝晉我怕痛。謝晉便想了個(gè)辦法。你猜猜，結(jié)婚那天誰(shuí)給我化的妝？是謝晉！他在劇組專門學(xué)習(xí)過(guò)。

結(jié)婚后，公婆不同意我讀大學(xué)的想法。1947年我生下女兒，1949年生謝衍，阿三和阿四分別生于1953年、1956年。阿三哮喘，長(zhǎng)期體質(zhì)瘦弱，智力發(fā)育也不健全。阿四在托兒所入全托，他生來(lái)肚皮大。每次接他，他都哭著喊“我要吃飯飯！”由于照顧不周，發(fā)高燒抽風(fēng)，還染上急性肝炎，后來(lái)還被燙傷過(guò)。他7歲便患上癲癇，智力有障礙。

我婆婆出身浙江余姚名門望族，從小跟著家庭教師學(xué)習(xí)。結(jié)婚時(shí)嫁妝裝了幾條船。婆婆喜歡看戲，謝晉從小受母親影響。婆婆晚年失聰，公公去世的事，一直瞞著她。可是她很聰明，別人講話她會(huì)看口形。兩年后，她從6層樓跳下。當(dāng)謝晉回來(lái)，看到母親躺在水泥地上，身上蓋著白布。他抱起母親，一聲不響上到6樓。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)大腦一片空白，欲哭無(wú)淚。

我知道，他可是大孝子！父母親都死于非命，連骨灰都不知撒在何處，這是他每每想起都要傷心的事。

2009年秋，謝晉去世一周年前夕，我去了浙江上虞，把有200年歷史的謝家老宅和謝晉故居兩處房產(chǎn)捐獻(xiàn)給了上虞市政府?，F(xiàn)在我和阿四生活挺好的，他54歲了，可是還像孩子一樣單純、善良。