1969年，中蘇在珍寶島發(fā)生的戰(zhàn)斗震驚了整個世界。蘇軍以先進的坦克橫行霸道，我軍的各種口徑反坦克炮都無法對這種T62坦克構(gòu)成威脅。在幾位老帥的干預下，研制新型穿甲彈、破甲彈的任務(wù)就落在了某軍事研究所的科研人員肩上。但要求穿甲彈、破甲彈擊穿不同厚度的鋼板，初速應(yīng)該是多少？炮彈接觸鋼板時瞬間產(chǎn)生的高溫高壓又應(yīng)該是多少？科研人員心里一點底都沒有。

沒有準確的數(shù)據(jù)，研究就無法進行下去。幸運的是得到了計算這個課題的一個方程式。這道方程式誰也不會解，我國剛剛研制的計算機更不可能輸入解這種方程式的程序。

葉劍英元帥得知后，提出可向山東某大學一位名叫劉先志的火炮專家討教。此時，劉先志正被管制勞動，除了一大堆的歷史問題外，更主要的原因是，當年他曾主持過希特勒德國克虜伯兵工廠的火炮設(shè)計。兩位奉命到山東的軍人不禁犯難了：解這道方程式關(guān)系我軍科研的動向，這可是絕密中的絕密啊!怎么辦？兩位軍人商量許久，最后決定，只讓劉先志解方程式，別的只字不提。

第一次見面是在學校的菜園里。兩名軍人拿出寫有那個方程式的紙片說：“我們是搞教育的，碰到一個難題，希望你能幫助解出來。”

劉先志掃了那個方程式兩眼，閉目沉思了一會兒，問：“這方程式是干什么用的？”年長的軍人說：“當然是教學用的?！薄敖虒W根本用不上這種東西，你們拿走吧!”老人冷冷地將紙片塞到他們手中，重新摸起了鋤把?！澳恪阍趺催@種態(tài)度？”老人冷瞟了他們一眼：“既然不相信我，還找我干什么？” 幾天以后，兩位軍人又來了。這次他們穿著軍裝，拎著兩兜營養(yǎng)品，背著校領(lǐng)導，直接摸進老人的家門。

兩位軍人滿帶歉意地說：“首長批評我們了，以前我們不知道，我們以為……”劉先志攔住他們說：“別說了，都是我不對，我怕你們不來了，那可要誤了國家大事……瞧，我已經(jīng)算出來了，你們需要的幾個數(shù)據(jù)都在這里?！崩先藦拇驳紫履贸鲆化B紙，紙上標滿各種方程式和最后的數(shù)據(jù)。

年長的軍人驚疑地問：“您真知道我們是干什么的？”“研究破甲彈、穿甲彈，打坦克用的。”劉先志說完，頑皮地擠了擠眼睛。

“簡直神了，老先生，沒有方程式，您是怎么算出這些數(shù)據(jù)的？”另一名軍人嘆服地說。

老先生敲敲腦袋：“我這手腳不利索，可這兒還靈光?！?/p>

不久，我軍新研制的破甲彈和穿甲彈，把近25厘米厚的鋼板打得彈痕累累、炸得坑坑洼洼。

蘇軍高級軍事會議上，被蘇聯(lián)“宇宙”號衛(wèi)星拍攝到的一摞照片攤放在會議桌上。元帥、將軍們依次看過照片后，都臉色陰沉，默然不語。

崔可夫元帥捏著一張照片，仔細看了許久，才嘆息著說：“我想到一個人，他叫劉先志。以前，我以為他死了，可現(xiàn)在，我敢說，他肯定還活著……”

（木易）