潘曉凌　司徒北辰

“如果將來(lái)中法交戰(zhàn)，你會(huì)為誰(shuí)而戰(zhàn)？”桌子一端，一名戴著貝雷帽的法國(guó)軍人提問(wèn)?！拔視?huì)選擇當(dāng)逃兵。如果我背叛中國(guó)，有一天我也會(huì)背叛法國(guó)?！弊雷恿硪欢耍幻?0歲出頭的黃皮膚年輕人用流利的法語(yǔ)回答。年輕人的簡(jiǎn)歷顯示，他來(lái)自中國(guó)天津，在法留學(xué)四年。

在大多數(shù)華人大兵看來(lái)，加入外籍兵團(tuán)，無(wú)非是用青春換國(guó)籍——無(wú)論你是否偷渡到法國(guó)，甚至犯過(guò)法，只要你年齡在18~40周歲之間，在軍團(tuán)服役滿5年，即可優(yōu)先申請(qǐng)入籍。除此之外，談什么人生理想，“全他媽扯淡”。

沒(méi)有比這還輕松的辦法

上世紀(jì)90年代，大批溫州人像鐵片一樣被歐洲這塊巨大的磁鐵所吸引，開(kāi)飯館、做批發(fā)生意，等待大赦機(jī)會(huì)獲得居留權(quán)。漸漸地，溫州人占據(jù)了巴黎的3區(qū)、13區(qū)、美麗城與巴黎北郊的歐拜赫維里耶市，占居法華人總數(shù)的43%。

成功人士的傳奇頻頻傳回家鄉(xiāng)，流傳并放大，而偷渡的危險(xiǎn)與創(chuàng)業(yè)的艱辛總被有意無(wú)意地淡化。無(wú)論如何，這刺激了一批又一批年輕人的出國(guó)淘金夢(mèng)。來(lái)自溫州的李厚霖1990年初到巴黎，“成為一個(gè)法國(guó)人，這和今天在街上開(kāi)寶馬奔馳一樣，是一種身份的標(biāo)志”。

可來(lái)到巴黎后，16歲的他不得不到一家中餐館刷盤子，做大廚，對(duì)于工時(shí)和工錢，他沒(méi)有任何談判能力——在法國(guó)，雇用偷渡仔屬于違法，老板冒險(xiǎn)收留已是幸運(yùn)，如果你覺(jué)得辛苦就滾蛋，想得到這份工作的人多得是。

空閑時(shí)，李厚霖幾乎不敢走出溫州城一步，那會(huì)像“離開(kāi)水缸的魚(yú)一樣失去安全感”。一些溫州人甚至留法幾十年還不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，他們只需呆在溫州城就好，在這座半封閉的聚居點(diǎn)內(nèi)，從一日三餐到辦理車險(xiǎn)，都能搞定。“我們不是來(lái)到法國(guó)，而是一群溫州人被空投到巴黎?！?/p>

這完全不是李厚霖想要的生活，作為一名典型的溫州人，他渴望有自己的生意，比如開(kāi)一個(gè)餐館。但一切的前提條件必須是，擁有合法居留權(quán)。對(duì)于偷渡者而言，李厚霖們獲得居留權(quán)的可行渠道有兩個(gè)：一是等待大赦機(jī)會(huì)，只要你足夠幸運(yùn)與耐心，并且在這之前還沒(méi)被警察逮捕——要知道，法國(guó)最近兩次大赦時(shí)間分別是1981年與1997年。二是與一個(gè)法國(guó)人或有居留權(quán)的人結(jié)婚，如果對(duì)方樂(lè)意配合且你覺(jué)得這筆交易劃算。

這是每個(gè)偷渡者必須面對(duì)的抉擇，作為一個(gè)龐大族群的新成員，他們很容易得到溫州老鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)之談——加入外籍兵團(tuán)吧，這是你獲得法國(guó)國(guó)籍最便捷的途徑。90年代初中期，外籍兵團(tuán)中已陸續(xù)走進(jìn)了近300名中國(guó)人。他們想當(dāng)然地認(rèn)為，“不就是混5年的兵么？在和平年代當(dāng)兵，比當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)還安全。別再猶豫了，沒(méi)有比這還輕松的辦法！”

報(bào)名前要先練跑步，這是最難過(guò)的一道關(guān)，12分鐘內(nèi)必須跑完2800米。

你們不為任何國(guó)家而戰(zhàn)

外籍兵團(tuán)允許你是偷渡客，允許你沖著國(guó)籍而來(lái)，允許你曾經(jīng)有過(guò)犯罪記錄，慷慨為你提供食宿、高額保險(xiǎn)、每月1043歐元的薪水與每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。從報(bào)名者的體能測(cè)試開(kāi)始，外籍兵團(tuán)的嚴(yán)苛訓(xùn)練與殘酷的生存邏輯就發(fā)揮出威力。從體檢到正式簽約，成功率平均只有20%。

為期三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練需要全天24小時(shí)待命，通常在三更半夜，教官將幾顆模擬炸彈扔進(jìn)軍營(yíng)，大喊，“全都給我滾出來(lái)！”急行軍是家常便飯，最長(zhǎng)的那次連續(xù)走兩天，一輛越野車全程跟隨，隨時(shí)撿起昏厥或放棄的士兵。

戰(zhàn)友間堅(jiān)固的兄弟情誼是外籍兵團(tuán)最關(guān)鍵的生存法則。在戰(zhàn)場(chǎng)上，能單獨(dú)贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并活到最后的那是好萊塢大片。在法國(guó)外籍兵團(tuán)，來(lái)自各個(gè)國(guó)家的士兵要學(xué)會(huì)唱法國(guó)軍歌、參加法國(guó)國(guó)旗的升旗儀式，但他們不必徹底洗刷此前“愛(ài)國(guó)主義”的對(duì)象。培訓(xùn)課上，教官大聲告訴臺(tái)下膚色各異的學(xué)員，“你們不為任何國(guó)家而戰(zhàn)，只為身邊的兄弟而戰(zhàn)?！?/p>

李厚霖曾經(jīng)與幾名戰(zhàn)友到酒吧喝酒，其中一名戰(zhàn)友醉酒與人打架受傷，同伴架著他到公路旁攔的士，好容易停了一輛，司機(jī)看這架勢(shì)，正欲開(kāi)走，被憤怒的大兵攔下，把車玻璃砸得粉碎?；氐杰姞I(yíng)后，打架的戰(zhàn)友受到了處分，砸的士的幾個(gè)卻得到了表?yè)P(yáng)：“這是讓大家記住，你身邊的兄弟就是你身體的一部分，你為你身體一部分打架是對(duì)的。”

為了國(guó)籍我什么都能忍

李厚霖最終以高分入選外籍兵團(tuán)，和他一同報(bào)名的兩名中國(guó)同胞則遭淘汰。

原則上，高分者都將分到傘軍團(tuán)，但李厚霖申請(qǐng)去了步軍團(tuán)，“我沒(méi)勇氣從那么高的地方跳下來(lái)?！彼嬖V副團(tuán)長(zhǎng)。而他的實(shí)際想法是，傘兵訓(xùn)練基地在科西嘉島，離巴黎太遠(yuǎn)，步軍團(tuán)相對(duì)近一些，每個(gè)周末可以回趟家。

被送往步軍團(tuán)的當(dāng)晚，李厚霖與戰(zhàn)友立即受到“新兵期”的洗禮。

“你們有牙刷嗎？”長(zhǎng)官問(wèn)?！坝?！”士兵答。

“有水桶嗎？”“有！”

“好！給你們一分鐘時(shí)間去拿，用牙刷把廁所、走廊的馬賽克給我刷光亮！”

還有燙衣服。外籍兵團(tuán)閱兵服很繁瑣，熨燙時(shí)，講究施力。燙輕，沒(méi)效果；燙重，褶皺會(huì)燙糟。第一次給長(zhǎng)官燙禮服，李厚霖從晚上10點(diǎn)忙乎到凌晨6點(diǎn)。新兵期里，他像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)告訴自己：“忍！為了國(guó)籍我什么都能忍！”

每個(gè)人的新兵期長(zhǎng)短不一，法語(yǔ)好、動(dòng)手能力強(qiáng)的新兵最容易被老兵們接納為兄弟。這支龐雜的“聯(lián)合國(guó)”軍隊(duì)嚴(yán)禁拉幫結(jié)派，來(lái)自同一個(gè)國(guó)家的士兵原則上不得分到一個(gè)連隊(duì)，在公共場(chǎng)合說(shuō)家鄉(xiāng)話會(huì)被懲罰。你要么和大家一起說(shuō)法語(yǔ)，要么保持沉默。因此，語(yǔ)言始終有障礙的新兵往往成為被人使喚的對(duì)象，軍團(tuán)中抑郁癥患者形成一個(gè)隱秘而龐大的群體，逃亡是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。

在許多法國(guó)人眼中，外籍兵團(tuán)的士兵多是些犯罪青年或走投無(wú)路之人，經(jīng)歷殘酷訓(xùn)練后英勇善戰(zhàn)，他們對(duì)人生沒(méi)有眷戀，與母國(guó)也恩斷義絕。

李厚霖完全不能接受“與母國(guó)恩斷義絕”之說(shuō)，“相反，我執(zhí)行的任務(wù)絕不能危害中國(guó)的利益，這是我的底線?！弊约旱膰?guó)家就像外籍兵團(tuán)一樣沒(méi)得選擇，你既然屬于他，就得無(wú)條件熱愛(ài)他！

我再也不要見(jiàn)到這鬼地方了

同樣是1995年那次在被派往南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)的輪船上，李厚霖第一次感受到死神如此貼近。其時(shí)，長(zhǎng)達(dá)4年多的波黑內(nèi)戰(zhàn)已近尾聲，但巴爾干半島依然籠罩在硝煙中，人員傷亡人數(shù)每天都在更新。

晚餐時(shí)，每人桌前上了各種昂貴的海鮮和鵝肝，吃完后，每人面前遞上一份遺書(shū)，內(nèi)容已用法文打好，只需在空白處填上姓名、親人的聯(lián)系地址和電話即可。

輪船到岸后，一些戰(zhàn)友悄無(wú)聲息地消失了；到了戰(zhàn)場(chǎng)不久，兩個(gè)戰(zhàn)友自殺了，其中一個(gè)年方18，拿著沖鋒槍朝自己喉嚨連開(kāi)數(shù)槍。李厚霖堅(jiān)持了下來(lái)，“我盡量去想4年后的事情，那時(shí)，我已經(jīng)拿到法國(guó)國(guó)籍，還做起老板了。我會(huì)活到那天的?！?/p>

在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有兄弟的支撐，一個(gè)人是非常脆弱、容易擊垮的。1990年，坦克兵楊衛(wèi)國(guó)被派往伊拉克執(zhí)行任務(wù)。一次，同一個(gè)裝甲車的土耳其人出去上廁所，彼時(shí)，飛毛腿導(dǎo)彈襲擊的警報(bào)突然響起，按規(guī)定裝甲車必須馬上關(guān)閉，全體士兵戴上防毒面具。那名土耳其人絕望地敲打車門。開(kāi)還是不開(kāi)？楊衛(wèi)國(guó)與同車的三名戰(zhàn)友透過(guò)面具面面相覷，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。幾秒后，楊衛(wèi)國(guó)猛地拉開(kāi)車門，一把將土耳其戰(zhàn)友拽了進(jìn)來(lái)。最終導(dǎo)彈被“愛(ài)國(guó)者”攔截，虛驚一場(chǎng)。裝甲車內(nèi)，土耳其人抱住楊衛(wèi)國(guó)，淚流滿面。

臺(tái)灣的吳是中國(guó)大兵中最享受軍旅生活的人。他從不把薪水大把花在啤酒上，而是用來(lái)建設(shè)自己的網(wǎng)站，向網(wǎng)友介紹外籍兵團(tuán)征兵條件、中國(guó)人在軍隊(duì)中的生存狀態(tài)及自己的心得體會(huì)，不厭其煩地回復(fù)網(wǎng)友的郵件。吳的日記最后的更新時(shí)間停留在2007年12月，記者多次給他發(fā)郵件，未復(fù)。李厚霖告訴記者，他也許是被派往海外執(zhí)行任務(wù)了，“上網(wǎng)？到夢(mèng)里上去吧！”

李厚霖所在步軍團(tuán)在南斯拉夫執(zhí)行任務(wù)時(shí)，流動(dòng)性極大，駐守的5個(gè)月里，最high的娛樂(lè)是烤全羊。戰(zhàn)友們挖了一道很深的戰(zhàn)壕，架上幾十頭羊，大家拿著蘸上油的拖把，邊來(lái)回奔跑著往羊身上抹油，邊開(kāi)心地大喊大叫。在嘈雜歡騰的人群中，李厚霖操起中文大吼，“我再也不要見(jiàn)到這鬼地方了！”

你們中國(guó)人退役后，就成了NO.1

李厚霖退役時(shí)，卻放棄了法國(guó)國(guó)籍。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的機(jī)會(huì)已今非昔比，生活條件也不比法國(guó)差，他常常對(duì)朋友說(shuō)，“現(xiàn)在做中國(guó)人才有優(yōu)越感呢！”2007年，他攜妻兒回到溫州，加上在法國(guó)時(shí)創(chuàng)下的事業(yè)，如今他已是五家外貿(mào)公司的老板。回國(guó)前，李厚霖在街上偶遇前上司，這名來(lái)自東歐的中年人盯著李的奔馳320感慨，“你們中國(guó)人退役后，就成了NO.1?！崩詈窳匾哺锌?，“要算成功，也是外籍兵團(tuán)賜給我的。”

回國(guó)后，他買了保時(shí)捷惟一的一款SUV，在這座已完成艱辛創(chuàng)業(yè)與原始積累的僑鄉(xiāng)，這款車算不上驚艷。“近10年來(lái)，只有一個(gè)溫州老鄉(xiāng)找我咨詢加入外籍兵團(tuán)的事?！崩钫f(shuō)。

如今，外籍兵團(tuán)中溫州籍大兵的比例已然下降，越來(lái)越多的溫州人不必再“爬雪山”爬往歐洲，溫州街道上四處豎立的移民咨詢廣告顯示，他們開(kāi)始從容、理智地選擇留學(xué)、投資移民、人才輸出，或僅僅是到巴黎串親戚。他們不再認(rèn)為歐洲等同天堂。

未回復(fù)郵件的臺(tái)灣士兵吳，直到最近記者才得知他已經(jīng)失蹤了近兩年。失蹤當(dāng)天，吳與4名戰(zhàn)友出海，遇上高達(dá)11米的風(fēng)浪，連人帶船被席卷一空……法國(guó)警方接到報(bào)案后24小時(shí)才進(jìn)行搜救，兩天后返回，向外籍兵團(tuán)報(bào)告“失蹤”。

“失蹤”的消息登在了外籍兵團(tuán)的網(wǎng)站上，法國(guó)主流媒體沒(méi)有報(bào)道此事。在他們看來(lái)，外籍兵團(tuán)始終是一群外國(guó)人。

但沒(méi)人愿意身邊的戰(zhàn)友西去無(wú)痕。2004年，來(lái)自福建的傘兵李普在非洲執(zhí)行鉆石緝私任務(wù)時(shí)被擊落殉職，戰(zhàn)友們?cè)诰W(wǎng)上為他設(shè)立了紀(jì)念堂，這個(gè)已有近23萬(wàn)訪問(wèn)量的網(wǎng)頁(yè)上飄落著紅色楓葉，每片紅葉都會(huì)觸碰到一行暗紅色的字——“永遠(yuǎn)的藍(lán)盔士兵李普”。

（選摘自《南方周末》，文中李厚霖為化名）