譚良憲

在中美建交30周年到來之際，謹以此文獻給我心中的偶像王成及我的美國朋友麥·卡拉漢

——作者手記

劫后余生，

美國大兵身上烙下中國印

2008年10月1日，面對全球金融危機，中國及世界幾乎所有媒體的頭版頭條都報道了美國參議院高票通過了一項7000億美元的緊急救市新方案，而宣布這則消息的焦點人物是美國參議院多數黨領袖哈里·里德。

我和哈里·里德有一面之緣，因為我們有一個共同的朋友麥·卡拉漢。

1995年11月3日，我?guī)ьI一個中國工商界代表團應美中貿易發(fā)展協(xié)會主席羅伯特·古德曼之邀正式訪美，首站飛抵洛杉磯。全團28人，惟有我持的是香港護照。作為該團的團長，我在入境表國籍欄中毫不猶豫地填寫了中國國籍，在辦理入境手續(xù)時竟被移民官以香港是英國殖民地為由，硬把我改成了無國籍者。我當即表示嚴重抗議，并拒絕入境美國。我的理由很簡單：（1）我是從大陸移民到香港的中國人，而香港原本就是中國的領土；（2）如果中國代表團的團長是無國籍者，請問這個代表團的合法性還存在嗎？最后迫使機場移民當局不得不作出讓步?！叭刖呈录币鹆瞬恍〉霓Z動，也引起了兩位美國上層人物的關注。

一位是加州州長。他當即指示安排，在代表團抵達加州的次日上午10點，在南帕莎迪那市政廳，由該市市長徐惠誠先生為代表團舉行隆重的歡迎儀式，并親自為我頒發(fā)“榮譽市民”證書及贈送該市的“金鑰匙”一把。

另一位則是前內華達州州長、時任拉斯維加斯《太陽報》社長兼總編輯麥·卡拉漢。據說，此前他一直十分敵視中國，根本不愿意與中國人打交道。而促成我和他第一次見面的，除了羅伯特穿針引線外，“入境事件”也無疑起了推波助瀾的作用。也許是出于個人的好奇，也許是出于職業(yè)的敏感，也許是兩者兼而有之，他在代表團訪美行程的第二站——拉斯維加斯，破天荒地單獨接見了我。

麥·卡拉漢1929年9月10 日出生于威斯康星州。1971年，他當選為內華達州州長，并且成功獲得連任。其間，他兩度被選為西部州長聯席會議主席，曾被民主黨提名競選美國總統(tǒng)，但在大選中失敗。他婉言謝絕了拉斯維加斯眾多賭業(yè)大亨的高薪聘請，毅然選擇出任拉斯維加斯《太陽報》社長兼總編輯，直到他生命的最后一刻。他也因此成為內華達州史上最具影響力的州長。韓國的某步槍系列、拉斯維加斯某中學、內利斯空軍基地某聯邦醫(yī)院及亨德森某公園等均以麥·卡拉漢的名字命名。

就在這次約見中，麥·卡拉漢不經意地講述了這樣一段經歷——他曾參加過朝鮮戰(zhàn)爭，在爭奪某高地的拉鋸戰(zhàn)中，他的左腿被中國人民志愿軍的炮彈炸飛!

那是1952年的深秋，高大健碩年方23歲的美國陸軍二等兵麥·卡拉漢跟隨大部隊在三角形山(我軍稱上甘嶺)南面的三八線附近集結待命。

當時朝鮮戰(zhàn)事正處于相持階段，為了在談判桌上贏得控制權和籌碼，以美國為首的聯合國軍向上甘嶺某高地的中國人民志愿軍守軍發(fā)動了輪番進攻。中國軍隊異常頑強，成功擊退了聯軍多次進攻，并造成聯軍損失慘重，傷亡數百。聯軍命令麥·卡拉漢所屬美軍某整編連投入戰(zhàn)斗。他們在大炮、坦克和飛機的掩護支援下，終于拿下了這個久攻不克的山頭，而沖在最前面的就是麥·卡拉漢!令他大吃一驚的是，整個陣地上只留下了30多具中國軍人遺體和一名手無寸鐵的中國士兵!這個中國士兵看上去年齡很小，像個還未發(fā)育成熟的少年，他背靠在一截沒有了樹枝的樹干上，滿臉滿身都是泥土；他渾身發(fā)抖，好像已負重傷，兩眼充滿著仇恨和恐懼……口中發(fā)出“哇啦哇啦”的怪叫聲。

“別開槍!他還是個孩子!他沒有武器!”麥·卡拉漢向身后的戰(zhàn)友們大聲呼喊，“我們把他包圍……活捉他吧!”

那中國士兵還在不停地“嘰里咕?！焙鸾兄裁?，似乎是被俘前絕望的吶喊……可是美國兵誰也聽不懂，因為美國連隊沒有也不可能配中文翻譯。

“他背了臺步話機!”只聽到有人驚恐地喊道。

這聲提醒似乎讓美國官兵意識到了什么……可是為時已晚，無數的炮彈密集得像暴雨冰雹一樣傾瀉而降，100多個美軍官兵被炸得身首異處，那個中國士兵也給炸飛了……

“慘烈啊，慘烈!我為了去救護戰(zhàn)友，當場被炮火炸暈……蘇醒后隨手抓了把土，里面竟有二三十塊彈片，那個中國士兵所倚靠的那截1米來長的樹干上，竟有千余個彈頭和彈片!”麥·卡拉漢提起往事仍不免心有余悸，“整個陣地上僅剩下三名幸存者：一個雙腿被炸斷、右臂被炸殘；另一個被炸得雙目失明、雙耳失聰；而我——左腿膝蓋以下全沒啦……”

最令麥·卡拉漢追悔莫及和自責的是，他對那個中國士兵的“手下留情”竟釀成如此大禍：致使他的百余名戰(zhàn)友魂斷異國，冤死他鄉(xiāng)!沒想到他的善意之舉換走那么多戰(zhàn)友的性命啊!“那個中國士兵不僅不領情，而且他根本就不按常理出牌!”他氣憤而無奈地總結道。他仇恨那個中國兵，也因此仇視中國人……在醫(yī)院接受治療期間，他常常從噩夢中驚醒。他原以為，假肢成功使用后，他的噩夢也會隨之終結。然而，始料不及的是，無論他走到哪里，無論他職務升遷至多高，他靈魂深處的“中國”情結始終縈繞著他……每天晚上沐浴或早晨更衣時，他那殘疾的左腿會令他不由自主地想起那個中國士兵或中國炮彈；每當到教堂禱告時，他會不由自主地為在那場炮火中喪生的戰(zhàn)友們悲痛和內疚?？傊?，他的左腿好像烙下了一個永不磨滅的中國印!

冰釋仇怨，

美國大兵也為中國英雄落淚

我從不輕易落淚，但聽完麥·卡拉漢講述的這個故事已是淚如泉涌，止都止不住。我的腦海里即刻浮現出一幅清晰的畫面：在硝煙滾滾的戰(zhàn)場上，麥·卡拉漢講述的那個可怕的“敵人”，看似未發(fā)育成熟的中國士兵，與我們所熟悉的光輝形象瞬間完全重疊在一起，那個定格在我心中多年的偶像——英雄王成仿佛又復活了!王成在犧牲前用步話機向總部求援時那段最經典的豪言壯語，大家仍記憶猶新，許多人還能倒背如流。這個故事無數次沖擊著我們的心靈!

“卡拉漢先生，您說那個中國士兵‘嘰里咕嚕吼叫著什么您聽不懂，現在我可以翻譯給您聽了。他是在說：‘……我是851，我是王成!……敵人把我包圍了!親愛的首長、同志們!請向我開炮!為了勝利，向——我——開炮!”

“您是怎么知道的?”麥·卡拉漢和羅伯特幾乎異口同聲，驚訝地問道。

“不僅我，全中國的人都知道啊!”于是，我給他們講述了一段《英雄兒女》王成的故事。他們的眼睛也濕了。

“您記得您第一次看《英雄兒女》時是幾歲？能談談您看后的感受嗎？”麥·卡拉漢顯然對我講的電影故事頗感興趣。

“那時我好像才五六歲吧。我為王成的犧牲而難過，我很恨美國人!”我坦率地補充道，“我嚷著向媽媽發(fā)誓，我長大后要像舅舅一樣，到朝鮮去打美國佬!……為王成報仇!”

“您舅舅也上了朝鮮戰(zhàn)場嗎？”麥·卡拉漢問。

“說起來還真巧，我舅舅當年應征到朝鮮打仗時還不到17歲哩，個頭大小還真有點兒像您講述的那個未發(fā)育成熟的中國士兵?！币惶崞鹁司?，自然就想起了家鄉(xiāng)，我問，“您聽說過中國的湖南省嗎？”我反問麥·卡拉漢。

他不解地看著我，搖了搖頭說：“No，Never!(沒有，從來沒有！)”

“他不知道湖南，但他知道毛澤東?！绷_伯特提醒我。

于是，我口中的湖南令他肅然起敬：湖南是毛澤東的家鄉(xiāng)，那里不僅盛產稻米、辣椒和美女，更盛產政治家、文學家和軍事家！湖南的男人血性剛烈、重情重義、驍勇善戰(zhàn)?！盁o湘不成軍”，當年朝鮮戰(zhàn)爭中國人民志愿軍的最高統(tǒng)帥就是湖南的彭德懷！

“您還恨美國人嗎？”聽我講完，他問了我這樣一個問題。

“原來恨，但隨著時間的推移，這種仇與恨也就漸漸不知不覺地被淡化了?！蔽姨拐\地告訴他。我是個普通的中國人，所幸的是，中美建交后，我學習了外語并接受了西方的文化教育。我的英文老師就是美國人。后來當過翻譯導游，結識了許多像羅伯特一樣對中國很友好的美國朋友……

“您呢？”我反問，“您還恨中國人嗎？”

“我的情況不同。”他提起左褲腿，露出了假肢，坦率地說，“謝謝您今天給我講了一個中國士兵的故事。我對您的偶像王成又恨又愛?！?/p>

在此后的歲月里，我每次去美國，都會到拉斯維加斯去看看麥·卡拉漢；而他，無論多忙，也都會抽空熱情地接待我。我們的話題總少不了戰(zhàn)爭與和平。有趣的是，每當他向同事或朋友介紹我時，都會這樣說：“這是來自中國的湯姆·譚，我的好朋友。”說著，會幽默地指著自己的左腿說，“我與中國有緣哪!”

1999年底，我到拉斯維加斯他的報社辦公室拜訪他時，還特地給他帶了一張電影《英雄兒女》的光碟，并向他介紹了我特地為他打聽到的《英雄兒女》的幕后故事：1952年，中國著名作家巴金應邀赴朝鮮作戰(zhàn)地采訪，回國后根據在前線采集的素材創(chuàng)作了中篇小說《團圓》；1961年，該作品發(fā)表；1964年，由該作品改編的電影《英雄兒女》在全國公映，好評如潮；而這部電影的導演就是一位在美國出生的華人武兆堤，王成的扮演者劉世龍也因此一舉成名；王成式的中國士兵在朝鮮戰(zhàn)場上大有人在，中國最高領袖毛澤東的長子也犧牲在朝鮮。

麥·卡拉漢回贈我一本厚厚的美國版史書《韓戰(zhàn)》，并向我披露了三角形山(即上甘嶺)戰(zhàn)役的相關史料。為了爭奪這個不能同時擺下一個營兵力的小山頭，美方原計劃花費5天時間、付出200人傷亡的代價，以爭取談判桌上的主動。沒想到，戰(zhàn)爭竟打了整整43天!聯軍先后投入了65000名官兵，陣地易手幾十次!傷亡達26000余人!那個小小山頭上落下的炮彈和炸彈多達200萬枚!其密度堪稱世界戰(zhàn)史之最!他還透露，為了鼓舞士氣，美國總統(tǒng)也把兒子送上了朝鮮戰(zhàn)場。

2001年“9·11”事件后，我再度見到麥·卡拉漢時，他說他已不再仇恨那個王成式的中國兵了。他經過多年的反思，特別是聽了和看了《英雄兒女》的電影故事后，終于明白：他在那種特殊的情況下，沒有開槍將那個手無寸鐵的中國兵置于死地，既體現了人性，也符合聯合國公約制定的戰(zhàn)爭游戲規(guī)則；而對方在彈盡糧絕、寡不敵眾的情況下，最終選擇與敵同歸于盡，既維護了軍人的尊嚴和榮譽，也不能說他沒有遵守戰(zhàn)爭游戲規(guī)則。在他看來，美國的麥·卡拉漢與中國王成式的士兵都有類似的英雄特質：服從命令、勇敢頑強、忠于祖國、不怕犧牲!而所有符合這些標準的優(yōu)秀士兵，都理應受到尊敬，即使是戰(zhàn)場上的對手！

2003年，我明顯感覺到麥·卡拉漢開始關注中國及中美關系了。他的老部下、老朋友羅伯特·古德曼決定到中國定居。羅伯特曾擔任尼克松總統(tǒng)的遠東經濟顧問，他年輕時也曾認為中共像惡魔，但在過去的20多年中，他接觸了大量的中國共產黨人，從中央政府高官到普通平民百姓，真切地感受到了中國人的善良、友好與真誠。對羅伯特來說，中國是世界上最安全最友好的地方，他覺得，在中國定居可以安享晚年。麥·卡拉漢風趣地拍了拍羅伯特的肩膀說：“你先去打前站。方便的時候我去中國看你，屆時一定到湯姆的家鄉(xiāng)湖南做客。哈哈!”

事后，羅伯特悄悄地告訴我：他有點兒不相信自己的耳朵，因為得知尼克松總統(tǒng)向中國示好時，美國50個州的州長中第一個公開表示反對的就是麥·卡拉漢!他曾經是個典型的“鷹”派人物。

2004年2月底，我到美國西雅圖出差。出發(fā)之前，我與麥·卡拉漢電話約定，我在西雅圖停留一周左右便飛往拉斯維加斯。他查核了日歷，確定3月8日上午10點到我通常入住的曼德勒灣大酒店，與我在咖啡廳見面，然后一起共進午餐，他要請我吃我最喜歡的一種美國牛扒。然而，我沒想到，這竟是一次我與他之間永遠無法實現的約定。

天堂沒有戰(zhàn)爭，

讓中國的湘繡守護你的靈魂

2004年3月5日中午11時30分，我抵達拉斯維加斯。到機場迎接我的是羅伯特·古德曼。這位年近古稀的老朋友，臉上失去了往日的笑容和風采。

“怎么了？”我有點兒納悶。

他沒有作答，卻老淚縱橫。原來，就在幾個小時前，到教堂禱告時麥·卡拉漢心臟病突然發(fā)作，送醫(yī)院搶救無效，離我們而去! 噩耗晴天霹靂一般，幾乎把毫無思想準備的我擊倒！

3月12日，蔚藍的天空沒有云彩。中午1點，麥·卡拉漢的追悼會在拉斯維加斯著名的M．H．R天主大教堂舉行。包括前美國總統(tǒng)、國會要員、世界級賭王等在內的達官貴人云集一堂。很多老百姓包括乞丐代表也趕來送葬，而更多的人則是守在電視機前觀看現場直播。

美國參議院多數黨領袖哈里·里德主持追悼會。大家自由上臺發(fā)言，紛紛講述著與逝者相關的交往經歷或有趣故事，充滿著悲情的教堂里不時傳來陣陣笑聲……我也很想上臺發(fā)言，講講我與麥·卡拉漢之間的趣聞軼事，但最終還是勇氣不夠，這或許就是東方人的靦腆矜持吧。我想告訴美國的朋友們，在與麥·卡拉漢交往這八年多里，我們從相互的交流中學會了理解包容和求同存異。他也逐漸重新認識了大洋彼岸的東方文明古國：那里的人們，自1840年后的100來年，飽受了列強的凌辱和戰(zhàn)爭的苦難；那里的人們更渴望和平、自由與發(fā)展!盡管國度不同，信仰不同，但那里的人們與麥·卡拉漢及美國人民一樣都崇尚助人為樂、敬老愛幼、禮尚往來。

追悼會后，成百上千的人們分乘著各種車輛來到南內華達老兵公墓。隨即，在陵園內的靈堂舉行了一個隆重的葬禮。

麥·卡拉漢神態(tài)安詳地靜躺在靈柩中，身上蓋著一面鮮艷的美國國旗。身著少將軍服的州軍區(qū)司令帶領四個衛(wèi)兵佇立在一旁。人們依次排著長龍，懷著崇敬的心情向遺體作最后的告別和祝福。我作為麥·卡拉漢家惟一的中國嘉賓與羅伯特一起被安排站在死者家屬的隊伍中。遺體告別儀式結束后，所有的賓客站回原位，并俯首向麥·卡拉漢默哀。

這時，兩個衛(wèi)兵分別走到靈柩的首尾處，迎面互敬軍禮，然后把蓋在麥·卡拉漢身上的那面國旗移出靈柩，對折起來，疊成標準的三角形狀，由其中一個衛(wèi)兵呈交將軍，再由將軍親手交給麥·卡拉漢夫人保管。原來，美國國旗不可以下葬。

這時，我忽然想起了放在手提包里好多天的那幅湘繡?！傲_伯特，在我的家鄉(xiāng)，厚葬是需要綾羅綢緞之類的陪葬品的。麥·卡拉漢身上除了西裝領帶什么都沒有啊，能否把我?guī)淼南胬C蓋在他身上？”我問。

“我沒有經驗，也沒有這個權利。你最好還是去問問他夫人吧?！?/p>

于是，我悄悄走近夫人，向她耳語幾句?！跋胬C在哪里？”她回頭問道。

我趕忙打開手提包，取出了湘繡……

那兩個折疊國旗的衛(wèi)兵過來幫忙，把我?guī)淼拿麨?“大展鴻圖”的中國湘繡拉直展開。1.8米寬幅的湘繡正好與剛才收起的那面美國國旗一般大小，上面繡著的那只雄鷹栩栩如生，宛若上帝派來的守護神。現場所有的美國人都被這意想不到的情景震撼了，許多人感動得流下了熱淚……

四個衛(wèi)兵抬著密封好的靈柩慢步走向墓地。人群隨之緩緩流動。人們胸前佩戴著白花，手里拿著鮮花……

七個美國士兵在班長的指揮下，正步來到靈柩前，一字排開，一齊舉起步槍，同時向天各開了三槍。

遠處的天空傳來轟鳴聲。四架F-16戰(zhàn)斗機俯沖而下，向麥·卡拉漢致以最后的軍禮，然后迅速升上藍天……

幾乎所有的美國朋友都認為麥·卡拉漢很圓滿。但此時，只有我知道，他一輩子沒有去過中國，一輩子也沒有去看過他所向往的湖南。這也許就是他知我知的一個遺憾吧。

一個美國號兵吹響了熄燈號。

我的那幅繡著老鷹的湘繡將永遠陪伴著麥·卡拉漢去到另一個世界：在那里，他肯定會找到分別了多年的美國老戰(zhàn)友，也會見到那個王成式的中國士兵。所不同的是，那里不再有戰(zhàn)爭，只有和平與安詳。 （選摘自《家庭》）