王 中

一

黃昏鼓角里,秋水長天下,幽州臺上傳來一個慷慨悲涼的歌吟之聲:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下?！币磺攘T,山河肅立。登臺望天,一位衣冠似雪、把劍臨風的青年男子凄然無語,熱淚橫流。

這是武則天通天元年(696年)的秋天,一個叫陳子昂的詩人,在這里寫下了他的千古絕唱—《登幽州臺歌》。

千百年來,歷史的天空總是迷漫著濃濃的烽火硝煙。一部博大悠遠的中華文明史,戰(zhàn)爭的馬蹄響徹始終。這給無數(shù)憂國憂民的中國文人們提供了許多燃燒激情,夢想化筆為劍,血染沙場,博取封侯的廣闊空間。然而,通觀二十五史,既有機會上馬殺賊又有本事下馬草檄的文人又有幾個?

陳子昂,這位初唐杰出的詩人和政治家,就是一個極具代表性的縮影式人物。他不僅以豪邁俊逸、悲壯慷慨的藝術(shù)風格掀起一場雷霆萬鈞的詩歌革命,如精鋼之劍,寒光閃爍,一掃六朝頹風,開風氣之先,更以忠、義、豪、俠的人格精神,將一場“千古文人英雄”夢演繹得蕩氣回腸、山河增色。他經(jīng)歷曲折多變,思想錯綜復雜,終其一生都是在奮身報國的豪情與壯志難伸的苦旅中求索。

二

陳子昂,字伯玉,梓州射洪(今四川射洪)人,出生于庶族地主家庭,其祖輩既習儒業(yè),又兼采諸家雜說;既好慷慨任俠,又喜學道求仙。其父元敬,20歲即以豪俠重義聞名鄉(xiāng)里,某年大饑,曾“一朝散萬鐘之粟而不求報,于是遠近歸之,若龜魚之赴淵”。這種寬宏博愛的家風給子昂以深刻的影響,也為他后來傳奇的一生埋下了伏筆。

少年時代的子昂“馳俠使氣,年十七八未知書”。有一次,他和一幫游手好閑的小兄弟到當?shù)乜h學游玩,耳聞目睹莘莘學子寒窗苦讀,窮經(jīng)皓首,而自己卻枉負青春,放任自流,頓時羞愧難當,感悟頗深。遂慨然立志,謝絕門客發(fā)憤求學?！白栽诓怀扇?成人不自在”,他天資聰敏,奇杰過人,數(shù)年之內(nèi)便遍讀百書,學業(yè)精進。

他廣泛涉獵經(jīng)史百家,考察歷代興亡之根本,研習安邦治國之良術(shù),立定了經(jīng)天緯地、兼濟眾生的志向。但要躋身仕途,還必須從頭開始,走科舉之途。21歲那年,意氣風發(fā)的子昂毅然離鄉(xiāng),入長安太學深造。第二年,他躊躇滿志,馬不停蹄地赴東都洛陽參試進士,卻意外地以落第告終,反而是那些詩文不及他,但有門路的人進士及第,春風得意。初試鋒芒,即遭科場失意,這對一心要翱翔九天的陳子昂而言,自然是一個不小的打擊。寒星寥落的夜晚,他倍感冷寂,發(fā)出了“今成轉(zhuǎn)蓬去,嘆息復何言”的感傷。

一盆冷水,澆得陳子昂清醒了不少。他意識到,若想出人頭地,光有實力不行,還需要技巧,要引起社會關(guān)注才行。隨后,一次“千金碎琴”的“最成功廣告”終于讓他一舉成名。兩年后,子昂再度出山,果然射策高第,一舉成名,從此開始了剛直果敢、為民請命的宦途生涯。

其時適逢高宗崩于洛陽,大臣們?yōu)樗筒凰突实鄣撵`柩回長安而爭論不休。子昂上《諫靈駕入京書》,認為扶柩回京,勞民傷財,與其大費周折地送先帝靈柩回長安,不如就近葬于洛陽。

當時已由武則天主政,她看了后大加贊揚,立即召其問政。當談及王霸大業(yè)、君臣關(guān)系時,子昂語聲慷慨,從容應答。他見解獨到,句句說到了武后的心坎兒上,不久即被任命為麟臺(即秘書省)正字(相當于現(xiàn)在的中央秘書局官員,專管國家機密文件)。官雖不大,卻有機會接近國家首腦,升遷的幾率很高。

“季子正年少,匹馬黑貂裘”,此時的子昂熱情高漲,壯志飛揚,認為實現(xiàn)自己大濟蒼生的宏偉理想指日可待,對匡君治國、拜將封侯滿懷信心。他暗下決心,若不遂愿,寧愿棄官歸隱,絕不隨世俗沉浮—“不然拂衣去,歸從海上鷗。寧隨當代子,傾側(cè)且沉浮!”這既是一個頂天立地的文人鐵骨錚錚的入世宣言,也成為他后來孤憤隱退的不幸讖語。

陳子昂恪盡職守,不僅忠于“秘書”職責,還不斷地挑武后的毛病,給她提意見。一開始,武后還是很賞識陳子昂的,她多次召見子昂,令言天下利害,問以政事。對于他的建議,即便不采納,也要從言語上安慰兩句,以示鼓勵。對此,陳子昂十分感激。在內(nèi)心里,他把武后當成知音,希冀依靠她來施展自己的宏圖大愿。690年,武后在洛陽應天門舉行大典,改國號為“周”,搖身成為則天女皇。為此,陳子昂還專門寫了《大周受命頌表》,對武則天歌功頌德,以表支持。武則天龍顏大悅,提拔陳子昂當了右拾遺。但陳子昂生性耿直,上書論事“言多切直”,對武則天統(tǒng)治集團的種種苛政弊端毫不留情地予以揭露批判,故而并不為武則天所真正信任。他嘔心瀝血寫下的諫疏,往往只是“奏聞則罷”。

武則天坐上龍椅之后,性情大變。她信用酷吏,濫殺無辜,激起了民眾的強烈不滿。陳子昂既不忍民眾受疾苦,更不忍“知音”陷入迷途,他幾次三番上書直諫,奉勸武則天減輕刑罰,任用賢才,武則天卻總是一臉慍色,置之不理。一次,武則天計劃開鑿蜀山,借道攻擊生羌族,陳子昂又上書反對。武則天很生氣,遂下旨罷免了他的官職。

丟了官的陳子昂仍不消停,還是一有機會就給武則天寫信,針砭時弊。武則天干脆送給陳子昂一頂“逆黨”的帽子,把他關(guān)進了監(jiān)獄。

陳子昂的悲劇是千古文人共同的悲劇。他們風華正茂時,滿腹詩書,一腔抱負,如同劍在匣中,待時而出。他們胸中洋溢著一股生命的激情,希望佐明君,匡江山,扶社稷,建不朽之功業(yè),留萬古之盛名。你只要看看幾十年后李太白寫下的詩句就會明白,“仰天大笑出門去,我輩豈是篷蒿人”,多狂啊!這一年太白已是四十多歲了,他以為騰飛的時日終于到來,不禁欣喜若狂,其實唐玄宗早就給他定了位:“翰林待詔”—御用文人。李太白還算幸運,當他最終明白皇帝的意思后,立即拂袖而去,悠游四海。而陳子昂就沒這個好命了,他的一支筆雖然可以掃盡六朝的頹糜之風,但在武氏王朝的棋盤上,他只不過是一枚無足輕重的棋子而已。子昂的悲劇在于,他始終沒有認識到這一點。所以,他只能在薊北的行營中悲憤地寫下那首《登幽州臺歌》,留下屈子投江般的千古絕唱。

三

在獄中,陳子昂“面壁思過”,反思自己的“錯誤”。但想來想去,仍想不明白,自己滿腔赤誠,怎會被認作謀逆?最后,他弄清楚了一個道理:這世上根本沒有什么所謂的知音,武則天也從來沒有把自己當成一回事,自己是孤獨的,也是可悲的。

這個唐朝詩人,生在中國古代最繁華的朝代,身邊卻一片荒蕪,沒有知音。一手遮天的武則天,消受不起他的忠言直諫,使他的一腔報國志化為一江東流水;真正能夠理解他的人,不是死得太早,就是生得太遲,他的生命與才華,眼睜睜地與那個時代失之交臂!

有人說孤獨的人是可恥的,因為孤獨的人辜負了人生快樂的要義。要我說,孤獨的人是可敬的!因為他們更為清醒,更為執(zhí)著。他們對世界、對人生,有著更深的徹悟。這就是孤獨的陳子昂,深刻的陳子昂。

歷經(jīng)一年折磨才真相大白,陳子昂被釋出獄,官復原職。此時,盡管他一再遇挫,但“感時思報國,撥劍起蒿萊”的赤子之心卻絲毫未減。他在《謝免罪表》中激昂大義、豪氣沖天地寫道:“臣請來身塞上,奮兵賊庭,效一卒之力,答再生之賜?！边@絕非子昂一時書生意氣,心血來潮的誑語。

696年,契丹在營州發(fā)動叛亂,一路攻城陷地,直逼幽州。建安郡王武攸宜率軍東征,陳子昂奉命隨軍參謀。軍隊里的大官都是武則天家族的人,無才無德,屢吃敗仗。那武攸宜根本不懂打仗,在他的指揮下,周軍屢戰(zhàn)屢敗,全軍震恐。在這安危成敗的緊要關(guān)頭,陳子昂數(shù)次勸武攸宜改變作戰(zhàn)方案,提出了一系列整飭軍威、嚴肅軍紀的建議,以利再戰(zhàn),言詞懇切,感人肺腑。然而,武攸宜向來只重視武力,輕視書生,對子昂的建議無動于衷,一笑了之。

子昂盡管體弱多病,但報國情切,兼之想到自己身為近侍官,參與軍機出謀劃策,豈能茍圖生死敷衍應付?于是不顧武攸宜反感,又多次提出建議,一次比一次峻切,最后又奮勇挺身而出,以一介書生之弱軀,自請帶領(lǐng)萬人為前軀,組成一支敢死隊,沖鋒陷陣,以破頑敵!不料剛愎自用的武攸宜頓時惱羞成怒,認為陳子昂這是看不起他,一怒之下將他貶為軍曹,只兼管文書。

早年的子昂曾在《送魏大從軍》中豪情萬丈地盡抒胸臆:“勿使燕然上,惟留漢將功!”而如今遍嘗磨難,屢經(jīng)風霜,縱有以身殉國之志,卻無報國赴死之門!個中辛酸,誰人知曉?當陳子昂登臨幽州臺那一刻,心中久久被壓抑的情感洶涌而出。面對著無邊無際的蒼天、空曠無際的四野,他喊出心中抱負難施的寂寞、壯志難酬的怨忿:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!”

懷著滿腔壯志未酬的幽憤,子昂終于作出了最后抉擇。萬歲通天二年七月,軍罷還朝,正值壯年的他以父老當侍為由,去官返里,寂然歸隱,棲居故鄉(xiāng),“于射洪西山構(gòu)茅宇數(shù)十間,種樹采藥以為養(yǎng)”。天子憐其才,批準他帶薪休假,仍以右拾遺之職供俸。實際上,子昂家累巨萬,并不少這幾塊錢俸祿,但這對他來說,這也算是一種安慰吧。

回鄉(xiāng)后,他深痛史籍繁雜,準備著手將漢唐以來的歷史寫成《后史記》,剛剛擬定綱目,其父病故。子昂事親至孝,悲哀號泣不絕,瘦損如柴。

這時候,縣令段簡聽說陳家富有,不免垂涎三尺。不知為何,段簡竟抓住了陳子昂的小辮子,意圖謀害他。無可奈何之下,陳家人給段縣令送了20萬緡。一緡就是一千文銅錢,20萬緡合算成人民幣估計在1000萬元左右。如此大的賄賂,縣令段簡猶嫌不足,還是把子昂捕送獄中。入獄之前,子昂給自已占了一卦,卦成,子昂驚道:“老天不佑,我命絕矣!”子昂本就孱弱多病,再加上憂懼過度,以至于拄杖難行。久視元年(700年),終于憂憤而卒,年僅42歲。

一代文星,竟然因財見殺,不得善終,連死也有“前不見古人,后不見來者”的味道。

陳子昂冤死60年后,他的家鄉(xiāng)涪江上緩緩駛來一艘小船。一位長髯飄飄的老人站在船頭,面色凝重,悲中吟道:“陳公讀書堂,石柱仄青苔。悲風為我起,激烈傷雄才?！?/p>

這個人是杜甫,此時,大唐王朝在安史之亂的風煙中滿目瘡痍,搖搖欲墜了。

國家不幸詩家幸?！爱惔煌瑫r,問如此江山,龍蜷虎臥幾詩客?”歲月滄桑,惺惺相惜,同樣滿腹經(jīng)綸、滿腔抱負、仕途不順的杜工部,站在陳子昂的讀書臺前,是否也增添了一腔“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的感慨?

編 輯/高丹