王朝明

在鄉(xiāng)野上,哪里有村落,哪里曾經(jīng)就有籬笆。

閉了眼想想,往日的鄉(xiāng)村留在記憶深處的映像,恍若一幀老照片,樸素,簡約,有些拘謹(jǐn),黑白的底色因漫漶而灰黃。通常于無意中成為照片背景的那些農(nóng)家房舍,除了屋頂新苫的麥草和幾片剛換的瓦,里里外外的所見,大致跟泥土一般顏色。院墻總是因陋就簡,或用石塊壘砌,或用粘土夯筑。當(dāng)然,不是每戶人家都圍有墻院。即便有,也并非都那么完好和規(guī)整,坍落幾塊石頭,塌掉半拉泥坯,這樣的情形最是尋常不過。然而坍塌了也就坍塌了,少有誰在意,也懶得有人費(fèi)工夫去拾掇補(bǔ)牢。那坍圮的墻院就豁著口敞著懷,無所顧忌,也不加遮攔,任風(fēng)自由地出出進(jìn)進(jìn)。倒也方便了那些雞鴨貓狗,串起門來很是隨意和順溜。一些野草野花的籽,或被愣頭愣腦的風(fēng)挾著,或裹在一泡灰白的鳥屎里,偶然落腳在院墻上,只須一點(diǎn)點(diǎn)的陽光雨露,便扎下根來,氣定神閑地鉚在墻頭,旁若無人地抽葉拔節(jié)、開花結(jié)果。

或者說,鄉(xiāng)村的墻,象征意義總是甚于其一般屬性和初始功能。譬如隨便哪一處窮鄉(xiāng)僻壤,搭幾間茅屋,環(huán)擁四下,或擱幾蔸樹墩,或植數(shù)簇修竹,即是所謂的墻了。這未免有些隱者意趣和君子之風(fēng)。想起一句“黃四娘家花滿蹊”,不妨認(rèn)為,若為風(fēng)景與情境相宜之故,那開滿蹊的繁花,或可以為四娘家的院墻了吧。又想起那年當(dāng)兵在外,部隊(duì)拉到偏遠(yuǎn)的西北地區(qū)演習(xí),連隊(duì)駐扎在一個(gè)小村子旁邊。村中老百姓家家戶戶的“院墻”,竟然全是用向日葵“砌”成。一排溜一排溜的向日葵,就那么疏朗地佇立著,不蔓不枝,落落大方,彼此間的葉片也并不聯(lián)手搭肩,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄去有些墻的影廓意思;妙的是那些站在高天遠(yuǎn)地里的“墻”還在與日不斷長高,還會(huì)循著晨昏雨晴將其立姿和傾向予以適時(shí)的微調(diào)。

在鄉(xiāng)間,比起灑脫不羈的院墻,更為不拘一格的是籬笆。就像如今掛在人們嘴邊的“師傅”,籬笆是個(gè)跨度很廣且適用性很強(qiáng)的稱謂。作為一般概念的籬笆是抽象的,每一道具體的籬笆卻又是那么豐富和生動(dòng)。而對于純粹的農(nóng)人,最熟諳和親昵的莫過于菜園的籬笆。

有個(gè)詩人說,籬笆是別在鄉(xiāng)村頭上的發(fā)卡。還有個(gè)詩人說,采菊東籬下,悠然見南山。較之詩人眼里的美感和裝飾性,農(nóng)人更在乎的是籬笆的實(shí)用功能。在質(zhì)樸的農(nóng)人看來,一道籬笆,其實(shí)就是一個(gè)菜籃,一個(gè)魔法般常滿常新的菜籃。春天里,農(nóng)婦撤在泥土里的種子,到了盛夏和深秋,就會(huì)變成籬笆上累累的蕓豆、豆角,上搭下掛的絲瓜,甚至還有憨碩的南瓜和毛絨絨的葫蘆。這些南瓜和葫蘆,只要雨水調(diào)和,長起來可都是不管不顧的,它們甚至能把整個(gè)的一面籬笆壓彎腰,實(shí)際上這樣的事情也是經(jīng)常發(fā)生的。某一天,我翻開那本《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》,在最后一頁,看到了這樣一句話:“洋蔥、蘿卜和西紅柿,不相信世界上有南瓜這種東西。它們認(rèn)為那是一種空想。南瓜不說話,默默地成長著?！蹦且凰?我想到了村頭菜園的籬笆,想到了讓籬笆躬下腰來的南瓜。當(dāng)然,還有葫蘆。

開了春,南風(fēng)嘟起嘴只一吹,泥土立馬就酥了軟了。就到了該修葺籬笆的時(shí)候了。和煦的陽光里,農(nóng)人用嬐放儷鲆惶跎釕畹墓,把上年業(yè)已腐爛的籬笆斷樁刨出,將新的籬笆埋進(jìn)濕厚的泥土,農(nóng)婦和孩子在一邊搭把手,絞緊草繩,將立腳未穩(wěn)的籬笆扶正,然后大腳板和小腳板一起跺起來,直到一面新嶄嶄的籬笆無比牢靠地把菜園攬?jiān)趹牙铩?/p>

架筑籬笆,選材不一而足。竹子當(dāng)然更好,輕,韌,牢靠,扎實(shí),不招蟲,扛得住夏季里大風(fēng)大雨的抽打,撐得起必將一日日繁密沉甸起來的枝葉和果實(shí)。倘無竹子,稍稍直溜一些的樹枝,帶刺的灌木硬棘,甚至一些高稈莊稼如高粱、玉米的秸稈,也只管拿來便用。

被籬笆攬?jiān)趹牙锏氖澜?大多時(shí)間里總是保持著安詳?shù)撵o寂。只有清晨時(shí)分,菜園才會(huì)接受一天里短暫的喧嘩。時(shí)令已近夏至,日頭早早上了頭頂,風(fēng)卻還不是那么熱,農(nóng)家漢子裸著黝黑的膀子,水擔(dān)在肩上顫顫悠悠,扁擔(dān)梢的鐵鉤摩擦著桶環(huán),一路走來吱扭有聲。到了菜園,在畦頭卸了水擔(dān),嘩一下傾倒開來,清凌凌的泉水就飛濺著,打著旋兒從畦頭沖過了畦尾。隨之,四下里就起了滋滋、簌簌、噗噗的細(xì)密和聲。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng),無須蹲下來瞅那過了水的地皮,更不必用手去摳那泥土,單是從這泥土吮吸泉水的細(xì)微聲響里,就能知曉哪一畦韭菜已經(jīng)澆透,哪一架黃瓜還欠著一擔(dān),哪一壟西紅柿須得灌個(gè)滿水。農(nóng)婦在菜園邊的籬笆前掐豆角,長長的豆角從半空耷拉下來,青青嫩嫩,很快就鋪了半個(gè)籃子。她還順便采了幾朵鮮艷的“打碗碗”,也就是牽牛花,想帶回家給自己的丫頭簪在小辮子上。末了,籬笆腳下一個(gè)新茬的缺口引起了女人的注意,她嘟囔了幾句什么,然后前后看了一會(huì)兒,朝菜園那邊的一棵槐樹走過去。很快,幾根帶著棘刺的槐枝被恰到好處地補(bǔ)了籬笆的缺,農(nóng)婦又用柔韌的藤條將槐枝編排牢靠,然后她滿意地?cái)n了攏額前的發(fā),心里浮現(xiàn)出一只趾高氣揚(yáng)的雞或呆頭呆腦的鵝,還有那雞或鵝在籬笆外覬覦窺伺卻又無可奈何的樣子,于是她的臉上,因了想象中的勝利而綻出了微笑。

在大地上,在鄉(xiāng)野間,有什么能擋得住水一樣的時(shí)光呢。歲月的河汩汩地流淌,漫過山坡,漫過原野,漫過一個(gè)又一個(gè)明媚的春天和高遠(yuǎn)的秋天,直到它遭遇了籬笆。在拙樸的籬笆前,水樣的時(shí)光倏然變成了一只刺猬。它在籬笆下駐足,它有些遲疑,或許還有些惶恐和迷惑?；h笆無所不在的縫隙漏過了風(fēng)的形雨的影,還篩過了千萬條星月的腳,籬笆下的蒼耳卻鉤住了光陰那通體綿長細(xì)密的毛刺。

同樣在籬笆前駐留下來的還有黃蜂,它們振著翅,臃腫的腰身懸停在半空里,發(fā)出快樂的嗡鳴。只不過幾天的工夫,黃蜂就在一串紫色的扁豆花下安好了巢。午后,有兩只精巧的蝴蝶,尾隨著透明的日光穿過籬笆,濃蔭里朵朵幽藍(lán)的牽?；钇溲矍耙涣?。

我和我的伙伴們曾經(jīng)將大把大把的光陰浪擲在籬笆下:屏住聲息,躡手躡腳去套一只正聚精會(huì)神吮吸枝液的知了,卻總在即將手到擒來時(shí)功虧一簣。踮著腳尖,掐下一嘟嚕被稱作杷菰莢的漿果,奶白的汁液黏在衣服上很是不易洗掉,于是回到家里難免賺得一通嘮叨埋怨?；蛘咴诘却婺刚舛沟陌贌o聊賴中,與籬笆腳下的一窩螞蟻較勁,通常我們會(huì)用一根細(xì)長的草莖,把一群勤奮的工蟻弄得暈頭轉(zhuǎn)向團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。有一次,籬笆下還游走過一條蛇,它應(yīng)該有著青菜一樣的膚色,但這并不確定,因?yàn)樗佬械乃俣仁悄菢拥目?以至于根本來不及細(xì)加端詳。

時(shí)光之水在籬笆前徘徊、踟躕、凝滯,或者它還能洄流么?如果能,也許透過微茫的歲月,有一些視線會(huì)暫時(shí)脫離紛紜的當(dāng)下,抵達(dá)并輕輕撫觸那些塵封的往事和心情。只是不知,那綴在籬笆上的舊時(shí)光,可否會(huì)辨得出千回百轉(zhuǎn)后的照影驚鴻……