許文舟

高考落榜,在家呆了兩年。其間做過農活,放過山羊,到遠方打過工,所謂的遠方是離村子幾十公里的黑河電站,當時正建設,我與二姐夫一起報了名,從此體會打工的辛酸。八四年秋天接到電話通知,我被縣工商局錄取。縣工商局做什么,誰也不清楚,一家人沒有什么喜悅,倒還有一種悲傷自始至終落在母親的眼里。

從沒有到過縣城的我,得走三天的路,那時候雖然已有公路從縣城通到我們鄉(xiāng)上,但經過一個特纏綿的雨季,十天半月也見不到一輛車子從城里出來。第二天就要離開老家,一家人圍著火塘,話題還是農事,玉米棒子的飽色,稻穗低頭的程度,山羊懷了幾個仔,還得想一些法子,把秋收后馬上得用的犁頭落到實處。說完這些,父親才開始在一家人面前安排我到城里的事,仿佛那只是栽一棵白菜那樣的小事,輕描淡寫不說,路費的事只字不提。

天麻麻亮,我就起床了,摸黑打包行李,一床不超過四斤的舊棉被,一個比紙還薄的纖維毯子,這就是我參加工作的全部行李。母親起床,在正房的堂屋前坐著,一言不發(fā),借黎明的天光我看見母親用手捂著臉,看不見她的任何表情,這樣的情形持續(xù)不久,便聽到嚶嚶的哭泣,壓抑的那種,從某處擠牙膏一樣出來,很傷心。經不住那種哭泣帶來的情緒打擊,我催著還在床上打鼾的父親:“快走,快走。”

父親走在前面,我走在后面,父親本來話很少,送我的那天早上,話就更少。從老家到一個叫魯史的古鎮(zhèn),父親只說過一句話,讓我不能在城里呆得太長,出去些時候就要回來娶媳婦成家。父親的話我接也不是,不接也不是,因為那時年輕,根本不懂得娶媳婦成家的事情。父親后來沒說什么。魯史河水還渾濁不堪,秋天的魯史河總是有許多雜質未得到澄清,大量落葉浮在急流上面。父親卷起褲腳,露出兩塊斜劃在小腿上的傷疤,像兩把長刀,閃著一種光亮。水浸濕了父親的褲腳,一下漫過他的腰身,他先把我的行李送到對岸,嘴里發(fā)出“阿唧唧”的聲音,初秋的魯史河水已經變冷。父親牽著我,快到河中心急流處,我的腳險些飄起來,我的手被父親緊緊攥在手里,那種力度終身讓我難忘。我不知道是怎樣過河去的,恍惚之中只聽到心咚咚跳動。

父親把我送到魯史古鎮(zhèn)的一棵古榕樹下,他就要轉回家去。

父親指著對面高山上彎來彎去的小路,對我說:“你得走過唐房,再過黑山門,今天晚上就在金馬歇腳。明天一早過瀾滄江橋,中午到松林堂,如果時間不早,就歇腳在新村街。那里有一家小旅館,第二天就可以順著三溝水的路進城了?！备赣H比劃著,用肢體語言表述進城要經過的村莊與河流,要經過的高山與峽谷,要經過的大江與關隘。最后,父親說,路在嘴上,找不到路的時候,最好問問人。父親哪里知道,一個剛滿十八歲的農村男孩,再是膽大,心里的傷心是無以言表的事情,但是父親有比送他的兒子更重要的事情。

這是許多年后的理解,當時并不能完全理解并原諒父親。這是許多年后我給兒子講的故事之一。

父親有許多事情要做。

他要送牛羊過河,那條叫阿定大河的河流,深秋了還是一副洶涌的面孔,牛羊要到對面的山上,才能吃到好草。牛是需要好的草場伺候的,第二年春上的農業(yè)還得靠它出力,還有山羊,那是剛剛分到家的唯一財產,草場不好,懷孕的母羊就沒有足夠的奶水。父親的眼中,沒有什么比家里的牛羊更重要的了。他還要送母親過河,河對岸有棉花在陽光下綻放,雪白的花朵也是家里不可或缺的東西,兩個姐姐冬天要出嫁,不制兩床新棉被作為嫁妝,也說不過去吧。棉花在供銷社有售,新疆來的好棉花每斤得好多錢,父親便自力更生,在對面山上開墾出一片山地,不知從哪里弄來棉籽種在地上,結果,當年就開花。對面山上的棉花在陽光下綻開,這聲音傳到父親的夢里來了,不馬上摘,風一吹棉朵便會變成天上的白云離去,父親當然急,他要送母親過河,涉過湍急無比的河流到對岸去。父親送完這些,他要把圈里的牛糞送到離家很遠的地里,玉米已經開始成熟,小麥的種植得靠肥,化肥同樣在供銷社的門市部里有售,但是高高的價位無法讓父親按需分配到地里,圈里的牛羊糞就成了莊稼的糧食,父親要趕在秋收之前出完糞,這樣才不耽擱農事。

等父親做完這些,我已經在城里上班了。

許多年后,父親因病躺到了床上,生命垂危之際,把母親叫到身邊,對母親說:“我這一生做得最不對的一件事就是沒能在兒子參加工作時送他到城里?！蹦赣H一再安慰他,說那個時代很特殊,家里的事情也丟不開,但是父親竟哭了起來,一直到臨終前幾天,父親都一直嘮叨著這件事。

兒子接到大學錄取通知書,對我說:“爸,你送我去昆明吧,許多同學的爸爸都是這樣送的,有的父母送到大學不算,還陪讀了一個多月呢。”

我沒有送兒子,倒不是因為忙,我所在的單位事情不是很多,但是我覺得有必要讓兒子獨自走一程,這一程獨自走出的路,其實是一個人一生的開始。

老婆軟磨硬纏,想要我送兒子,我非常生氣。“要送你自己送吧,昆明又不是天涯海角,早上搭乘高快客車,下午便可以到達昆明了,打個的士,幾分鐘就可以進入學校了。還用送嗎?”

兒子當然不理解。