[摘要]在魯迅先生筆下，成亨酒店是一個充分社會化了的公共空間?？滓壹合氲竭@一公共空間來確證自己作為“讀書人”的存在，結果卻是遭遇了成亨酒店里眾人的“群眾暴力”一他們對孔乙己進行精神虐殺?！犊滓壹骸吩谕瓿煽滓壹旱谋瘎∶\中，深刻地暴露出了中國傳統(tǒng)社會里公共空間的“暴力”特征。

[關鍵詞]《孔乙己》 咸亨酒店 公共空間 群眾暴力

一

如同戲劇一樣，凡是小說就必須要有推動它往前發(fā)展的力量，像武俠小說就以江湖門派紛爭或英雄復仇為內驅力。偵探小說就以破案尋求真相為內驅力，愛情小說以愛情的曲折起伏為內驅力，……而魯迅的《吶喊》《彷徨》，誰都知道其故事性不強(很多小說一開頭就把結局給交代出來了)，但也不是完全取消了故事，它們也需要有內驅力來推動故事往前發(fā)展，或者說，在故事性很弱的情況下，也需要形成小說的“看點”，即除強烈的矛盾沖突外另外一些很有意思的、值得寫出來供讀者看的東西，這些“看點”可以說是另一種形式的內驅力。

《孔乙己》里的咸亨酒店就制造了小說的“看點”——值得敘述的事情。小說一開頭就交代咸亨酒店的格局，在突出它的空間分割時(柜內柜外，房子里房子外)特別強調了顧客喝酒的不同位置和不同方式，這樣就把成亨酒店這一公共空間充分地社會化(等級化)了。也就是說，不同社會等級的顧客到咸亨酒店來都有相應的位置和喝酒的方式。在這一前提下，孔乙己出場了，他卻顯得“不倫不類”，在咸亨酒店這一充分等級化的公共空間里沒有相應的位置，他既不屬于短衣幫，也不是“坐喝”的長衫人物，而是獨一無二的“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。個中原因，當然是孔乙己不能正視自己’經濟上潦倒到連短衣幫都不如的地步了，思想卻還抱著讀書人高人一等的封建觀念不放。這樣他的實際社會地位和思想觀念里對自己的過高評價就構成了很大的落差，而無疑，成亨酒店這一充分等級化、經濟化(到這兒來就要掏錢消費)的空間就成了展示這種落差的最佳舞臺，甚至可以說，它把這種落差“放大”了。象征自視甚高的長衫和只能花幾文錢站著喝酒的實際把孔乙己既同短衣幫又同有錢有勢的長衫顧客區(qū)別開來，在這兩類人面前，他只能是少數(shù)派，而實際社會地位的低下，則使他遭到多數(shù)派的無情嘲笑，形成了以“眾”凌“寡”的不平衡結構。

奇怪的是，孔乙己盡管多次在成亨酒店遭到人們的嘲笑，可他還是“不知悔改”地一次又一次地到成亨酒店來，為什么?這當中的一個原因是孔乙己“好喝懶做”，喜歡喝酒——這從他被丁舉人打折了腿還要用手“走”到成亨酒店來喝酒就可以看出來一，另外一個很重要的原因大概就是想到成亨酒店來“確證”自己的存在。漢娜阿倫特把人的活動分為三種：勞動、工作和行動。其中。行動是唯一無需物的中介而直接在人與人之間進行的活動，是人類最富自我意識的活動。行動突現(xiàn)人的多樣性，意味著在人類“多樣性”的條件下，通過他人的在場揭示“我是誰”的問題。一個人是“誰”，只能依靠自我的言說和行動，在主體問的交互關系中，通過他人的看和聽得到承認。他人的在場不僅是自我存在的條件，而且驗證了我們關于世界的知識。公共領域(在這里等同于“公共空間”——本文作者注)是行動實現(xiàn)的場所和條件。只有在行動賴以確立和保持的公共領域中，人類才保有可見世界的真實感。人們可以不工作而照樣活著，但失去了言說和行動的條件——公共領域——就不再是人。正是公共領域把我們帶向世界和與我們共同擁有世界的他人。相反，如果我們不同其他人接觸。封閉于個人特殊的感覺世界之中而沒有共同感覺(commonsense)，我們就不僅失去了對共同世界的經驗，甚至不能相信自己的直接經驗?？滓壹鹤约河X得他是讀書人要高短衣幫一等，他一個人坐在家里這么認為顯然是不夠的，他對自己的這種“確認”還需要得到別人的承認。他需要別人“看和聽”到這一點。于是他就到短衣幫聚會的公共空間——成亨酒店來了，他要在短衣幫面前“確證”他的看法一這在長衫主顧面前是做不到的。于是，他就在短衣幫面前身著長衫，滿口之乎者也，偶爾有錢時就“排”出九文大錢…-，他想以這些來“確立個人認同和自我存在”。但孔乙己的這番心思并沒有得到酒店里人們的認可，他們反因此而嘲笑他，這就由孔乙己自視甚高和實際社會地位低下的落差引發(fā)出第二個落差：孔乙己希圖證實自己高人一等而實際上在酒店里誰也看不起他。這兩個落差都集中到成亨酒店這一公共空間里來，都在這一舞臺上被“放大”了，而恰恰就是這兩個落差，才使故事性不太強的《孔乙己》有了值得敘述的東西，是這篇小說的“看點”，它成為小說中有孔乙己出場的幾個場景的內在張力和情節(jié)核心。而在這一“看點”的背后。就是人的靈魂，孔乙己的，短衣幫的，咸亨掌柜的，還有小伙計“我”的。

二

《孔乙己》里的咸亨酒店，還便于小說形成群體場景敘事。所謂群體場景敘事。是指很多人物同時出現(xiàn)在一個空間場景里的小說敘事，與之相對的是一個或兩個人物出現(xiàn)的場景，以及干脆沒有人物出現(xiàn)的場景(相當于電影里的“空鏡頭”)。公共空間是人們群聚的地方，最易形成群體場景。魯迅在《吶喊》《彷徨》中利用茶館酒店來形成群體場景敘事，是服從于他改造國民性的創(chuàng)作目的。魯迅在創(chuàng)作他的小說時，他希望他筆下的人物能夠成為全體中國人的代表，因為在他的思想里落后的國民性不是哪一部分人身上有，而是統(tǒng)治者被統(tǒng)治者、富人窮人都概莫能外。所以他的方法是一方面塑造像阿Q這樣的典型人物，另一方面就是通過群體場景來進行群像塑造。這些群像，—般都不僅沒有名字，就是外貌，也十分模糊：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了!”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒。要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了!”孔乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事，能算偷么?”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來，店內外充滿了快活的空氣。

這是一個典型的群體場景，這當中的人物群像既沒有名字——用“喝酒的人”、“有的”、“他們”、“眾人”代替了，他們每個人長什么樣穿什么衣服(盡管都是短衣幫，但肯定還有細小的差別)、嗓門是大還是小。魯迅都一概不管不顧。這樣寫的藝術效果就是使讀者把關注的焦點集中到這些人說的內容和“笑”上來了，三言兩語之間他們的靈魂就活靈活現(xiàn)了。而模糊的群像性質，也讓他們有了足夠的代表性。而且很容易使讀者想到自己現(xiàn)實生活里的類似場面，有時也許要將自己也包括進去。而這正是魯迅希望達致的藝術目的，“我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者。而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路?！?/p>

三

更重要的是，在成亨酒店這樣的公共空間里，魯迅還想借群體場景來表達他的一種思想，即“群眾暴力”。陳思和先生在分析《狂人日記》時曾對魯迅小說里的“群眾暴力”作過精辟分析。

魯迅以前說過一句“任個人而派眾數(shù)”的話。這“眾數(shù)”就是群眾。魯迅為什么要主張排斥眾數(shù)?他不相信這個東西，在長時間的專制社會里，被壓迫被奴役的群眾表面上是沉默的。但就像一頭沉默的巨大的野獸。其內在的世界里始終隱藏著一種極其盲目的破壞力量，也可以說是一種暴力傾向。西方馬克思主義在研究德國法西斯的時候把這個問題解釋為“法西斯主義群眾心理學”，法西斯主義的產生是具有一個廣泛的群眾基礎的。這種情況在中國也是存在的。

魯迅曾說過“中國人向來有點自大?！豢上]有‘個人的自大’，都是‘合群的愛國的自大”’，一個中國人的膽子是相對很小的(也許是幾千年來的“謙虛傳統(tǒng)”使然)，他們沒有“個人的自大”，—般也不展現(xiàn)出強烈的個性，更不會采取一些非常激烈的行為。但是，當一群中國人聚集在一起時，他們的膽兒就壯了，?；ハ鄩涯憽?，由綿羊般的單個人就變成了一群兇狠的狼，什么都敢干了。即使有部分人開始不敢干，可后來看到有人這樣做了時，他們也就敢了，更多的人認為即使是干錯事有這多人在一起也不要緊，“法不責眾”嘛!這實際上是“從眾”(conformiy)心理在作怪，從眾是指“根據真實的或想像的來自他人的影響而改變自己的行為”。在這種情況下，他們很容易對他們群體之外的少數(shù)人采取暴力行為，魯迅就在他的小說里多次寫到這種社會現(xiàn)象：如《狂人日記》中就寫到狼子村的“一個大惡人，給大家打死了：幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃”：在《長明燈》里，闊亭提出整治瘋子的一個法子就是大家一起動手打死他，“去年，連各莊就打死一個，這種子孫。大家一口咬定，說是同時同刻，大家一齊動手，分不出打第一下的是誰，后來什么事也沒有”。這充分說明魯迅對群眾暴力的形成原因和危害是相當清楚的。當暴力由群眾行使時，它披上了正義的外衣。并擁有似是而非的借口。但魯迅關注的重點還不是群眾的行為暴力。作為關注中國人靈魂的啟蒙者，他更注意的是由群體形成的“精神暴力”——多數(shù)人對極少數(shù)人的精神戕窖。威亨酒店里的人不是像丁舉人那樣打斷孔乙己的腿來進行肉體傷害，而是用“笑”來摧殘孔乙己僅剩下的一點“自尊”。他們是你一言我一語。結成“眾數(shù)”，把可憐的孔乙己置于勢單力薄的對立面上。即使是地位非常卑微的小伙計“我”。盡管不能“說”孔乙己，但也沒有表示同情，更沒有阻止別人對孔乙己的嘲笑，“‘不介入’的旁觀者是從眾者”，他最終也加入了“笑”的群體。這一嘲笑孔乙己的群體，盡管他們也有社會地位的高下差別(如咸亨掌柜和小伙計)，但此時卻毫無例外地加入嘲笑孔乙己的隊伍，形成一個除孔乙己之外的“狂歡式”)群體場景。在威亨酒店里折射出來的一種人類心理就是：公共空間里的每個人都有意無意地尋求一種與他人的“和諧”統(tǒng)一：一旦出現(xiàn)任何與之相左的行為或言說，都必然遭到公眾一致的反擊或嘲笑，成為人們奚落、排斥、甚至斗爭的對象。

本想到咸亨酒店這一公共空間來“確證”自己的孔乙己。就這樣無情地被排斥在空間之外，“被剝奪了在一個共同世界的表現(xiàn)以及這個共同世界產生作用的行動，這個個體就失去了全部意義”，這是一個典型的魯迅式的“人在空間外”的啟蒙命題。在這種精神虐殺中，我們就見出孔乙己的悲劇是一種精神悲劇而不是肉體悲劇、命運悲劇，它形成的藝術效果就是李長之先生所說的孔乙己是一個“在諷刺和哄笑里的受了損傷的人物”[9]和王富仁先生所說的《孔乙己》“讓人感到冷的不是或主要不是丁舉人對孔乙己的毆打，而是咸亨酒店一應人眾對孔乙己的冷漠和無情”。在《吶喊X彷徨》中，另一個類似于酒店的公共空間是茶館。華家茶館里眾人對不在場的夏瑜實行的是另一種形式的精神暴力，對他們不理解的革命行為冠以“發(fā)了瘋了”的名號，在《狂人日記》中狂人也曾被稱為“瘋子”，狂人則用自己的“瘋語”道出了其中的奧妙：“他們豈但不肯改，而且早已布置：預備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了。不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了一個惡人。正是這方法。這是他們的老譜!”這是庸眾消滅“獨異個人”的常見方法，結果是狂人被關到書房去了，夏瑜死了他為革命流的鮮血還被拿來做人血饅頭，想熄滅長明燈的人也被當成瘋子被關到安放長明燈的社廟里去了。我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的精神暴力都是在公共空間里完成的。盡管有的實施精神暴力的場所是街頭、路上，但毫無疑問，在魯迅筆下，茶館、酒店則是完成精神暴力的最佳和最典型的公共空間。