研究椋鳥復雜而隱秘的生活，或許有助于科學家預測在未來的氣候變化中生命的生存情況。

迫不得已做“保姆”

在遙遠的非洲大陸有著十分多樣的生態(tài)環(huán)境，除了酷熱難耐的沙漠和枝繁葉茂的雨林，還有野生動物繁多的熱帶大草原。不過，大部分的非洲大草原其實是草原和林地的混合地，這種交錯分布的特點為小動物們提供了良好的棲息條件，包括很多種鳥類。在非洲，椋鳥的種類尤其繁多，你可以看到它們活躍地穿梭于茂密的森林，或者悠閑地停在水牛的背上。非洲椋鳥的群居生活也是多種多樣的，并且每一種都獨具特色。非洲椋鳥為科學家研究生物的合作習性提供了絕佳的機會。

在目前世界上的約110種椋鳥中，有45種是非洲獨有的，其中又有約40％是所謂的“合作哺育者”。非洲栗頭麗椋鳥就是一種典型的“合作哺育者”。這種社會性鳥類通常會組成一個大家庭，在同一棵樹上筑巢生活，共同占領(lǐng)著一大塊活動領(lǐng)地。從親緣關(guān)系上來說，它們的家庭成員中包括父母、繼父母、兄弟姐妹、叔叔阿姨以及侄兒侄女，可多達30個成員，如此龐大的規(guī)模在鳥類家族中算是非常罕見了。

不過，在一個大家庭里，最多只能有6對夫婦，這就意味著這個大家庭的有些成員必須保持單身，放棄自己的生育權(quán)，并承擔起“保姆”的職責，以幫助那些夫婦哺育后代。在這樣的大家庭里往往還不止一個“保姆”，有時幾對夫婦共同享用一大群“保姆”。所有成員看起來都能相互幫助，和睦相處。在對待家庭的態(tài)度上，雄性椋鳥更喜歡居家生活，而雌性椋鳥則顯得有些飄忽不定，它們?nèi)菀纂x家出走，從而使椋鳥家庭變成父系家庭。

那么，對于那些沒有后代的椋鳥，這種合作是它們心甘情愿的嗎?科學家研究發(fā)現(xiàn)，在非洲栗頭麗椋鳥合作型家庭的復雜網(wǎng)絡中，看似平靜的關(guān)系背后，其實隱藏著爭奪交配權(quán)與生育權(quán)的沖突，個體之間存在著各種各樣的爾虞我詐。

科學家早就發(fā)現(xiàn)螞蟻等社會性昆蟲具有合作行為。從上世紀60年代開始，科學家又發(fā)現(xiàn)別的動物也具有這樣的特點，包括鳥類和哺乳動物。到上世紀80年代，已經(jīng)有越來越多的證據(jù)表明，不少群居動物會放棄自己生育后代的機會。于是科學家相信，合作應該是生物界的一種普遍現(xiàn)象。

科學家還發(fā)現(xiàn)，那些具有合作性的生物群體主要生活在大草原，而那些非合作性的生物群體則主要生活在雨林。據(jù)統(tǒng)計，在大草原上有超過13％的鳥類都屬于合作哺育。為什么在大草原的草叢中隱藏著如此眾多的合作性生物呢?答案在于大草原的特點：與其他生態(tài)系統(tǒng)完全不一樣，大草原的降雨量非常少。因此，只有合作才有利于整個家族在嚴峻的自然環(huán)境中順利地將家族的基因延續(xù)下去。

雨水是大草原上所有動植物的生命線。非洲大草原上的雨水降臨多呈季節(jié)性，一年常常有好幾個月都處于干旱狀態(tài)，土壤變得非常貧瘠。這樣的降雨特點可以解釋大草原上的野羚羊為什么會遷移，但卻不能解釋為什么在這里容易出現(xiàn)合作性的動物。要知道，季節(jié)性降雨同時也是溫帶和熱帶森林的特點，北極凍原也是如此。事實上，大草原還有一個至關(guān)重要的特點：這里的降雨永遠無法預測。雖然每一年都必定會有一次顯著的干濕交替季節(jié)，但每一次降雨的開始時間與持續(xù)時間都完全不同。正因此，這些半干旱的生態(tài)系統(tǒng)成為地球上最不可預測的環(huán)境之一。

研究發(fā)現(xiàn)，如果降雨時間推遲，就意味著草原上的很多“居民”的生活質(zhì)量將大為下降；如果某一年完全不降雨，那么影響將更大。這些容易受到影響的“居民”中就包括椋鳥?？茖W家對45種非洲椋鳥的基因進行分析后發(fā)現(xiàn)，如果雨季推遲或根本不降雨，對于那些非合作性的椋鳥，要成功哺育后代就顯得非常困難；而對于那些合作性的椋鳥如栗頭麗椋鳥，它們有“保姆”幫忙，不用擔心巢穴不夠大，也不用擔心找不到食物，因此哪怕是在干旱最嚴峻的年份，其生存率也較其他種類高。從這個意義上說，非洲大草原上出現(xiàn)合作性動物的概率更大并不是一種巧合，而是動物們對環(huán)境的一種適應性表現(xiàn)，具有這樣習性的生物不僅包括了草原上的群居性哺乳動物，或許還包括了早期人類。

栗頭麗椋鳥的合作能為它們面對自然界中的不可預知事件提供安全保證，但是彼此間的沖突也不可避免地接踵而至：同性個體之間常會為爭奪生育權(quán)而打斗。盡管每只鳥兒都具備繁殖能力，但在一個椋鳥大家庭中通常只能存在4到6對夫婦。為什么只有少數(shù)椋鳥才能擁有生育的權(quán)利呢?科學家認為，巢穴位置和配偶似乎都不是限制因素，一只椋鳥是否擁有生育權(quán)，主要與其在群體中的地位有關(guān)：越是處于統(tǒng)治地位的，越有可能獲得更多的生育權(quán)；越是處于從屬地位的，越容易成為“保姆”。

除了等級地位因素，椋鳥的繁殖沖突還受到環(huán)境的影響。椋鳥之間的爭斗大多發(fā)生在早季，也就是繁殖季節(jié)到來之前，而爭斗的結(jié)果將決定在接下來的繁殖季節(jié)里鳥兒們各自扮演怎樣的角色。如同不可預知的環(huán)境一樣，這種社會角色也充滿了不確定性。

科學家發(fā)現(xiàn)，在干旱季節(jié)，不僅椋鳥們的爭斗事件大為增加，那些社會地位處于劣勢的鳥兒們體內(nèi)的壓力激素水平也會明顯增高，其結(jié)果是使后者成為稱職的“育兒專家”。不僅如此，在干旱季節(jié)，椋鳥“保姆們”撫養(yǎng)雛鳥的比例比濕潤的季節(jié)多出許多。

“夫妻”之間貌合神離

近親交配對生物遺傳的多樣性顯然是非常不利的。因此，科學家理所當然地認為，所有的生物個體都會想辦法去別的家族尋找伴侶。不過，科學家也發(fā)現(xiàn)了例外。

科學家過去一直相信非洲栗頭麗椋鳥嚴格遵守一夫一妻制，但經(jīng)過密切觀察后卻發(fā)現(xiàn)，在有的非洲栗頭麗椋鳥家族，混亂交配的比例竟然達到了32％。進一步的研究發(fā)現(xiàn)，雌鳥之所以這樣做，有時候是為了找到更優(yōu)秀的伴侶，以使自己的后代具有更優(yōu)秀的基因；有時候則是借此與別的雄鳥“套近乎”，以獲得其對自己哺育后代的幫助。雌鳥既可能選擇同外族的陌生雄性在一起，也可能將目標鎖定在其原配的親戚如親兄弟、表兄弟，甚至侄子身上。這些非洲栗頭麗椋鳥的混亂交配情況看起來很像一出糟糕的肥皂劇，但的確是它們的一種約定俗成的生活。椋鳥的社會結(jié)構(gòu)原本就是鳥類世界里最為復雜的一種。

擁有生育權(quán)，并不意味著就可以享受優(yōu)越的生活，對于雄性栗頭麗椋鳥更是如此，因為它們須隨時防備其他心懷不軌的雄鳥破壞自己的家庭，這幾乎就和尋找配偶一樣重要。對生育權(quán)的爭奪不是一勞永逸的，那些沒能成為父親的雄性椋鳥不會輕易放棄自己的生育權(quán)而成為別的雄鳥的后代的“保姆”。幾十年來，鳥類學者一直認為90％的鳥類是社會性群體，堅持一夫一妻制并共同哺育后代，現(xiàn)在他們通過對鳥類進行親子鑒定得知，幾乎90％的鳥類在暗地里是混亂交配的，所謂“專一”和“樂于助人”都是假象。

那么，花心雌鳥會選擇哪些雄性進行欺騙呢?答案有點復雜。它們采取了截然不同的兩種交配策略：一半是同來自本家族的成員，一半是同外來者。如果一只雌鳥從家族內(nèi)部選擇了伴侶，那它在沒有尋覓到新的伴侶之前是不會大量繁衍后代的，這是因為它繁殖的后代越多，所需要的“保姆”就越多。于是，花心雌性一方面瞄準本家族中的那些沒有獲得交配權(quán)的“單身漢”，通過“籠絡人心”最終得到這些雄性的幫助，這樣諸如筑巢之類的事就不需要它自己操心了，其后代還能得到這些雄性的幫助；另一方面，它通過跟外族雄性交配，使自己的后代的基因更加多樣化。相比之下，那些感情?！拇菩?，由于它們在基因上與自己的配偶更加接近(這有可能是近親交配的結(jié)果)，其后代的基因多樣性顯然不如前者。

雌鳥的欺騙性繁殖策略既有利于后代的基因多樣性，又有利于撫養(yǎng)后代，如此來看，理應成為一種普遍的規(guī)則，但事實并非如此?？茖W家在對鳥類交配體系進行深入研究后發(fā)現(xiàn)，欺騙性交配方式在一些鳥類群體中普遍存在，但在另一些鳥類群體中則很罕見，這又是為什么呢?

原來，那些擁有豐富食物、社會地位較高的雌性椋鳥往往較少花心，而那些生活艱難的雌鳥則更容易選擇混亂交配的生活。也就是說，椋鳥中混亂交配的概率與雌性椋鳥在群體中的社會地位及生活待遇緊密相關(guān)，而不會隨降雨或群體社會結(jié)構(gòu)的變化而變化。

這也不難解釋。試想，高品質(zhì)的生活意味著擁有更大的領(lǐng)地，包括草地和林中空地，這樣在雨季的食物來源如昆蟲就會更多。栗頭麗椋鳥是雜食性鳥類，但它們的幼蟲需要用昆蟲如蚱蜢喂養(yǎng)，足夠的昆蟲對于它們在繁殖季節(jié)產(chǎn)下足夠多的后代非常重要，豐富的儲備還有助于它們熬過旱季。人類廢棄的牧場是椋鳥的風水寶地，大量堆積的動物糞便使土地變得非常肥沃，從而吸引來數(shù)目眾多的昆蟲和其他一些野生動物。因此，生存空間和食物資源對栗頭麗椋鳥的社會結(jié)構(gòu)的影響較大，也就使得群體成員間的合作的重要性遠遠超過了對生育權(quán)的爭奪。

當然，人類活動的影響也不可忽略?？茖W家現(xiàn)在已經(jīng)認識到生態(tài)環(huán)境對鳥類合作行為和家族關(guān)系的影響。不少研究顯示，非洲的過度放牧造成土地退化，導致鳥類和哺乳動物數(shù)量減少，自然也對鳥類的繁殖行為帶來了很大影響。

非洲大草原上的暴風雨賦予草原以生命。在雨季的第一場暴風雨來臨的短短一兩天內(nèi)，生命如春筍般爆發(fā)，貧瘠的土地上發(fā)出新芽，引來昆蟲。特別是在一場強烈的暴風雨之后，數(shù)以百萬計的有翅白蟻從土壤深處冒出來，引發(fā)鳥兒們之間狂熱的爭食戰(zhàn)。就如我們已經(jīng)看到的那樣，椋鳥已經(jīng)適應了大草原的不可預知的暴風雨天氣。但是，隨著地球持續(xù)變暖，地表溫度以讓人警醒的速度不斷上升，諸如干旱、洪水、龍卷風之類的不確定氣候與極端天氣在世界各地頻仍發(fā)生，尤其是在撒哈拉沙漠以南的非洲大陸，干旱更為多見，而且旱情一次比一次更嚴重。一位科學家在肯尼亞進行研究后發(fā)現(xiàn)，在過去兩年中，栗頭麗椋鳥在首次雨季到來時哺育失敗的情況已經(jīng)大大地增加了。他正計劃對肯尼亞不同棲息地的栗頭麗椋鳥的生殖生理學和社會行為學進行嚴密觀察，看看它們以及別的鳥兒對全球變暖會有怎樣的反應，它們的生活與環(huán)境不確定性的關(guān)聯(lián)又將發(fā)生怎樣的變化。

研究椋鳥復雜而隱秘的生活，或許有助于科學家預測在未來的氣候變化中生命的結(jié)果。