歷史學(xué)家黃仁宇在自傳《黃河青山》里第一章的題目就是“自己的浴室”，說自己二戰(zhàn)結(jié)束后從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)歸來，在上海結(jié)識(shí)一位大家閨秀，她家的大樓里每層都有一個(gè)浴室，而他當(dāng)時(shí)不過是一個(gè)前途未卜的下級(jí)軍官，僅有一套經(jīng)整燙后可勉強(qiáng)供他體面地在社交場(chǎng)合走動(dòng)的呢子軍裝，這段情事自然無望。之后，黃仁宇以36歲高齡到美國(guó)讀學(xué)位，一直讀到博士，然后在美國(guó)大學(xué)謀得教職，還娶了個(gè)美國(guó)女人。

他嘆道，西方人與中國(guó)人結(jié)婚，并留在中國(guó)生活，大家會(huì)覺得他們品德高尚，與中國(guó)人同甘共苦。而像他這樣反方向流動(dòng)的人，就會(huì)被認(rèn)為是追求物質(zhì)享受，比如說，想要有一間自己的浴室。

我和日本丈夫結(jié)婚以后，也時(shí)常在兩個(gè)國(guó)家的人的眼中看到同樣的神色——只因自己平民家庭的出身和第三世界的背景。

我在中國(guó)的大學(xué)里工作，而大學(xué)里的生活狀況在日本人的眼里，正如女作家茅野裕城子在小說《韓素音的月亮》里寫到的，她在北京民族學(xué)院，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人去食堂的時(shí)候都帶著開水瓶，吃驚地問道，他們?yōu)槭裁床辉谒奚崂餆?她不知道能有真正的開水對(duì)大學(xué)里的人來說也是幸福的事，即使有條件在自己房間燒水的老師也不會(huì)放棄這類經(jīng)濟(jì)學(xué)上“搭便車”的行為——就更別提“自己的浴室”了。

我上大學(xué)那會(huì)兒，洗澡得排長(zhǎng)隊(duì)，我通常帶上一本長(zhǎng)篇小說，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一直看到小說里面的人物死了一半，才輪得上。那時(shí)我所期望的，只是鍋爐房的開水燒得開一點(diǎn)，可以沖泡一杯真正的茶;希望去澡堂的時(shí)候人不多，水也不要太涼。后來留校，住在斗室，雖然洗澡還得去集體澡堂排隊(duì)，然而教工宿舍里允許用小電爐，我終于可以自由地喝上用開水泡出的茶。那年我24歲。這點(diǎn)小小的喜悅成了生命中的里程碑。

作家阿城在文章里回憶被打入另冊(cè)的電影評(píng)論家父親，那時(shí)他們住在大雜院里，洗澡只能在院子里搭上一布簾，拎點(diǎn)熱水回來沖洗。后來有一天總算可以泡浴缸，“父親雙眼緊閉，舒服得很痛苦。”

以這種背景嫁給第一或者第二世界的人，自然難逃鑠金的眾口。雖然三年前我在中國(guó)時(shí)搬到教師公寓后就有了自己的浴室，而我丈夫不過是個(gè)只能住在最簡(jiǎn)陋的兔子窩的日本平民。所以，我只有希望將來我的國(guó)家的人們家家戶戶都有自己的浴室，所謂的國(guó)際婚姻日益稀松平常，人們只不過基于彼此的文化傾慕與性格趣味的相投，而并非出于經(jīng)濟(jì)上的依附——這類條件反射似的成見成為歷史的遺跡。