一
小時候?qū)懽魑摹段衣皆诮鹕男@》,別的小朋友都寫得不錯。老師說“就羅永浩一個人,寫的是什么?!”
他寫“校園里沒有風(fēng),五星紅旗耷拉在校園上空”。
老師把他叫到辦公室,不讓回家,他一點(diǎn)不吃眼前虧,立刻改了——
“說來也怪,盡管校園里沒有風(fēng),但是五星紅旗仍然飄揚(yáng)在校園上空?!?/p>
二
老羅高二退學(xué),“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段里說這句話是什么意思,可是教委知道,還有個全國標(biāo)準(zhǔn)答案,你不這么答就是錯的”。
三
他擺地攤,收中藥,走私汽車(已過追訴期),晃到了三十歲,決定來北京體會下滾滾紅塵,準(zhǔn)備了一年,他當(dāng)上了新東方教GRE的老師,后來德國媒體說他是“中國最好的英文老師”。
網(wǎng)上到處是他上課的時候被學(xué)生錄下來的語錄,用他的話“好好的人民教師被逼到了相聲界”,他說他那些話不是扯淡,“我要教給學(xué)生獨(dú)立思考”。大家以為他還是在說笑話,又一陣轟笑。
四
他辦了個網(wǎng)站,收集了他自己喜歡的作者的博客,列了幾個標(biāo)準(zhǔn)“要自己會寫字,不能像XXX;要言之有物,不能像XXX;不能剽竊,萬一不小心剽竊了,要懂得道歉,不能像XXX……”那這種網(wǎng)站還有什么賺頭你說。
他做了三年,的確沒掙著錢,但是08年的南方周末年度致敬語是“以牛博網(wǎng)為平臺,羅永浩也在將‘意見’轉(zhuǎn)化為行動。從2007年的廈門PX項目和拯救黑窯奴工,到2008年的汶川大地震募資捐款,牛博網(wǎng)從未在重大公共事件中缺席”。
他居然還當(dāng)了當(dāng)年的“時尚先生”,我們都笑他照片上穿著不知哪借的黑西裝眺望遠(yuǎn)方的精英樣兒,還好這以后他還穿著收中藥的T恤出來吃飯,有人嘲笑他,他就會說“你懂個P,我是時尚先生”。
他把這些故事在演講中講給學(xué)生聽,“希望那些喜歡用‘槍打出頭鳥’這樣的道理教訓(xùn)年輕人,并且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實(shí),那就是,有的鳥來到世間,是為了做它認(rèn)為正確的事,而不是專門躲槍子兒的?!?/p>
五
地震的時候,他組織了牛博網(wǎng)的兩百多萬捐款,自己跟幾個朋友去四川賑災(zāi)。
我沒聽他說過細(xì)節(jié),后來看當(dāng)時的媒體報道“他們公布出來的救災(zāi)日記賬里面,數(shù)字精確到角,并且承諾所有的發(fā)票、收據(jù)和救災(zāi)點(diǎn)提供的收條全部掃描或拍成照片發(fā)布上網(wǎng)……最后發(fā)現(xiàn)有253元對不上賬,他們?nèi)齻€人自己出錢填補(bǔ)了這個漏洞?!?/p>
有人跟我說,“這種事太不象他干的了”。
看樣子他被誤解得挺深。
他當(dāng)年有句語錄流傳挺廣,“我是一個九流詩人,我和她(Emily Dickinson)拼不過才氣。那我拼什么,拼人品,她們拼不過我?!焙髞?,我問過他,他到底寫了什么詩。
他十八歲的時候?qū)懡o前女友的詩是:
但愿在未來的日子里
讓拋棄了我的人們始終堅信
她們的抉擇是正確的
我莫名其妙地覺得這幾句詩道出了他的某種本質(zhì)——很多喜愛他的人是因?yàn)橛X得他彪悍,叛逆,幽默,獨(dú)立,詭異……但他對這個世界有我所知的罕見的善意和溫柔。