無論別人在各類報(bào)道中怎么形容阿來的謙虛和面帶微笑，我也始終認(rèn)為，他是個(gè)驕傲的家伙。阿來的驕傲由來已久。我對他驕傲的認(rèn)識從他的小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎開始。在烏鎮(zhèn)參加頒獎會第二天，獲獎作家都被請到杭州簽名售書。作家張平謙虛地表示，要到省作協(xié)機(jī)關(guān)看看，阿來反對說，到作協(xié)看什么?看辦公桌嗎?誰想看辦公設(shè)備，以后我?guī)銈內(nèi)ゼ揖邚S，那里的辦公桌比作協(xié)的好多了!

以后還裝病嗎?

阿來的驕傲是分對象的。他主持《科幻世界》等四本幻想類雜志時(shí)成就斐然，那叫一個(gè)揚(yáng)眉吐氣，文學(xué)界其它刊物的同行們摸著癟癟的口袋，流著口水羨慕不已。阿來“坐著直升機(jī)”就當(dāng)上了總編、社長，學(xué)習(xí)用市場化的方式做雜志。在資本運(yùn)營和管理方面，他的腦瓜顯然比其他作家的好使。

苦盡甘來后，他嫌雜志社工作牽扯了他90%的精力，為了能繼續(xù)“碼字”，他要求到作協(xié)工作，不要任何職務(wù)。既然放下了“小老板”的架勢，他不是不開手機(jī)，就是稱病不參加會議。有一次在四川開會，白天見不著他人，說他病了。晚上麥家把他弄出來見朋友，看他胡吃海塞的勁頭兒，我就問，你是裝病吧?他說朋友叫我喝酒聊天兒，有病我也來，就別說裝的了。后來每次見到他我的第一句話都是:裝得夠像的!

前幾天，中國作協(xié)開會，他總算沒稱病?？勺鲄f(xié)安排好車去機(jī)場接他卻沒接到。阿來常跑北京，路熟得很，覺得自己打車走也挺好。半路上接到工作人員電話，不知哪句他聽著不順耳，一路就氣呼呼的，到賓館，好多人等在大堂，任誰打招呼他都不吭聲，也不給笑臉。第二天早上大會，人都到齊了，派人去叫他，他還是板著張臉。會議間隙和他聊天，我說，你還真生氣啦，要是讓我這種“沒譜兒”的人接你，你會認(rèn)為耽誤事是正常的，誰安排我接人誰不正常。他說，我就是不喜歡聽打官腔的話。

阿來當(dāng)選四川省作協(xié)主席幾天后，來北京參加“兩會”，見到他我仍用“以后還裝病嗎”替代問候和祝賀，他也習(xí)慣地回答:接著裝。有人過來問阿來，你們省作協(xié)主席是什么級別，他一臉不屑地說，我沒問是什么級別，文學(xué)對我就不是職位，而是愛好，大家選我，我就把事情做好。我說，事情多了別又得裝病才能寫作。他說，該裝還得裝啊，你說全省2000多作家，讓我個(gè)個(gè)去交朋友，天天去做工作是假話，但對那些真心熱愛文學(xué)的人，我是誠心誠意交往，能做啥就做啥。

作家就得有點(diǎn)驕傲

阿來的驕傲從不掩飾。他在全國文學(xué)界，在省內(nèi)要算知名度很高的人物了，四川省、地、市的領(lǐng)導(dǎo)他幾乎都認(rèn)識，但他從來不“裝孫子”。用阿來的話說，找領(lǐng)導(dǎo)就為安排個(gè)吃住太丟份兒。朋友來，有錢吃好的住好的，沒錢吃便宜的住差點(diǎn)，是朋友就不會挑理，犯不著“放下身段”去求當(dāng)官的，在這點(diǎn)上我就架子大怎么了?!

有一次，一縣工廠的老板轉(zhuǎn)著彎托朋友找阿來，想請作家吃個(gè)飯，“提升”點(diǎn)文學(xué)品位。小老板擺闊說，你們作家不富裕，想吃啥點(diǎn)啥，吃多少都不怕。阿來問他，你工廠多少人?一年賺多少錢?小老板春風(fēng)得意地回答:200多人呢，一年凈賺100萬。阿來挺起他那不驕傲?xí)r都顯驕傲的身軀說，換好酒!你200人賺100萬，我一個(gè)人一年寫一本書賺200萬，這頓飯我買單了!他說，這年頭兒，作家就得有點(diǎn)驕傲。

阿來的驕傲是有理由的。我還記得那次在烏鎮(zhèn)，我問他中國作家你最喜歡誰的作品?他挺著脖子、胸膛和肚子說，讀得不多。我又問，你覺得你的創(chuàng)作達(dá)到一流水平了嗎?他說，你這是非讓我自己表揚(yáng)自己呀，我做到了。

康巴藏族的詩人

后來，《空山》連著出來兩部后，我又想起那次采訪中他說，我有足夠的素材去創(chuàng)作，我也有足夠的想象力去使用這些素材，我永遠(yuǎn)不會缺乏激情。我當(dāng)時(shí)就想:阿來是吃定那片土地了。的確，從他一部又一部《空山》和正待出版的《格薩爾王》看，康巴藏族的確是他保持旺盛創(chuàng)作激情的源泉。

很多評論家認(rèn)為，阿來作品的語言是獨(dú)特的，是詩性的。我知道，他那具有特質(zhì)的語言，得益于他早年是一位詩人。但凡聚會，他喝了酒就唱，唱著歌就舞起來。有一年他到浙江一個(gè)影視基地參加一個(gè)活動，趕上人家工作人員聚會，他喝了酒，完全忘了自己是客人，上臺又唱又“跳”，霸著麥克風(fēng)不放。他顛倒乾坤的陶醉，也沒影響他的歌唱水平，全場跟著他大呼小叫，跟著他“群魔亂舞”。這陣勢，讓我想到他作品中的魔幻、民間、神秘的康巴藏族和那片奇異的土地。

你說，一個(gè)少年詩人，一個(gè)有頭腦的老板，一個(gè)優(yōu)秀小說家，一個(gè)原裝的藏族漢子，這幾條集中在阿來一個(gè)人身上，想找出他點(diǎn)兒驕傲的證據(jù)，是不是比吃頓飯還容易呢?