關(guān)鍵詞:魯迅 野草 幻覺(jué)型 顛倒 反常

摘 要:魯迅《野草》中不少作品以夢(mèng)的方式所寫(xiě)的朦朧夢(mèng)幻境界,實(shí)際上是一種幻覺(jué)型的獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。其晦澀混沌超出了人的經(jīng)驗(yàn)和想象力,形成了特有的違背人的基本邏輯觀念的顛倒及思維形式和思維定勢(shì)的反常特征,并流露出魯迅自我的潛意識(shí)。

弗洛伊德和榮格創(chuàng)立的“心理分析學(xué)”曾經(jīng)把文學(xué)藝術(shù)作品分為“心理型”和“幻覺(jué)型”兩種:“心理型涉及的素材來(lái)自人的意識(shí)范圍,諸如:生活教訓(xùn),感情波動(dòng),情欲體驗(yàn),一般來(lái)說(shuō),是人的命運(yùn)的各種轉(zhuǎn)折點(diǎn)——所有這一切構(gòu)成人的意識(shí)生活,特別是感情生活?！糜X(jué)型的情形與心理型恰恰相反。為藝術(shù)表現(xiàn)提供素材的經(jīng)驗(yàn),不再是人們所熟悉的了。這種經(jīng)驗(yàn)是來(lái)自人類(lèi)心靈深處某種陌生的東西——它使人想起分隔我們與史前時(shí)代的深淵,或者使人想起一個(gè)光明與黑暗形成鮮明對(duì)照的超人世界。這是一種人所不能理解的原始經(jīng)驗(yàn),人的理解力有可能屈從于它?！辈⒄J(rèn)為:“幻覺(jué)經(jīng)驗(yàn)看起來(lái)確乎與人的一般命運(yùn)頗不相關(guān),因此人們難以相信它是真實(shí)的?？上Щ糜X(jué)經(jīng)驗(yàn)略帶一些晦澀玄乎和神秘的色彩。我們覺(jué)得應(yīng)該合情合理地進(jìn)行解釋?！?/p>

魯迅的《野草》可以說(shuō)正是這種“幻覺(jué)型”的文學(xué)作品?！兑安荨分幸詨?mèng)的方式寫(xiě)夢(mèng)幻境界的作品,在全部的23篇作品中就占9篇。正是這些以夢(mèng)的方式來(lái)展現(xiàn)內(nèi)容的作品,更增加了《野草》的朦朧色彩和難以把握的晦澀。例如,《影的告別》已經(jīng)完全脫離了現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)的基本經(jīng)驗(yàn):有形才有影——形影不離,作品中的“彷徨于無(wú)地”的影子要與形體告別——“朋友,我不想跟隨你了,我不愿住。我不愿意!”怎么會(huì)出現(xiàn)如此之現(xiàn)象?這現(xiàn)象本身就是一種幻象,因此頗令人費(fèi)解!《狗的駁詰》則是夢(mèng)境中人面對(duì)狗的無(wú)可辯駁的駁詰,狼狽逃遁的非現(xiàn)實(shí)的荒誕,——人畜顛倒,讓人倍覺(jué)幽默詼諧,而“人不如狗”的命題卻與夢(mèng)也似的令人難以闡釋。尤其是《墓碣文》,更使人迷惑而驚駭不已。墓碣上說(shuō)明死者的文字:“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救。……”簡(jiǎn)直讓人陷在云里霧里!而且,既是“游魂”,又化為“長(zhǎng)蛇”——“不以嚙人,自嚙其身”,頹壞的墓中尸骸則“胸腹俱破,中無(wú)心肝”,在欲知本味而抉心自食,令人恐懼萬(wàn)狀?！妒У舻暮玫鬲z》中“偉大的男子”卻是“魔鬼”,他敘述著讓人不解的“好地獄”——“地獄”本來(lái)是人類(lèi)想象編造的、也可以說(shuō)是“經(jīng)驗(yàn)”的最壞的處所,這里卻稱其為“好”;那地獄里的鬼魂的叫喚、火焰的怒吼、油的沸騰、鋼叉的震顫,這些使人毛骨悚然的現(xiàn)象,卻構(gòu)成了“醉心的大樂(lè)”:天下太平!這一切,簡(jiǎn)直太不可思議了!

無(wú)論如何,這些怪異的夢(mèng)境完全超出了人的經(jīng)驗(yàn)和想象力,不是人類(lèi)所熟悉的事物。魯迅在《野草》中為什么寫(xiě)出了這樣的夢(mèng)境?所寫(xiě)的夢(mèng)境該怎樣去解讀?

弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論認(rèn)為,所有的夢(mèng),即使是最不愉快的夢(mèng)都可以加以解釋,證明具有實(shí)現(xiàn)做夢(mèng)人的愿望的意向。在精神生活中,有一種反復(fù)的強(qiáng)制性活動(dòng),造成了人的不快樂(lè)而逐步顯現(xiàn)恐懼。而人的愿望和意向,只有在夢(mèng)中去設(shè)想。

英國(guó)學(xué)者萊昂內(nèi)爾·特里林在闡釋弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論時(shí)說(shuō):“夢(mèng)是修復(fù)惡劣情境的努力,以便使無(wú)能應(yīng)付這個(gè)情境所造成的損失得以補(bǔ)償;在這些夢(mèng)中,沒(méi)有任何躲避這一情境朦朧意向,只有應(yīng)付這一情境,重新努力進(jìn)行控制的嘗試?！睒s格也說(shuō):“至于人們對(duì)幻覺(jué)型創(chuàng)作的素材來(lái)源還不著邊際,這是非常奇怪的……我們甚至因此而懷疑這種不著邊際是有意的。我們自然會(huì)假設(shè)——弗洛伊德心理學(xué)鼓勵(lì)我們這樣做——這種希奇古怪的朦朧不明,是以某些完全是個(gè)人的經(jīng)歷為基礎(chǔ)的。從而,我們希望解釋混沌中的這些奇妙微光,并搞清楚詩(shī)人有時(shí)仿佛故意把他的基本經(jīng)驗(yàn)隱蔽起來(lái),不讓我們知道的原因。……詩(shī)人為了通過(guò)自我,把這種經(jīng)驗(yàn)壓抑下去,并且使之成為無(wú)意識(shí),運(yùn)用了病理學(xué)的十八般武器。再者,以虛構(gòu)代替現(xiàn)實(shí)的企圖,因?yàn)椴荒芰钊藵M意,就一定會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在連續(xù)產(chǎn)生的許多作品中。這就能對(duì)一切荒誕不經(jīng)、希奇古怪、偏離反常的虛構(gòu)形象的大量產(chǎn)生作出解釋?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō),魯迅在《野草》中的所寫(xiě)這些夢(mèng)境,正是受到惡劣環(huán)境的壓抑、情感受到傷害境況中的“修復(fù)”的努力。魯迅正是以自己個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),用一種朦朧的遮蔽人的基本經(jīng)驗(yàn)的方式,完成的獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造。

《野草》中的這些夢(mèng)境,可以說(shuō)是魯迅對(duì)自己的生存環(huán)境——現(xiàn)實(shí)社會(huì)的獨(dú)特觀照。

夢(mèng)境的根本特征之一,是違背人的基本邏輯觀念的顛倒。這顛倒正是惡劣環(huán)境壓抑、情感受到傷害的心理的反映,是無(wú)意識(shí)的自然表現(xiàn)。

《失掉的好地獄》中是人妖的顛倒。明明是充滿罪惡:四處燃燒的烤炙人的火焰熊熊、油鍋中榨人的燙油滾沸、用以酷刑的鋼叉锃亮震動(dòng)、受盡煎熬的鬼魂在痛苦地呻吟。這本來(lái)是罪惡的世界,魯迅則反稱其為醉心大樂(lè)的地下太平。在這里,“人類(lèi)”與“魔鬼”無(wú)異,當(dāng)“人類(lèi)”取代“魔鬼”后,其統(tǒng)治下的“地獄”仍然“油一樣沸;刀一樣;火一樣熱;鬼眾一樣呻吟,一樣宛轉(zhuǎn)……”就如他在《“碰壁”之后》中所說(shuō):“華夏大概并非地獄,然而‘境由心生,我眼前總充塞著重疊的黑云,其中的故鬼、新鬼、游魂、牛首阿旁、畜生、化生、大叫喚、無(wú)叫喚,使我不堪聞見(jiàn)。”

《頹敗線的顫動(dòng)》中是是非的顛倒。封建倫理道德對(duì)人倫的顛倒:將母愛(ài)的偉大人格和犧牲精神視為“頹敗”。忍辱負(fù)重的母親為了女兒,為生活所迫,不得不出賣(mài)肉體,她慘遭蹂躪、飽受屈辱;可長(zhǎng)大后的兒女卻報(bào)以冷眼和鄙夷,甚至指責(zé)她“害苦”了自己。垂老的母親在兒女們以怨報(bào)德的現(xiàn)實(shí)面前,“頹敗的身軀”變成“全面都顫動(dòng)”——“這顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振顫,仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤?！┯蓄潉?dòng),輻射若太陽(yáng)光,使空中的波濤立刻回旋,如遭颶風(fēng),洶涌奔騰于無(wú)邊的荒野?！濒斞甘窃谧鰝€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的模擬,是心底夢(mèng)魘的散發(fā)。這是他人生道路上的直覺(jué)與感悟。許廣平曾經(jīng)在《魯迅和青年們》中寫(xiě)道:“不管先生如何以物質(zhì)濟(jì)人之困,而被接濟(jì)的還說(shuō)這東西來(lái)路不清,這是很使他痛心的。在他的著作里也曾說(shuō)過(guò),用了妓女賣(mài)身的錢(qián),還罵妓女卑污?！薄豆返鸟g詰》中是人畜的顛倒。隘巷中,人對(duì)狗的“見(jiàn)了闊人搖頭擺尾而見(jiàn)了窮人就狂吠”的勢(shì)利的呵斥,遭來(lái)了狗的無(wú)可辯駁的駁詰。狗以自己智商的低下,不能夠識(shí)別銅和銀、布和綢、官和民、主和奴,不能像智商高的人類(lèi)那樣的追名逐利、媚上欺下,來(lái)反駁人類(lèi)的趨利向尊性的勢(shì)利。這勢(shì)利,正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的承襲封建傳統(tǒng)人際關(guān)系的基本狀況?！叭瞬蝗绻贰钡拿},顛倒了現(xiàn)實(shí)生活的基本自然規(guī)律,超出了人類(lèi)社會(huì)中人類(lèi)的社會(huì)性的本質(zhì)。狗本來(lái)是為人類(lèi)所不齒的,魯迅卻作出了顛倒的思考。這正如魯迅在《狂人日記》中所描寫(xiě)的狂人形象一樣:狂,即是醒。世人皆昏他獨(dú)醒,他清醒地看到了封建社會(huì)的“吃人”的本質(zhì),把“古久先生的陳年流水簿子踹了一腳”,周?chē)娜藚s視其“狂”而要吃他。

夢(mèng)境的根本特征之二,是思維形式和思維定勢(shì)的其妙莫名的反常。這是一種人所不能理解的主體經(jīng)驗(yàn)。而正是這種人所不能理解的主體經(jīng)驗(yàn),造就了人們意想不到的深刻的感悟。

《立論》中的反常,是令人忍俊不禁的。夢(mèng)中男孩滿月的慶典上,在千百年來(lái)人們習(xí)以為常的升官發(fā)財(cái)恭賀聲中,卻冒出了一個(gè)“這孩子將來(lái)是要死的”的不諧之音。說(shuō)話者結(jié)果“得到一頓大家合力的痛打”。人們正在為這人的“愚鈍”而感到可笑時(shí),卻被魯迅的延伸所震懾:升官發(fā)財(cái)?shù)墓зR是“許謊”、說(shuō)孩子要死則是“必然”!正常的卻是錯(cuò)誤的,錯(cuò)誤的卻得好報(bào);反常的才是真話,說(shuō)真話卻挨打。所以夢(mèng)境中的先生則教自己的學(xué)生在立論時(shí)打“哈哈”!那么這里卻又把先生的“教誨”引向了反?！皞鞯馈⑹跇I(yè)、解惑”的反面。

《死后》中的人死后雖然不能動(dòng)彈卻還有感覺(jué)與思維,更是荒誕不經(jīng)的反常。在這個(gè)作品中,人們第一次見(jiàn)到了經(jīng)驗(yàn)中不可能有的一個(gè)死者死后的感覺(jué):聽(tīng)覺(jué)——會(huì)聽(tīng)聲音(腳步聲、說(shuō)話聲、釘釘聲等),觸覺(jué)——有觸感(螞蟻的爬、青蠅的飛、旁人的抬等),還有思維,還會(huì)憤怒、氣悶、快意、哭泣……沒(méi)有比這更希奇古怪的了!

《墓碣文》里,除了也有死者的“抉心自食”,死者的雖然“口唇不動(dòng)”卻也會(huì)說(shuō)話的《死后》式的反常外,更突出的是在那些文字上。沙石所制、剝落狠多、苔蘚叢生的墓碣上呈現(xiàn)出有限的文字:“……于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有,于無(wú)所希望中得救?！边@種反常是超乎尋常的:處在浩歌狂熱的處境中,他卻感到中了寒,完全與處境相背,屬于非常人之常感;身在天堂他卻看見(jiàn)的是深淵,是非常人之常見(jiàn);一切眼睛睜開(kāi)都能夠見(jiàn)到宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物,他卻什么也看不見(jiàn),是非常人之常能;與常人的“希望”認(rèn)識(shí)不同,一反常人的“只要有一線希望也就能夠得救”的觀念,而主張?jiān)經(jīng)]有希望才越得救,更是常人所不能理解的。這些反常令讀者對(duì)作品的主人公——尸骸的認(rèn)識(shí)和理解更趨向晦澀。

上述夢(mèng)境中的反常,那些在人們眼中的“不著邊際”,應(yīng)該是魯迅“仿佛故意把他的基本經(jīng)驗(yàn)隱蔽起來(lái)”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì),就是一個(gè)反常的社會(huì)。明明是《立論》式的錯(cuò)誤,在現(xiàn)實(shí)中卻成為了千百年來(lái)被人們所認(rèn)可的常理常俗,因而違背這種“常理常俗”就被視為“越軌”、“發(fā)狂”;明明是行尸走肉,不辨是非、冷漠隔膜、沒(méi)有正義感和同情心,茍活于世,卻像《死后》中的旁人那樣活著,而有清醒的思想、有真知灼見(jiàn)的人,卻已經(jīng)死了;明明是冷酷、黑暗的現(xiàn)狀,卻以為是浩歌狂熱、已經(jīng)步入天堂;明明是毫無(wú)任何優(yōu)勢(shì)可言、與世界發(fā)達(dá)國(guó)家民族相比我們可算是一無(wú)所有,還以虛無(wú)縹緲的所謂“希望”來(lái)自我麻醉,這就是《墓碣文》的尸骸走向反常的根本。

魯迅在《野草》中正是用了夢(mèng)境的夢(mèng)幻形式,故意把人們的基本經(jīng)驗(yàn)隱藏起來(lái),讓人們?cè)陂喿x這種反常方式時(shí),思考、咀嚼,透過(guò)表面的混沌,去發(fā)現(xiàn)它奇妙微光。其實(shí),作品所要表現(xiàn)的反常,正是反對(duì)真正反常的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正常。這些作品正反映出了魯迅的獨(dú)特的思維模式。

另外,《野草》中的這些夢(mèng)境,還是魯迅自我潛意識(shí)的自然流露。

中國(guó)著名美學(xué)家朱狄在提出“心理分析美學(xué)”的概念時(shí),曾評(píng)介了弗洛伊德的精神分析學(xué)。他介紹說(shuō),弗洛伊德的理論曾被稱為“深度心理學(xué)”,因?yàn)樗匾暼说纳顚有睦?即人的本能欲望。弗洛伊德認(rèn)為,在正常情況下,人的這種本能欲望是能夠得到正當(dāng)發(fā)泄的,但當(dāng)其受到抑制時(shí),就將發(fā)生轉(zhuǎn)移。“藝術(shù)創(chuàng)造也就是藝術(shù)家的原始本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)化到一種新的方向上去的升華過(guò)程……人們?cè)谒囆g(shù)家的作品中也能間接地感受到藝術(shù)家無(wú)意識(shí)本能的影響?！睆摹兑安荨分械膲?mèng)境,我們也能夠感受到魯迅當(dāng)時(shí)的深層次心理,即無(wú)意識(shí)本能的流露。

《野草》是魯迅思想發(fā)生急劇變化、陷入苦悶彷徨時(shí)期的創(chuàng)作?！兑安荨氛w現(xiàn)了魯迅的抑郁、苦悶,反思、反省,探索、追求。其中交織著愛(ài)與恨、充實(shí)與空虛、堅(jiān)定與彷徨、熱烈與冷靜、歡快與悲涼、希望與絕望……矛盾的心境是這一切的根基。這種深度心理的矛盾,必然要通過(guò)其創(chuàng)作流露出來(lái)?！兑安荨分械膲?mèng)境也正如此。

《死火》的標(biāo)題就呈現(xiàn)出矛盾性。火,在人們的經(jīng)驗(yàn)中,象征光明、革命和改革,代表上進(jìn)與活力,含義積極。魯迅卻將它與“死”組合到了一起。作品中的“火”、“火焰”都成了“死”的——被“冰結(jié)”了的“死火”?！八阑稹蓖鈱影錃?內(nèi)部卻紅焰流動(dòng)。這與魯迅自我外冷(冷靜、清醒)內(nèi)熱(熱烈、高昂)、冷與熱的交織的性格是相一致的。“死火”在開(kāi)始時(shí)雖然被遺棄在冰谷,但它最終融化了“冰結(jié)”,燃起了流動(dòng)的烈焰,如紅彗星,躍出冰谷口外。這是魯迅對(duì)光明未來(lái)的信心和自信力自然體現(xiàn)。

《影的告別》中形與影的矛盾,更是魯迅深層次心理的再現(xiàn)。形與影本身就是形象統(tǒng)一體的兩個(gè)方面,在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中是不可分的,而且影永遠(yuǎn)是伴著形、隨形而動(dòng)、亦步亦趨的。可這里的“影”卻表現(xiàn)出獨(dú)立自主的個(gè)性意識(shí),不愿徘徊于明暗之間,要?jiǎng)e“形”而獨(dú)自遠(yuǎn)行。這也是魯迅性格的體現(xiàn)。作品中別“形”而去的“影”的未來(lái)充滿著悲壯:“在黑暗里沉沒(méi)”、“被白天消失”。這正是魯迅在苦悶彷徨期的思想局限所致。不過(guò),“影”仍然要獨(dú)自遠(yuǎn)行,無(wú)論自己結(jié)局怎樣,目的在于沒(méi)有“形”和別的“影”在黑暗里。這又是魯迅精神的體現(xiàn)。

作者簡(jiǎn)介:魏洪丘,重慶長(zhǎng)江師范學(xué)院中文系教授。

參考文獻(xiàn):

[1]江西省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴业?外國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)方法論[C].南昌:江西人民出版社,1985.

[2]魯迅.魯迅全集(1)[C].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[3]許廣平.許廣平文集(二)[C].南京:江蘇人民出版社,1998.

[4]朱狄.當(dāng)代西方美學(xué)[M].北京:人民出版社,1984.

(責(zé)任編輯:趙紅玉)