我明白世界并沒有和我一起誕生,它在我之前或之后。仿佛這世界對每個人都那么陰差陽錯,于是在十余年前的某一個晚上我寫道:

為什么不和我一起誕生

我如此美妙地對你微笑

使你沐浴酸楚和隱痛

我是秋天的女人

生來和季節(jié)一樣成熟

……

我愿意和你一起聽月亮穿云的聲音

我愿意和你一起聽太陽出土的聲音

……

我要始終微笑

以微笑的魅力屠殺黑夜

世界啊,我因為愛你而成為女人

是詩明確了我和世界的關(guān)系,使我意識到愛是我對世界所持的一貫態(tài)度,是我對世界所抱始終不變的胸懷。

身體

我對身體最初的知覺和記憶好像始于聆聽,始于混沌靜謐的母腹,從此我習(xí)慣以聆聽的姿勢來獲得世間萬物的傾訴,仿佛一切聲音都來自我的身體。這樣的覺悟由來已久,當(dāng)我有懷孕的機會,當(dāng)我有了兒子,自身的覺悟便一一體驗,我對世界便深信不疑。我的身體成為世界的依據(jù),有什么比身體更可靠呢,有什么比身體更親近自己的神明呢,我的身體所觸及的每一件事物都啟發(fā)我的性靈賦予它血肉,使之成為我身體的延伸,像我賦予兒子以生命和模樣,一切都顯得那么自然,我始終置身于孕育的狀態(tài),我感覺到世界和身體不分彼此的依賴。

神說人身難得,我對身體的驚喜猶如對一朵花一顆星辰的驚喜,有什么語言能表達一個母親第一眼看到嬰兒的驚喜呢,純粹的肉體猶如神的化身,神是如此顯靈嗎,夕陽的溫情充滿母性,黑夜把白晝?nèi)転橐惑w,我因此相信身體是神賦予生命最完美的形式,身體是神的杰作,是無與倫比的寶藏。軀體作為我個人完全的所有,也是世界的所有。我需要的一切就在我自己的身體上,我是一個自給自足的世界。然而并不是每個人都能珍惜和領(lǐng)受自身的恩惠,自身的資源需要性靈的開發(fā)和保養(yǎng)。冥冥之中,身體這樣引領(lǐng)我回到生命的物質(zhì)本質(zhì),把整個宇宙看成一個有機體,一個巨大的母腹,使人在大化流行,生生不已的生命之流中安身立命。

在我看來,人們常說的思想狹隘和身體的別扭或自己折磨自己其實是一回事。人的命運與人的身體功能有著渾然的聯(lián)系。對男人而言只是局部性的東西,在女人則是圓融合一的。日常生活,零碎的家務(wù)不僅磨練了四肢,也磨練了女人的包容性和忍耐性,順服于被動的生活,習(xí)慣于被動的處境,讓日子怎么來就怎么去,把生兒育女和琴棋書畫看成家常便飯,一樣看待一張尿片和一本書,事無巨細,沒有分別,母性神秘的歡樂與可親可懷的事物共享,成全兒女的母親,成全語言的詩人,女人在成全世界的同時也成全了女人自身。久而久之,我愿意把個人的生活狀態(tài)和情緒,諸如歡悅和庸懶,愛情和幽怨等等當(dāng)成與自然一樣的某種天氣來看待,任憑她植物般的反應(yīng)和表現(xiàn),像一棵樹,向光向上,在開花的季節(jié)開花,在結(jié)果的季節(jié)結(jié)果,在落葉的季節(jié)落葉。

感謝神賜與我睡眠,感謝疲倦的身體帶我進入夢鄉(xiāng),領(lǐng)受睡眠的恩典和供養(yǎng)。暫時擺脫身體在時空中的束縛,讓身體在睡眠中獲得自由和解放,讓宇宙通過睡眠融入身體——在睡眠中遺忘或回憶,向往或逃避,在睡眠中歡喜或哭泣,相遇或別離……在睡眠中隨心所欲。我的身體受睡眠的養(yǎng)育和啟迪,仿佛我能在睡眠中獲得神喻。沒有比睡眠更能包容人的生存狀態(tài)了,這混沌的溫床使我分不清今生和來世,這覺悟的溫床使我流連忘返。

柔軟的肌體,溫和的性靈,天然的靜謐與平緩,妙相莊嚴(yán),深情地善待所有的存在。懷腹的身體,安然入睡的身體和宇宙萬物渾然一體,如此說來,整個女性的方式天生是詩意地擁有世界的方式,懷腹使女性獲得圓滿的形式,使整個宇宙獲得了圓滿的形式。

閱讀

魚是多么美妙的動物,它們生活在池塘湖泊里,生活在河流大海里,游蕩或飛翔于水中,像永恒的胎兒在流浪,一條魚,一身行云流水,一身流光溢彩的花紋。每條魚用它的一身一世來閱讀生活的環(huán)境,閱讀水中的天空,以此獲得對自身的描繪,我羨慕魚的生活,平常喜歡看魚、吃魚,希望來生能變成一條魚。也許我本來就是一條魚。

以閱讀的狀態(tài)進入書寫的狀態(tài)。什么時候,不知不覺中,我和世界形成了彼此親切的閱讀關(guān)系。閱讀的過程就是我與世界萬物交流的過程,用自己的身體和眼光去發(fā)現(xiàn)事物,又通過這種發(fā)現(xiàn)進一步肯定自己與世界的聯(lián)系。妥善地運用身體與世界的閱讀,在天空和土地展開的時候,我是怎樣欣喜地沉醉于無限的閱讀之中,就像長久地凝視某物,會有出神入化的體悟,大自然的一草一木,書冊里的故人鄉(xiāng)親會在展開的身體周圍活靈活現(xiàn),彼此擁抱和交談,通過閱讀,我感到自己無處不在,無時不在,我和萬物一一貫穿。

誰不曾生活在想象之中,誰不曾有過某種對想象的閱讀。女性生活在想象的海洋里,置身于慵懶睡眠,分不清現(xiàn)實與幻象的區(qū)別,像一條魚分不清云和水。此時此刻,想到一匹馬我就是一匹馬,看到一只蘋果我就是一只蘋果,我是萬物的化身,萬物是神的化身。

面對信息社會,面對知識爆炸,我肯定身體是一切知識的本體,一切信息的來源。世上的知識都是我用以發(fā)現(xiàn)人類自身處境的一種視覺。陽光雨露、閃電雷鳴,天空中的飛鳥和衛(wèi)星,大地上的莊稼和工廠,家中的器物和電視音響……具體的事物引導(dǎo)我閱讀,引導(dǎo)我向每一件事物的本身發(fā)問,引導(dǎo)我直接從事物中獲得本質(zhì)的回答,深入細致的閱讀一步一步把我引向書寫,我對世界的書寫與世界對我的書寫。

什么時候我把身體當(dāng)成一種書寫來看待,什么時候我就開始了自覺的寫作。一個人能夠通過自身的書寫獲得享樂存在的狀態(tài)獲得生命的無窮意義。自身的書寫滲透了自身的享樂和解放,而寫作和想象所觸發(fā)的性靈對寫作又是一種神秘的驗證。寫作猶如情感和想象的舞蹈,人在如醉如癡的舞蹈中對身體的限制渾然不知,從而使自身在閱讀和書寫狀態(tài)中獲得自如和圓融,持續(xù)人與世間萬物的交流,把無知無覺的自然納入自身生活,自身又消融在萬物之中。

語言

我時常仰望在天空飛翔的鳥類,仰望鳥的自由和自信,仰望翅膀上的神靈。我曾想象過飛鳥會從空中摔下來嗎?好象沒有,鳥兒信賴它的翅膀猶如信賴它的飛翔。作為詩人,我多么希望能像鳥兒信賴翅膀那樣信賴它的語言。

智者說語言是存在的家園,人被命定生活在語言之中。當(dāng)我來到這個世界,我的第一聲啼哭包容了一切語言同時又被語言掩埋,我的生命漂泊在語言的海洋里,像是終身無靠,憑什么說的我的身體是語言的發(fā)祥地,憑什么讓我成為詩人,憑什么說語言和詩的關(guān)系是海洋與船的關(guān)系,多么古老多么破舊的比喻。我說語言真是莫名其妙。我時常搞不清什么是我的語言,什么是語言的我——無可奈何,我不得不信賴語言的不可信賴而存在,不得不忍受語言的壓迫和盤剝,不得不在語言的迷宮里鉆營——我們彼此斗爭彼此和好,以誠相待又互相背叛,情投意合又各奔東西……然而無論如何糾纏不清總還是相依為命。我們現(xiàn)在面對語言如同我們的祖先面對最初的自然。語言已成為人類文明的自然。這使我意識到詩人和語言的關(guān)系猶如人與自然的關(guān)系——詩是語言的自然。詩人成全了詩,詩成全了詩人。

詩對于我個人來說是一種生活方式,一種命運,一種信仰。一切從身體出發(fā),用個人的敘述與歷史和自然對話,我以對話的方式進入歷史和自然。把身體作為語言的根據(jù),用詩召喚世界,當(dāng)世界來到我的面前,我們彼此都會發(fā)生意想不到的變化,女人用詩營造世界就像營造自己的家居環(huán)境一樣,使詩與存在與日常生活統(tǒng)一于身,通過對語言的把握達到對世界的把握,女性本來是一種歸宿,女詩人在組織語言的過程中安排了語言的歸宿,從而喚起詩的歸宿感,存在的歸宿感——一種懷腹入睡式混沌曖昧的歸宿感。

我認(rèn)識的文字有限,屬于我所有的文字則更少,它們是一些被磨損了的常用字,它們蓬頭垢面,麻木不仁,身帶創(chuàng)傷和殘疾,需要關(guān)心和照料,我和這些文字有著相同的處境,我們同病相憐,我愿意善待每一個漢字,愿意和它們一脈相承,息息相通。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自身與事物之間的真純關(guān)系時,一事物能把我引向另一事物,引向成千上萬種別的事物,我的身體能觸類旁通,我的詩能把語言組織起來,我的語言能把事物組織起來造成世界——我等候某個時辰,神讓我成其為詩人。

詩人小傳

唐亞平,女,出生于1962年10月。籍貫四川。1983年畢業(yè)于四川大學(xué)哲學(xué)系,獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位?，F(xiàn)為貴州電視臺高級編輯、貴州省作協(xié)副主席、貴州電視藝術(shù)協(xié)會副主席、中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員、中國作家協(xié)會會員。

從事詩歌散文創(chuàng)作,有詩歌作品《黑色沙漠》(代表作)、《田園曲》、《頂禮高原》、《二月的湖》、《女巫》、《形而上的風(fēng)景》、《聊天的鏡子》等千余首。作品被譯介到英、美、德、法等國。1985年參加全國第五屆青春詩會。1994年,獲“莊重文學(xué)獎”。