關(guān)鍵詞:作家 個體因素 雜文創(chuàng)作 題材 藝術(shù)風(fēng)格

摘 要: 作者以廣泛而具體的雜文閱讀為基礎(chǔ),分析了20世紀90年代以來雜文作家的個體因素對其雜文創(chuàng)作的影響,并指出這種影響主要體現(xiàn)在雜文的題材和藝術(shù)風(fēng)格兩個方面。

俗話說,人上一百,形形色色,每個人都有自己的個性。人的個性有狹義與廣義之分。狹義的個性指人的精神性特征,即我們通常所說的性格;廣義的個性除了人的性格之外,還包括人物的生活經(jīng)歷、職業(yè)、個人特長,換句話說,就是人的全部個體獨特性。我在本文中特地將廣義的個性命名為個體因素。

雜文是一種用藝術(shù)的方式說理的文學(xué)體裁,從表面上看,它似乎與人的個體因素關(guān)系不大。其實不然,它是雜文作家個人風(fēng)格形成的主要原因。

職業(yè)關(guān)系雜文作家的題材選擇

在作家的個體因素中,職業(yè)是非常重要的一項。人的職業(yè)本質(zhì)上是一種工作方式,職業(yè)不同,我們接觸到的人與物也有很大的區(qū)別。這些年,我閱讀了大量的雜文,對兩個作者群印象特別深,一是教師,一是媒體人。教師這個職業(yè)流動性相對較小,工作地點比較固定,與社會其他行業(yè)打交道的機會不是很多,然而,由于這個職業(yè)特有的專業(yè)性,它也把相當(dāng)一部分其他行業(yè)的雜文寫作者排除在某些教育問題之外。這幾年,教育界的雜文作家在自己的“領(lǐng)地”里多有斬獲,寫了大批非常精彩的教育雜文。江蘇教師王淦生《盡可能還原語文課本的本來面目》(《中國青年報》,2006.9.29)從一些中學(xué)語文教材隨意刪節(jié)入選文章談起,批判了虛假的完美,提出我們應(yīng)該相信學(xué)生的鑒賞能力、審美能力和政治上的分析能力這個問題。長沙教師周彪《把“年終獎”也拿出來曬曬》(《中國青年報》,2007.7.27)由對教師寒酸的年終獎的議論引出社會分配不公的話題,建議讓各個行業(yè)的收入充分陽光化;他的《我們的教育何時能走出“杜威迷霧”》(《雜文月刊》,2008.9)從安徽長豐吳店中學(xué)一名姓楊的老師在課堂上對學(xué)生的打架行為坐視不管,終于導(dǎo)致悲劇,談到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在教師與學(xué)生出現(xiàn)矛盾時,板子總是打向老師一方,師道尊嚴掃地?zé)o存,老師不敢管、管不了成了一種無奈選擇,希望反思“杜威模式”,重建合理的教育秩序。這樣的雜文對教育圈外的人了解教育的“內(nèi)幕”大有好處。寫教育雜文十分出彩的教師作家還很多,比如魏劍美、吳非等等。

再說媒體人的雜文。編輯、記者接觸的社會生活面非常廣,他們對各個行當(dāng)?shù)氖虑槎加幸欢ǖ牧私?什么領(lǐng)域的東西都可以發(fā)表一下自己的看法。由于職業(yè)的緣故,他們新聞敏感性強,其雜文寫的往往是最新的時事,甚至是焦點、熱點。《瀟湘晨報》編輯楊耕身的《修個籠子關(guān)住城管之虎》(《重慶時報》,2008.1.9)以湖北省天門市水利建筑公司總經(jīng)理魏文華用手機拍攝城管隊員毆打群眾,最后被城管隊員毆打致死為由頭,呼吁必須用體制和政策嚴格制約城管的權(quán)力;他的《這三分鐘,是什么讓我們淚流滿面》(《東方早報》,2008.5.20)從汶川地震第一個全國哀悼日自己與家人的哀悼活動寫起,指出設(shè)立全國哀悼日對社會的意義:表達對生命的尊重,從苦難中吸取力量。《中國青年報》編輯、記者曹林的《北大歷史系會不會以王益為恥》(東方網(wǎng)2008.6.25)通過北大歷史系某些領(lǐng)導(dǎo)對臨震逃跑的范美忠和淪為貪官的王益態(tài)度上的天壤之別,提出大學(xué)“要厚道些,不要太功利和太勢利了”的看法;他的《誰是奧運會上最有權(quán)力的人》(《中國青年報》,2008.8.15)顛覆一般人的常識,指出北京奧運會最有權(quán)力的不是國際奧委會主席,也不是中國和北京市的領(lǐng)導(dǎo)、優(yōu)秀運動員、杰出導(dǎo)演,而是奧運贊助商和電視轉(zhuǎn)播商,他們通過市場這只看不見的手決定著人們怎么看奧運、看到什么樣的奧運和從奧運中獲得何種價值。

文學(xué)(學(xué)術(shù))閱歷鍛造雜文的藝術(shù)品格

雜文作家的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷也會對雜文創(chuàng)作產(chǎn)生顯著的影響。如果說雜文作家的職業(yè)主要影響雜文的題材的話,那么,雜文作家的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷則非常明顯地影響著作品的藝術(shù)風(fēng)格。

韓少功是中國杰出的小說家、散文家,著有《飛過藍天》、《誘惑》、《爸爸爸》、《馬橋辭典》、《暗示》、《面對神秘而空闊的世界》、《心想》、《山南水北》等幾十部小說、散文集,曾獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎等大獎。因為專注于小說、散文創(chuàng)作,韓少功的雜文數(shù)量并不多,但其雜文質(zhì)量非常高,明顯體現(xiàn)小說家的特點:在講究思想深度的同時,非常關(guān)注細節(jié)。《強奸的學(xué)術(shù)》(《青年文學(xué)》1997.11)先假設(shè)了一個場景:某公共場所發(fā)生一起強奸案,證據(jù)確鑿、事實清楚,本來把強奸者法辦就是,沒有什么可研究的。然而,偏有一些致力于話語爭霸的人要顛覆常識,用“動機免罪”、“主流抵過”等等理由,替有罪的人辯解。作家通過豐富的細節(jié),揭示了某些學(xué)人的“學(xué)問”真面目。

邵燕祥是當(dāng)代著名的詩人,出版過《歌唱北京城》、《到遠方去》、《獻給歷史的情歌》、《在遠方》、《如花怒放》、《遲開的花》等多部詩集,他的詩歌代表作《中國的道路呼喚著汽車》、《中國的汽車呼喚著高速公路》曾在讀者中產(chǎn)生過巨大的反響。邁入老年后,邵燕祥先生把精力主要放到了雜文創(chuàng)作上,而且成就卓著。作為詩人,邵燕祥非常注意雜文的文學(xué)性,他的作品思路開闊、結(jié)構(gòu)婉轉(zhuǎn),讀來饒有趣味?！兑匝灾巫锏奈淖知z似乎已成歷史》(《南方周末》,2006.10.26)先寫重慶彭水市民秦中飛因短信發(fā)送打油詩被捕觸動了自己的遠期記憶。接著寫白族老歌手張明德因演唱《泥鰍調(diào)》在“文革”中被迫害致死,“文革”后又長期不得平反,自己感到不平,1980年春寫了一首《續(xù)“泥鰍調(diào)”》發(fā)表在《邊疆文藝》,云南劍川縣的當(dāng)權(quán)者大有興師問罪的架勢,中間筆鋒一轉(zhuǎn),寫到自己在“反右”和“文革”中遭遇的迫害和最終得到平反。最后又回到秦中飛事件,指出歷史在局部地區(qū)出現(xiàn)倒退,個別地方又是以言、以詩治罪,這種行為不得人心,注定會在現(xiàn)實中失敗?！哆€有多少空置地在扯皮》(《南方周末》,2007.9.3)從北京有關(guān)部門準備公示市民“家門口”的規(guī)劃說起,然后說到城區(qū)還有大片空地沒有“上圖”,圍繞這片空地,教育、工業(yè)等各個政府部門互不相讓,使空地擱置達二十年之久。小區(qū)居民看著著急,會同辦事處、房地產(chǎn)開發(fā)商達成臨時口頭協(xié)議,以空地建一地下停車場,地面的三分之二辟為綠地,三分之一建少量附屬建筑。正當(dāng)事情有點轉(zhuǎn)機的時候,一位副市長來這里“調(diào)研”,身為政協(xié)委員的某居民想上前向他說幾句話,反映一下業(yè)主們的意見,不料被層層護擁的警衛(wèi)攔阻。作者強烈呼吁某些政府官員傾聽民聲、尊重民眾權(quán)益。

著名的歷史學(xué)教授朱學(xué)勤,也是一位享譽全國的思想者,著有《道德理想國的覆滅——從盧梭到羅伯斯比爾》、《書齋里的革命》、《中國與歐洲文化交流志》、《被批評與被遺忘的》等多部專著。他的雜文除了思想前衛(wèi)、深刻之外,材料翔實、學(xué)識淵博?！段覀冊撊绾渭o念南京大屠殺》(中國經(jīng)濟網(wǎng),2007.12.14)首先端出觀點:中國的抗日戰(zhàn)爭在國際上沒有得到必要的尊重。他說自己利用在美國短暫訪問的機會,關(guān)注過他們通用的二戰(zhàn)史地圖。中國本土戰(zhàn)場在那一類地圖中幾乎是一片空白,不要說南京大屠殺,即使如淞滬戰(zhàn)役這樣雙方投入上百萬軍隊的大規(guī)模決戰(zhàn),也找不到相應(yīng)標記。說明造成這個現(xiàn)狀是有客觀原因的,亦有我們自身的原因。文章主要剖析自身的原因:數(shù)據(jù)隨意,忽上忽下;價值觀紊亂,隨政治氣候變動而變動;制度落差,制約民意。在論述中,作家時而美國、日本,時而現(xiàn)代、古代,非一般寫作者所能為?！断肫鹆唆斞?、胡適與錢穆》(《作品》,1996.1)針對我們過去對某些學(xué)人的過度批判,提出魯迅的社會批判、胡適的自由思想、錢穆的嚴謹學(xué)業(yè),應(yīng)該成為我們向?qū)W生介紹30年代知識分子的三種主要形象,文章立論嚴謹,史料豐富。

個體因素主要靠雜文作家選材、構(gòu)思的藝術(shù)慣性體現(xiàn)

作家個體因素影響雜文創(chuàng)作存在一個“特殊”與“一般”的問題。職業(yè)關(guān)系與雜文作家的題材選擇,這個是就一般情形立論的,不排除少數(shù)例外的情況。教師固然可以寫出很漂亮的“非常識”的教育雜文,有的人自己雖然不是教師,但其父母、兄妹、配偶、親戚等是教師,而且他又特別關(guān)心教育問題,也有可能寫出有個性的教育雜文。媒體人寫雜文取材當(dāng)然廣,但生活中許多職業(yè)同樣需要跟各種各樣的人打交道,如公務(wù)員、律師,這些人去寫雜文,也一樣可能題材廣泛,有時也會注意焦點、熱點。我們說作家的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷影響其寫作的形式,也是就其整體而言的,你不能因此說,非詩人的雜文一定不會講究結(jié)構(gòu),非小說家的雜文絕對沒有細節(jié),非學(xué)者的雜文肯定知識貧乏,事實上,一個人只要希望加強雜文的文學(xué)色彩,他完全可以有意識地將上述元素融進自己的作品中。只是,有一點是肯定的:其他職業(yè)的人去寫教育題材雜文,非媒體人寫雜文想脫離職業(yè)本身的色彩、追求廣泛的內(nèi)容,沒有文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷的人去寫文學(xué)性、知識性強的雜文,只會是偶然的行為,不會像我們上面提到的那些雜文家一樣持久、穩(wěn)定。原因很簡單,職業(yè)偏好或長期的文學(xué)(學(xué)術(shù))經(jīng)歷會在我們的頭腦中形成一種類似于條件反射的東西,讓你在選材、構(gòu)思、寫作時不自覺地受到其“干擾”,從而形成某種藝術(shù)慣性。所謂作家的個體因素就是從這種藝術(shù)慣性中體現(xiàn)出來的。

作家的個體因素對雜文創(chuàng)作的意義毋庸置疑。任何文學(xué)都忌諱千人一面,如果每一個雜文作家寫的文章都是一樣的題材、一樣的表達方式、一樣的韻味,雜文就會失去讀者。從這個意義上說,研究作家的個體因素對雜文創(chuàng)作的影響,對繁榮21世紀的雜文創(chuàng)作意義非同小可。

作者簡介:游宇明,湖南人文科技學(xué)院副教授。

(責(zé)任編輯:呂曉東)