唐 蕾

關(guān)鍵詞:蘇珊·桑塔格 《恩主》 夢(mèng) 自由選擇

摘 要:夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是應(yīng)當(dāng)截然分開的,但在小說(shuō)《恩主》中卻表現(xiàn)出奇妙的融合。本文借助四個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容著重闡述有關(guān)自由選擇的問(wèn)題;從夢(mèng)的藝術(shù)形式和自由選擇的藝術(shù)內(nèi)容來(lái)探尋《恩主》的哲學(xué)思考,討論了桑塔格藝術(shù)選擇對(duì)于創(chuàng)作影響的問(wèn)題。

蘇珊·桑塔格(1933-2004)被譽(yù)為“公共知識(shí)分子”“公眾的良心”,從上個(gè)世紀(jì)50年代到本世紀(jì)初一直活躍于美國(guó)的文壇上,完成了小說(shuō)、戲劇、評(píng)論以及相關(guān)論著40多部?！抖髦鳌肥撬谝徊啃≌f(shuō),成書后,卻被可能成為桑塔格出版商的英國(guó)柯林斯出版社拒之門外,理由是“缺少生活”,柯林斯的編輯沃爾森對(duì)桑塔格“能否成長(zhǎng)為其藝術(shù)能夠完全、合適地吸收其思想的小說(shuō)家”表示懷疑?？枴ち_利森和莉薩·帕多克解釋小說(shuō)之所以沒有賣點(diǎn)的原因在于它試圖“阻止人們從作品中獲得真正的愉悅”。其實(shí),仔細(xì)研讀,人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)不是“缺少生活”,而是有太多的生活需要去選擇、參與;作家巧妙地把自己隱藏于作品背后,將話語(yǔ)權(quán)交給閱讀者,實(shí)際上,恰恰說(shuō)明了桑塔格深諳小說(shuō)家之道。桑塔格通過(guò)《恩主》將批評(píng)者的思想和藝術(shù)家的靈感完美地融合于一體,讓人耳目一新。實(shí)際上,就桑塔格的小說(shuō)歸類問(wèn)題歷來(lái)是評(píng)論界爭(zhēng)論的難題,桑塔格本人對(duì)所謂的貼標(biāo)簽也深惡痛疾。本文無(wú)意就《恩主》是藝術(shù)的還是哲理的這一問(wèn)題作深入討論,而是就桑塔格對(duì)存在主義自由選擇理論的運(yùn)用探討一二,并借以強(qiáng)調(diào),只有超越傳統(tǒng)類型解讀的誤區(qū)才能真正理解桑塔格。

蘇珊·桑塔格強(qiáng)調(diào),典型的當(dāng)代小說(shuō)一定是心理的,它再現(xiàn)的是自我的一種投射及具體化。在對(duì)卡夫卡、博爾赫斯和法國(guó)新小說(shuō)家作品的分析后,她發(fā)現(xiàn)在西方文學(xué)中綿延幾千年的傳統(tǒng)文藝觀已經(jīng)不復(fù)存在,取而代之,作品中表現(xiàn)出來(lái)的完全是一種夢(mèng)魘般的感受,她稱之為“后經(jīng)典小說(shuō)”。桑塔格曾經(jīng)說(shuō)過(guò):過(guò)了多少年之后,人們?cè)俅翁崞鹨郧霸?jīng)做過(guò)的夢(mèng),依然十分清晰。夢(mèng)是拋棄時(shí)間、空間和情境的唯一方式,在背離了這一切先入之見后,所討論的問(wèn)題變得顯而易見。小說(shuō)由無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)堆砌而成,而講夢(mèng)的主人公希波賴特就生活在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)空間里,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)難分彼此、亦幻亦真?！皟蓚€(gè)房間之夢(mèng)”、“非常派對(duì)之夢(mèng)”、有關(guān)“自生教派”的宗教之夢(mèng)以及“演出場(chǎng)地之夢(mèng)”分別闡釋了桑塔格最為關(guān)注的幾個(gè)問(wèn)題:趨利避害、秩序、自給自足以及尊嚴(yán)。貫穿作品始終的是桑塔格對(duì)存在主義“自由選擇”的思考和討論,因此,這部小說(shuō)也被人們看作有關(guān)自由選擇的試驗(yàn)之作。桑塔格強(qiáng)調(diào)自由選擇是人與生俱來(lái)的本能和權(quán)利,人一旦選擇就得承載起責(zé)任。小說(shuō)開頭引用了德昆西的一句話:“要有什么差錯(cuò),就讓夢(mèng)去負(fù)責(zé)任。夢(mèng)目中無(wú)人,一意孤行,還與彩虹爭(zhēng)論顯示不顯示第二道弧形……夢(mèng)最清楚,我再說(shuō)一遍,該由夢(mèng)去負(fù)責(zé)任。”{1}

一

面對(duì)痛苦,人總是本能地選擇逃避;面對(duì)幸福,人又總是本能地選擇接納,人們稱之為趨利避害。希波賴特是《恩主》的主人公,也是夢(mèng)的敘述者。他出生于富裕家庭,由于家人長(zhǎng)年在外奔波和喪母之痛,使得他養(yǎng)成了孤獨(dú)和沉思的習(xí)慣,上大三時(shí),他退學(xué)了,原因很簡(jiǎn)單,學(xué)校的生活太枯燥,而且過(guò)于呆板。因此,他想要過(guò)一種自由的生活,由于他寫作了一篇文章,為一個(gè)文藝沙龍所接受,成為安德斯夫婦的客人。成年之后的希波賴特做的第一個(gè)稀奇古怪的夢(mèng)是“兩個(gè)房間之夢(mèng)”。在這個(gè)夢(mèng)中,總有一個(gè)穿著緊身的黑色羊毛泳褲的男人,拿著一個(gè)銅制的笛子敲打希波賴特并且強(qiáng)迫其站在凳子上跳舞,在希波賴特最痛苦的時(shí)候,他又會(huì)突然不見,一個(gè)白衣女子出現(xiàn),端坐在椅子上,本來(lái)抑郁的希波賴特心血來(lái)潮跳個(gè)不停并且想和白衣女子做愛。這個(gè)夢(mèng)之后,希波賴特試圖去破譯它,小說(shuō)里這樣寫道:“我說(shuō)了,我首先要做的是釋夢(mèng)。我似乎從一開始就沒有把這個(gè)夢(mèng)當(dāng)作禮物,而是把它看成一個(gè)要完成的任務(wù)。這個(gè)夢(mèng)也讓我內(nèi)心產(chǎn)生了某種反感。因此,我竭力想弄明白它,從而控制它。我越是想這個(gè)夢(mèng),就越感到責(zé)任重大。但是,我做出的各種解析都沒有讓我松口氣。這些解析非但沒有減輕這個(gè)夢(mèng)對(duì)我日常生活所造成的壓力,反倒增加了。”{2}如果把這個(gè)夢(mèng)簡(jiǎn)單概括一下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一對(duì)非常奇妙的矛盾存在,即“不自由的選擇”與“自由的選擇”。希波賴特被關(guān)在一個(gè)小房間里,被黑衣人逼迫去跳舞,是一種“不自由的選擇”,而白衣女人的出現(xiàn)讓他有了一種求愛的欲望,是一種“自由的選擇”。黑衣人的存在似乎可以理解為荒誕無(wú)情的外在世界,在逼仄的環(huán)境里強(qiáng)迫人做出選擇;而白衣女子卻完全象征著美好的、純粹自由的理想,是人們心甘情愿的、由衷的選擇。在夢(mèng)境中,黑衣人對(duì)希波賴特的折磨只是現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人的壓制和異化的一種延伸,而如期而至的白衣女人,是希波賴特渴望突破束縛、實(shí)現(xiàn)自我的最真實(shí)的心理表現(xiàn)。對(duì)黑衣人的逃避,體現(xiàn)了希波賴特不自由的、被動(dòng)的生存狀態(tài)。逃避的態(tài)度看似不選擇,實(shí)際上還是一種選擇,即“逃避”的選擇;對(duì)白衣女子的追求,表現(xiàn)了希波賴特自由、主動(dòng)的生存意念,積極的態(tài)度可以理解為是一種“介入”生活的選擇。薩特說(shuō)過(guò),“自由是選擇的自由,不是不選擇的自由,不選擇實(shí)際上是選擇了不選擇”{3}。這種看似悖論的闡述,恰恰告訴人們一個(gè)事實(shí),人們?cè)谇榫钞?dāng)中一定會(huì)面臨選擇,無(wú)論選擇是積極的還是消極的,都必須有所交代。這也仿佛給人們提了一個(gè)醒:選擇是與生俱來(lái)的本能和權(quán)利。

二

桑塔格這樣說(shuō)道:“我思考的是,做一個(gè)踏上精神之旅的人并去追求真正的自由——擺脫了陳詞濫調(diào)之后的自由,會(huì)是怎樣的情形;我思考的是對(duì)許許多多的真理,尤其是對(duì)一個(gè)現(xiàn)代的、所謂民主的社會(huì)里多數(shù)人以為不言而喻的真理提出質(zhì)疑意味著什么?！钡诙€(gè)夢(mèng)被稱為“非常派對(duì)之夢(mèng)”。安德斯太太和希波賴特就像是一枚硬幣的正反兩面。在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)里,希波賴特讓這個(gè)女人幫助自己實(shí)現(xiàn)了改變生活的夢(mèng)想。安德斯太太性感迷人,但也有惡俗的地方就是喜歡別人拍他馬屁。在夢(mèng)里,希波賴特等人做了一個(gè)“U”字形的游戲,游戲之后,他和安德斯太太兩情相悅,但這個(gè)女人喋喋不休地說(shuō)話讓他非常討厭,憤而離去。這個(gè)夢(mèng)情節(jié)十分簡(jiǎn)短,但意義重大。因?yàn)樗窍２ㄙ囂亟酉聛?lái)所有關(guān)于安德太太何去何從故事的開端;同時(shí),借助于這一個(gè)夢(mèng)也把希波賴特不可告人的秘密說(shuō)了出來(lái),并且付諸實(shí)施,那就是和安德斯太太偷情。平日里安德斯太太高高在上、不可侵犯,而且周圍聚集著形形色色恭維她的食客,不管出于什么樣的目的,大家都不敢對(duì)她有不敬之辭。但在夢(mèng)里,希波賴特似乎向這個(gè)女人證明了自己獨(dú)特的人格魅力并贏得了芳心。而安德斯太太的弱點(diǎn)似乎在夢(mèng)里也毫無(wú)掩飾地暴露了出來(lái)。希波賴特既欣賞她但又蔑視她,出于禮貌,在平日里只表現(xiàn)了前面的態(tài)度,而潛在的鄙視則在夢(mèng)中得以呈現(xiàn)?！胺浅Ｅ蓪?duì)之夢(mèng)”是希波賴特最長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里,他引誘安德斯太太和他私奔,最后將她賣給了阿拉伯人做了奴隸。而這一切,安德斯太太欣然接受,與此同時(shí),希波賴特如釋重負(fù),絲毫沒有罪惡感。這個(gè)故事同樣地晦澀難懂,但似乎又顯而易見。小說(shuō)后半部分寫道:“人類只有歷經(jīng)各種體驗(yàn)之后,才能獲得拯救”,“他們稱之為完備的知識(shí)”。改變生活并不意味著從一種固定不變的生活跳進(jìn)另一種固定不變的生活,而是不停歇地從一種生活投入到別的生活當(dāng)中,嘗試不同的人生體驗(yàn)。這是希波賴特為之渴望的自由狀態(tài)——沒有規(guī)則、沒有秩序、形式多樣、不拘小節(jié)。但要實(shí)現(xiàn)這種生活,要么是由于缺乏財(cái)力,要么是因?yàn)樯詰卸?或者其他種種,最終使得這些懷著自由之夢(mèng)的人們抱憾終身。很顯然,希波賴特也屬于這一類的人,因此,他把夢(mèng)交給了看似最有可能完成其自由之夢(mèng)的安德斯太太。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),女人離家出走結(jié)局只有兩個(gè):要么回來(lái),要么墮落。但這個(gè)故事最為荒誕的是桑塔格給我們安排了兩種假設(shè):墮落后回來(lái)了;功成身退。希波賴特在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)中看到兩個(gè)女人都自稱安德斯太太,前者在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,變成一個(gè)需要?jiǎng)e人施舍的可憐蟲;后者功成身退,從奴隸變成了奴隸主,而且在貧瘠的異國(guó)他鄉(xiāng)成就了女人無(wú)法成就的理想——成為無(wú)數(shù)男人的精神領(lǐng)袖。

在沙龍里,有沙龍的游戲規(guī)則,大家都心照不宣。在夢(mèng)中,安德斯太太要把游戲者分出勝負(fù)來(lái),與此相反,希波賴特則視之為惡俗,小說(shuō)中這樣寫道:“我不明白這么好玩的游戲中干嗎一定要產(chǎn)生優(yōu)勝者。在我看來(lái),既沒有規(guī)則,也不要決出勝負(fù),游戲才有勁?！眥4}這段話清楚地向人們提出了第二個(gè)疑問(wèn),那就是規(guī)則和秩序有無(wú)意義,人們是否都得執(zhí)行這一套游戲規(guī)則。黑塞把游戲看作完全等同于生命、世界、精神以及信仰的形式,而生命是一種隨意的游戲,并且,他也說(shuō)過(guò),一切游戲均是沒有野心、沒有求勝意愿的本色生命行為。人們可以把這種觀念看作來(lái)源于席勒。席勒在《審美教育書簡(jiǎn)》中完整地闡述了人類本性的“游戲沖動(dòng)”。就生命本質(zhì)而言,“在人的一切狀態(tài)中,正是游戲而且只有游戲才使人成為完全的人,使人的雙重天性一下子發(fā)揮出來(lái)”{5}。同樣,在U形游戲當(dāng)中,希波賴特體驗(yàn)到了人的自由本質(zhì),感到由衷的快樂和幸福,小說(shuō)中寫道:“隔壁房間在開音樂會(huì),我跟邊上的游伴,也就是那位黑人芭蕾舞蹈演員說(shuō)音樂會(huì)的事。我們正聊著,他開始劈叉,直到雙腿在地板上成一線。他閉上眼,呼中氣,我邊上的人也照樣子滑下,他們的身體碰撞到一起,一個(gè)疊一個(gè),一個(gè)個(gè)都呼口氣。大家看上去都非常開心,我自己心里也突然感到平靜、快樂。我疊在最上面,一種巨大的輕松感溢滿全身?！眥6}希波賴特稱這種幸福感為“自愿的孤獨(dú)”、一種“純凈”,盡管“這一體驗(yàn)無(wú)法與人分享”,“只有在我心里”才能細(xì)細(xì)地品嘗到它的滋味。席勒認(rèn)為就藝術(shù)創(chuàng)造而言,通過(guò)藝術(shù)家的創(chuàng)造性勞動(dòng),“最猥瑣的對(duì)象,經(jīng)過(guò)處理也必須使我們?nèi)匀挥信d致從這個(gè)對(duì)象直接轉(zhuǎn)向最嚴(yán)格的嚴(yán)肅,最嚴(yán)肅的題材,經(jīng)過(guò)處理也必須使我們?nèi)员３职阉苯愚D(zhuǎn)調(diào)成最輕松的游戲的能力”{7}。而U形游戲正是用看似荒誕的游戲形式實(shí)現(xiàn)了最為嚴(yán)肅問(wèn)題的討論。桑塔格把游戲看作一種精神形式,或者說(shuō)是一種形而上的生命活動(dòng)、一種有靈的討論。

三

人類總是試圖去尋找一個(gè)精神的偶像去頂禮膜拜,桑塔格曾批評(píng)過(guò)現(xiàn)代人的弱點(diǎn):走極端,要么懷舊,要么空想。總之,屬于自己的東西很少。隨之而來(lái)的便是喪失個(gè)性、喪失自我。在“宗教之夢(mèng)”夢(mèng)里,布爾加勞教授向他講述了關(guān)于“自生教”派的教義:黛安努斯是“自生神”的孩子,雙性同體,與其父不同的是,他不是一個(gè)高高在上的神,“每隔一陣子,他都要冒險(xiǎn)來(lái)到人間,受到人們的膜拜、攻擊和折磨。唯有這樣,他才能繼續(xù)享受他那神圣的睡眠”{8}。希波賴特試圖對(duì)該夢(mèng)做出合理的解釋,文中寫道:“我做的夢(mèng)難道不是有關(guān)自給自足和不可避免地開始對(duì)某種東西有了了解的理解嗎?”“這個(gè)神話有一部分講到黛安努斯必須定期受折磨,但那不是要拯救人類,而是神要舒適和健康。我非常喜歡這個(gè)部分。這是最莊嚴(yán)、最坦率的造神方式。”{9}這又是一個(gè)關(guān)于自我與他人問(wèn)題的討論:宗教到底是要拯救他人還是拯救自己?桑塔格通過(guò)希波賴特似乎已經(jīng)回答得相當(dāng)清楚,為了自己,為了自我內(nèi)心的寧?kù)o。個(gè)性在小說(shuō)《恩主》里被理解為一種“重量”?！白陨獭迸善鋵?shí)完全是一種“反行為準(zhǔn)則”,在它的教義里面沒有道德上的好壞區(qū)分,只有輕重之別。人們藐視道德法則將最終使得自己完全失重,離群索居,為社會(huì)所摒棄。文中的主人公希波賴特一直沉湎于對(duì)自己的夢(mèng)的解析,讓他久未謀面的家人都誤以為他已經(jīng)精神失常,連自己的小侄女都不敢多和他講一句話。很顯然,在對(duì)自我的過(guò)分關(guān)注下,其惡果就是失重,個(gè)體將成為孤家寡人。桑塔格在書里寫道:“個(gè)人的個(gè)性必須在逾越所伴有的尖刻言辭中受到抑制。”“自生教”派鼓勵(lì)人們將自己看作最后一片凈土,追求內(nèi)心的沉寂,不要同流合污,不要人云亦云,但最讓希波賴特感動(dòng)的不止是這些,而在于教義的初衷不是為了他人的安逸而僅僅是在于神對(duì)自己的尊重。美國(guó)傳記作家卡爾·羅利森和莉薩·帕多克說(shuō)道:“像桑塔格的藝術(shù)觀一樣,希波賴特的夢(mèng)也是自給自足的,也就是說(shuō),一如桑塔格,他把自己想象成自給自足。”{10}我們可以理解為桑塔格在希波賴特身上找到了一個(gè)可以自由做夢(mèng)的載體,而希波賴特在“自生教派”主神黛安努斯身上找到了自給自足的信念。神的“自私”和“天真”大大地鼓舞了希波賴特繼續(xù)“做夢(mèng)”。

四

薩特說(shuō)過(guò),當(dāng)孤獨(dú)的個(gè)人面對(duì)虛無(wú)的人生和荒誕的存在處境時(shí),有沒有一種個(gè)體主體性,有沒有一種敢于獨(dú)立自為的勇氣,一種不畏虛無(wú)而絕望反抗的勇氣,這是生死攸關(guān)的事。他曾經(jīng)具體解釋:“這個(gè)世界本身就是一種異化、處境和歷史,我應(yīng)當(dāng)把它重新修復(fù),對(duì)它負(fù)起責(zé)任,為了自己和他人而改變和維護(hù)這個(gè)世界?！眥11}所以,人積極或消極地選擇都會(huì)對(duì)自我和他人造成一定的影響。最后一個(gè)夢(mèng)是“演出場(chǎng)地之夢(mèng)”,在這個(gè)夢(mèng)里,希波賴特看了一出雜技團(tuán)的表演。有一個(gè)演員受傷了,請(qǐng)求找個(gè)替身的觀眾。結(jié)果,一個(gè)人被請(qǐng)上了舞臺(tái)。一切在開始都是溫和的安靜的。但隨之而來(lái)的事情卻讓希波賴特大為震驚:雜技演員一邊安慰觀眾不會(huì)有事,一邊用刀子在觀眾的臉上切割而且傷口似乎無(wú)法復(fù)原。當(dāng)希波賴特在擔(dān)心觀眾會(huì)因此死去時(shí),那個(gè)觀眾又變成了自己,自己又變成了觀眾。雜技演員將觀眾的頭顱真的切開時(shí),希波賴特被驚醒了。文中寫道:“我夢(mèng)醒時(shí),從未有過(guò)這樣大的恐懼感。接下來(lái)幾天時(shí)間,我老想這個(gè)夢(mèng),并重新感受這次夢(mèng)的高潮——恐懼和憤恨。”{12}這個(gè)夢(mèng)仍然討論的是順從和對(duì)抗的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)人即將或者正在被剝奪尊嚴(yán)時(shí),他是選擇順從還是反抗,這是一個(gè)大是大非的問(wèn)題。在夢(mèng)里,希波賴特看著這一切,感到非常迷惑不解,因?yàn)檫@個(gè)配合的觀眾連一句痛苦的或者責(zé)備的話都沒有;讓希波賴特憤恨的是,那個(gè)被切割的觀眾他是那么相信雜技演員,這么順從他,而實(shí)際上,他卻一直是對(duì)方迫害的對(duì)象。顯然觀眾是麻木的、被動(dòng)的,雜技演員是強(qiáng)硬的、主動(dòng)的,雙方存在著一種完全不平衡的制約和被制約的關(guān)系——“我為魚肉,人為刀俎”。除此之外,希波賴特的恐懼和憤怒源于他已經(jīng)感知自己的自由是與所有其他人的自由不可分割地聯(lián)系在一起了。夢(mèng)境中受虐者一會(huì)兒是觀眾席上的陌生人,一會(huì)兒又變成希波賴特,恰恰表明了人們不自由的生存狀態(tài)。桑塔格向人們號(hào)召:“我們要與他們結(jié)合,砸碎鐵欄?！?/p>

四個(gè)夢(mèng)均是割裂的,但有內(nèi)在的統(tǒng)一性,即人與外在世界的矛盾與對(duì)抗。桑塔格相信無(wú)論過(guò)程怎樣崎嶇,最終的結(jié)果是服務(wù)于人的自我價(jià)值,以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值為衡量標(biāo)準(zhǔn)。人所受的痛苦都是為了能早是獲得幸福,換句話說(shuō),只要能實(shí)現(xiàn)自由、安全和幸福,磨難和痛苦完全是可以忍受的,因?yàn)?光明就在眼前,即使災(zāi)難深重,人最終仍然可以自由選擇。存在主義哲學(xué)告訴人們:世界是荒誕的,但人仍然可以自由選擇?！抖髦鳌防飰?mèng)和現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜交織于一體,體現(xiàn)出世界的荒誕和不可捉摸性,以及人認(rèn)知世界的艱難;無(wú)數(shù)次故事的重新講述,又體現(xiàn)了人積極地試圖改變現(xiàn)實(shí)、實(shí)現(xiàn)自由選擇的可貴精神。希波賴特每次做不同的夢(mèng),其實(shí)是在嘗試著做不同的選擇,讓人們聯(lián)想起薩特小說(shuō)《自由之路》里的主人公瑪?shù)诙?也是有無(wú)數(shù)次猶豫不決,但最終做出了自我選擇,瑪?shù)诙蚋嬖V自己:人生本無(wú)意義,只有通過(guò)自己的行動(dòng)和努力才能確定價(jià)值。人生活在自己的境遇之中,要做出抉擇,獲得自由。薩特強(qiáng)調(diào)人必須融入社會(huì)、投身于社會(huì)活動(dòng)中去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。《恩主》中的主人公希波賴特卻在夢(mèng)中看到自己身染重疾,無(wú)法行動(dòng),小說(shuō)的結(jié)尾流露出一種深深的悲觀主義格調(diào),小說(shuō)寫道:“等到那些夢(mèng)不再糾纏我的時(shí)候,它們便把我沖出水面,撂在海灘上。這時(shí)候,我都老了?！眥13}

本論文系江蘇省2009年教育廳項(xiàng)目“時(shí)間意識(shí)與經(jīng)典小說(shuō)的意義闡釋”資助項(xiàng)目,編號(hào)為09SJB750023

作者簡(jiǎn)介:唐 蕾,碩士,鹽城師范學(xué)院文學(xué)院講師;江蘇省“比較文學(xué)與世界文學(xué)”重點(diǎn)學(xué)科成員。

①②④⑥⑧⑨{12}{13} 蘇珊·桑塔格:《恩主》,姚君偉譯,譯林出版社,2004年版,第1頁(yè),第19頁(yè),第24頁(yè),第24頁(yè),第77頁(yè),第77頁(yè),第198頁(yè),第234頁(yè)。

⑤⑦ 席勒:《審美教育書簡(jiǎn)》,馮至等譯,北京大學(xué)出版社,1985年版,第79頁(yè),第114頁(yè)。

③ 薩特:《存在主義是一種人道主義》,湯永寬、周煦良譯,上海譯文出版社,1988年版,第337頁(yè)。

⑩ 卡爾·羅利森、莉薩·帕多克:《鑄就偶像:蘇珊·桑塔格傳》,姚君偉譯,上海譯文出版社,2009年版,第82頁(yè)。

{11} 劉象愚:《外國(guó)文論簡(jiǎn)史》,北京大學(xué)出版社,2005年版,第301頁(yè)。

(責(zé)任編輯:水 涓)