一
　　
　　我已經(jīng)當(dāng)了整整三年駐外記者，這個(gè)夏天終于可以休假了。我打開(kāi)色彩斑斕的歐洲地圖，如同走入五月陽(yáng)光下的花園，那些令我神往的地名花朵般在眼前搖曳綻放。羅馬、巴塞羅納、日內(nèi)瓦、維也納、布拉格、阿姆斯特丹……我的手指輕輕撫過(guò)這些城市名字，我知道自己不會(huì)被它們所誘惑，因?yàn)槲以缫褯Q定要去哪里。
　　少年時(shí)代我偶然讀到過(guò)一本書(shū)，書(shū)里有一段文字至今烙在我心底揮之不去，“在春天的原野上，一群孩子手拉手向前走著，他們不知道要去哪兒。女孩摘下腳邊一朵野花，炫耀似地朝男孩晃晃；男孩手里也有一朵野花，他討好地送給了女孩，女孩笑了。這些孩子眼睛里只看到草地上星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，他們還來(lái)不及看一眼外面的世界。幾十分鐘后，男孩女孩連同他們手中的野花，全都變成了黑煙，飄向哭泣的天空?！?br/>　　我所服務(wù)的記者站在法國(guó)里昂。里昂市中心的圖爾街上擠滿了大大小小旅行社。我走進(jìn)一家名叫“法哈姆”的旅行社，因?yàn)楫?dāng)記者的天南地北四處跑，我常去那兒訂機(jī)票，所以幾位女職員跟我都有些臉熟。安娜太太見(jiàn)了我先發(fā)出一聲歡叫：“瞧，我知道您會(huì)來(lái)的，記者小姐。假期快到了，天氣那么好，誰(shuí)不想出去曬曬日光浴呢？要是整個(gè)假期都呆在里昂，那未免太對(duì)不起自己了吧？”安娜太太的話讓人感覺(jué)她一直在期待我出現(xiàn)。
　　我迎著安娜太太的笑臉說(shuō)：“您好安娜太太，我想訂里昂至波蘭南方城市克拉科夫的機(jī)票?！?br/>　　“去克拉科夫？真是個(gè)不錯(cuò)的主意，那可是波蘭古城喔?？墒悄粯尤ツ莻€(gè)國(guó)家，為什么不連華沙、格但斯克一塊看看呢？”安娜太太一邊同我說(shuō)話，眼睛已像雷達(dá)般在電腦屏幕上搜索著去波蘭的機(jī)票。
　　“嗯，其實(shí)我此次波蘭之行的真正目的地只有一個(gè)地方，就是這兒?！蔽掖蜷_(kāi)歐洲地圖，手指點(diǎn)向克拉科夫西邊一個(gè)紅圈。
　　“奧斯威辛？”安娜太太驚叫一聲，隨即搖搖頭盯著我看了好一陣，大概想知道我有否在跟她開(kāi)玩笑。
　　“是的，我要去看看奧斯威辛，我已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年，這個(gè)夏天我一定要去奧斯威辛?！蔽覍?duì)安娜太太說(shuō)。
　　旁邊幾位女職員也不易察覺(jué)地將目光投向我，她們內(nèi)心的疑問(wèn)同安娜太太一樣。一位年輕小姐在陽(yáng)光燦爛的夏日假期里不去享受大自然愛(ài)撫，卻一意孤行地向往那座滅絕人性的死亡集中營(yíng)，多少讓人覺(jué)得不可思議。幸好我有個(gè)記者身份，女職員們不至于把我看成一個(gè)僅僅在挑選度假地的普通游客。
　　安娜太太為我選擇了一條既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠的旅行路線。我將乘坐德國(guó)“漢莎”航空公司的航班從里昂出發(fā)，途經(jīng)德國(guó)慕尼黑，然后到達(dá)波蘭首都華沙。安娜太太二十多年前在華沙度過(guò)新婚蜜月，因而建議我無(wú)論如何去看看那座城市。我可以從華沙再坐火車到克拉科夫，由克拉科夫前往奧斯威辛就不遠(yuǎn)了，而且返程還可直接從克拉科夫經(jīng)慕尼黑回里昂。安娜太太將電子機(jī)票行程單交到我手上時(shí)說(shuō)：“小姐，您從奧斯威辛回來(lái)一定記得來(lái)看看我，告訴我您所見(jiàn)到的一切，好嗎？”我說(shuō)那當(dāng)然。
　　有個(gè)年輕男人坐在我身后的沙發(fā)上，看樣子是安娜太太的下一位顧客。男人一頭微卷的黑發(fā)，很服帖地在鬢角處形成兩個(gè)小彎鉤。他棕色的眼睛略含笑意，綿羊一般溫順，這樣的男人通常都是好脾氣。果然，男人朝我咧嘴一笑開(kāi)了口：“小姐，祝您旅行愉快！”他說(shuō)著竟向我伸出手來(lái)，我看到他修剪整齊的指甲，心里生出些許好感，不由自主也伸出手去說(shuō)：“謝謝。”
　　我坐在里昂圣·?？诵跖謇餀C(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳里，透過(guò)落地玻璃窗，可以看到那架將帶我飛往慕尼黑的漢莎航空公司的飛機(jī)靜靜?？吭诖扒埃惨砩嫌兄簧钏{(lán)色的仙鶴標(biāo)志。
　　“小姐您好！我們又見(jiàn)面了，可以坐在您旁邊嗎？”在旅行社見(jiàn)過(guò)一面的男人正微笑著站在我面前。
　　我驚訝地站起身來(lái)：“您好先生，請(qǐng)便，您也去慕尼黑么？”我說(shuō)完朝他做了個(gè)請(qǐng)坐的手勢(shì)。
　　“我不但去慕尼黑，準(zhǔn)確地說(shuō)同您一樣，目的地也是奧斯威辛?！蹦腥苏f(shuō)完咧開(kāi)嘴笑著，期待我的反應(yīng)。
　　“真的？我們可以同去奧斯威辛？”我有點(diǎn)懷疑這是一幕被人策劃好的戲劇。
　　“那天在旅行社聽(tīng)到您要去奧斯威辛，我覺(jué)得真是上帝賜給我的一個(gè)驚喜。于是在您走之后，我請(qǐng)安娜太太為我訂了與您相同的航班行程，連您和我將要下榻的旅館也是同一家?！蹦腥私又肿晕医榻B：“約索亞，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)師，法國(guó)籍猶太人?！?br/>　　“我叫姚瑤，中國(guó)記者?！蔽艺f(shuō)完再次同約索亞握了握手。
　　我將目光投向候機(jī)大廳的電子屏幕，那上面不斷滾動(dòng)播出航班出發(fā)時(shí)間。我問(wèn)約索亞：“慕尼黑機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間僅有四十分鐘，不會(huì)來(lái)不及么？”約索亞微微一笑：“放心好了，德國(guó)做事的精確性有時(shí)簡(jiǎn)直令人難以置信?！蔽覀儾辉僬f(shuō)話，也沒(méi)有提及我們共同的目的地奧斯威辛。其實(shí)我和約索亞彼此心里都清楚，在寶貴的夏日假期里花錢去看一座歷史上臭名昭著的死亡集中營(yíng)，絕不該當(dāng)作一次單純輕松的旅行。
　　登機(jī)口前聚集著不少說(shuō)德語(yǔ)的旅客，大概是在法國(guó)工作的德國(guó)人，現(xiàn)在返回家鄉(xiāng)度假。上飛機(jī)前我給上海家人打了個(gè)電話，告知我的波蘭之行。打完電話后身邊一位德國(guó)太太驚喜地用英語(yǔ)問(wèn)我：“小姐，您是中國(guó)上海人吧？”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“您怎么知道，夫人？”
　　“我聽(tīng)出您剛才打電話講的是上海話，我雖然聽(tīng)不懂，但是熟悉上海人說(shuō)話語(yǔ)調(diào)，我們?nèi)乙呀?jīng)在上海古北新區(qū)住了五年，現(xiàn)在是回來(lái)休假的?！钡聡?guó)太太的丈夫和兒子在一旁朝我微笑，那男孩鼓起勇氣對(duì)我說(shuō)了句上海話：“儂好！”
　　我笑著告訴這德國(guó)一家人，世界真小，我在上海的家離古北新區(qū)不足十五分鐘車程。那位德國(guó)先生說(shuō)：“也許有一天我們會(huì)在上海街頭相遇的?！?br/>　　我喜歡乘坐漢莎航空公司的班機(jī)，乘客從進(jìn)入機(jī)艙那一刻起，便會(huì)沉浸在濃郁的文化氛圍中。耳邊飄來(lái)巴赫的鋼琴曲，機(jī)艙壁上鑲嵌著一個(gè)個(gè)橢圓形小鏡框，里面是席勒或歌德的精美詩(shī)句。沒(méi)有人在這樣的環(huán)境中大聲喧嘩，連孩子剝水果糖紙的動(dòng)作都那般小心輕柔，唯恐發(fā)出聲響驚動(dòng)鄰座。那一刻我心底甚至掠過(guò)一絲疑問(wèn)：“這樣一個(gè)高素質(zhì)教育和崇尚精神文化的民族，怎么會(huì)去建造奧斯威辛集中營(yíng)？”我不知道約索亞是怎么想的，我不能同他在這個(gè)地方談?wù)搳W斯威辛，這可能會(huì)讓周圍的德國(guó)乘客感覺(jué)不快。
　　慕尼黑國(guó)際機(jī)場(chǎng)很大，數(shù)不清有多少條轉(zhuǎn)機(jī)通道。每處通道口都設(shè)有簡(jiǎn)明易懂的指示牌，即使不會(huì)任何外語(yǔ)的人也能一目了然。我和約索亞花了不到十分鐘時(shí)間，便順利來(lái)到轉(zhuǎn)飛華沙的登機(jī)口，居然還有時(shí)間坐下來(lái)喝一杯機(jī)場(chǎng)免費(fèi)提供的咖啡。約索亞說(shuō)：“沒(méi)有人不佩服德國(guó)人在時(shí)間上的精確計(jì)算。曾有歷史資料記載，當(dāng)年德國(guó)納粹軍人白天用機(jī)槍掃射數(shù)以百計(jì)的兒童和他們父母之后，晚上一點(diǎn)不耽誤在音樂(lè)會(huì)開(kāi)始鈴聲響起之前踏進(jìn)劇場(chǎng)?！北M管約索亞這番話是用法語(yǔ)說(shuō)的，而且輕得如同耳語(yǔ)，他說(shuō)話時(shí)依然環(huán)顧四周，生怕鄰座有懂法語(yǔ)且耳朵靈敏的德國(guó)人在注意我們。
　　約索亞的話更加深了我多年來(lái)潛藏心底的疑問(wèn)，一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)，盛產(chǎn)音樂(lè)家和哲學(xué)家的民族，怎么會(huì)同時(shí)去建造奧斯威辛集中營(yíng)？盡管之前已有無(wú)數(shù)書(shū)籍和電影描述過(guò)奧斯威辛，但只有讓我親眼看到這座集中營(yíng)，我才會(huì)相信它真實(shí)存在過(guò)。
　　
　　二
　　
　　旅行社的安娜太太為我和約索亞預(yù)訂了三天華沙“宜必思”旅館房間，大概是希望我們倆在走進(jìn)奧斯威辛之前有足夠的時(shí)間來(lái)做好心理準(zhǔn)備。
　　與慕尼黑相比，華沙奧肯切國(guó)際機(jī)場(chǎng)顯得灰暗而老舊，所有水泥建筑都帶著方方正正的棱角，如同一張表情呆板的面孔。我和約索亞都是頭一回踏上波蘭土地，下飛機(jī)后條件反射似地拚命尋找能讓我們看懂的文字標(biāo)識(shí)。然而機(jī)場(chǎng)里除了波蘭文，沒(méi)有第二種文字。我們只好推著吱呀吱呀作響的行李車，憑感覺(jué)跟隨人群朝外走。
　　約索亞問(wèn)我：“姚瑤，你除了英語(yǔ)法語(yǔ)還會(huì)哪種語(yǔ)言？”
　　
　　“當(dāng)然是漢語(yǔ)，你呢？”我反問(wèn)。
　　“希伯來(lái)語(yǔ)?！奔s索亞苦笑道。
　　我們像兩個(gè)走投無(wú)路的乞丐，努力搜刮腦袋里僅有的語(yǔ)言銅板。幸好我眼尖，在機(jī)場(chǎng)門外拐角處看見(jiàn)個(gè)四方小亭子，亭子頂上有個(gè)大大的“i”?！皢?wèn)訊處?！蔽液傲似饋?lái)，感覺(jué)心跳都因?yàn)樘d奮而加快，大概瀕臨絕境的人都會(huì)有這種感覺(jué)。
　　問(wèn)訊處的女孩很年輕，也許大學(xué)剛畢業(yè)吧。我問(wèn)她是否可以說(shuō)英語(yǔ)，女孩猶豫著點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上閃過(guò)一絲緊張神色。我把旅館地址塞進(jìn)窗口，請(qǐng)女孩指點(diǎn)交通線路。女孩的英語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴，沒(méi)有一個(gè)完整的句子，她努力做著各種手勢(shì)來(lái)彌補(bǔ)語(yǔ)言缺陷。我注視著女孩每一個(gè)形體動(dòng)作，約索亞則沒(méi)漏掉任何一個(gè)英語(yǔ)單詞，這般雙管齊下，我們終于弄清楚機(jī)場(chǎng)外有74路公共汽車，可以把我們送到華沙市中心，下車后再朝前走一會(huì)兒就能到“宜必思”旅館。
　　我和約索亞松了口氣，雖然華沙全城只有一條地鐵線，但公共汽車四通八達(dá)。74路公共汽車樣子很老，這樣的車子僅僅存在我童年的記憶里。車上沒(méi)有售票員，乘客都自覺(jué)從前門上車，以便在司機(jī)那兒買票。我和約索亞各自將準(zhǔn)備好的歐元零錢攤在掌心，任由司機(jī)拿取，以省卻語(yǔ)言不通的麻煩。那司機(jī)滿臉不悅，嗓門很大地嘟囔了一陣。我突然明白過(guò)來(lái)，波蘭雖然加入了歐盟，但并未開(kāi)始使用歐元。這司機(jī)其實(shí)是個(gè)嘴硬心軟的男人，看我一臉尷尬，揮揮手就讓我白白蹭車了?？伤麑?duì)約索亞沒(méi)有這般客氣，可能因?yàn)榧s索亞的長(zhǎng)相更接近西方人，不應(yīng)該得到蹭車的優(yōu)待，司機(jī)從約索亞手里拿走一枚二歐元硬幣。
　　公共汽車一路咣當(dāng)咣當(dāng)緩慢行駛，大約二十分鐘后，司機(jī)回過(guò)頭來(lái)朝我“嗨”了一聲，揮手示意我們倆下車。這兒大概就是市中心了，十字路口車流人潮來(lái)來(lái)往往。馬路足有八車道寬，中間夾雜著數(shù)條電車軌道，鐵軌與柏油路之間長(zhǎng)出一尺來(lái)高的野草。行人匆匆步履踩平了草叢，新生的草尖又從地下倔強(qiáng)地冒出來(lái)。如此寬闊的馬路沒(méi)有人行天橋或地下通道，紅綠燈也好像失靈了。我和約索亞互相看了一眼，同聲喊著“一、二、三”，像通過(guò)封鎖線一般飛快跑向馬路對(duì)面。
　　我想起機(jī)場(chǎng)問(wèn)訊處小姐說(shuō)過(guò)，從市中心走一小會(huì)就能到“宜必思”旅館，但為了防備走冤枉路，一路上我還是不停地向年輕路人打聽(tīng)確切方位，年輕人里懂英語(yǔ)的概率總該高出老年人，而且所有指路人的回答都令我和約索亞信心倍增。
　　“宜必思旅館嗎？不遠(yuǎn)，就在前面?！?br/>　　“噢，那家旅館嗎？抬抬腿就到了?！?br/>　　有位小姐甚至說(shuō)：“宜必思旅館？瞧，馬上跟您撞鼻子了?！笨晌覀兣c這位小姐告別后又走了二十多分鐘才找到旅館。由此我對(duì)華沙人所說(shuō)的“一小會(huì)”有了深刻認(rèn)識(shí)，因?yàn)閺南鹿财嚨铰灭^全程為四公里，我們幾乎走了一個(gè)小時(shí)。
　　“宜必思”旅館的綠底紅花標(biāo)識(shí)令人感覺(jué)十分親切，服務(wù)臺(tái)小姐的英語(yǔ)也很不錯(cuò)，我們一路上的疲憊全在小姐熱情的笑容中消解了。我和約索亞分別得到五樓和六樓的一個(gè)房間，于是我們約好半小時(shí)后在樓下大堂會(huì)合，然后去尋找中國(guó)餐館打發(fā)晚飯。
　　服務(wù)臺(tái)小姐認(rèn)真地在地圖上畫(huà)了個(gè)圈，對(duì)我說(shuō)：“您真好運(yùn)，離我們旅館不遠(yuǎn)就有家‘橘子紅’中餐館，算得上是華沙最好的中國(guó)飯店。”結(jié)果我和約索亞走了四十五分鐘，一路上又問(wèn)了五六個(gè)人才找到“橘子紅”中餐館。
　　中餐館老板來(lái)自中國(guó)河北，聽(tīng)了我們的遭遇，老板苦笑道：“華沙人就這樣，說(shuō)話不靠譜，凡事您信一半得了，另一半您自個(gè)兒掂量著辦?！?br/>　　我把老板的話翻譯給約索亞聽(tīng)，約索亞笑笑：“華沙這座城市曾遭遇過(guò)太多災(zāi)難，外來(lái)者若是了解它的歷史，就會(huì)原諒它的一切。”
　　老板親自為我們沏上一壺中國(guó)綠茶，約索亞喝著茶把玩精巧的茶碗，忽然抬頭問(wèn)道：“姚瑤，你是記者，你怎么不問(wèn)問(wèn)我為什么要去奧斯威辛？難道你們中國(guó)人都是這樣含蓄的嗎？”
　　“可你也沒(méi)問(wèn)我同樣的問(wèn)題。你約索亞先生是我的旅行伙伴，不是采訪對(duì)象，我有什么權(quán)力打探你的旅行目的呢？”我裝著若無(wú)其事，事實(shí)上我已經(jīng)無(wú)數(shù)次壓抑下向約索亞提問(wèn)的念頭。為了繼續(xù)這個(gè)話題，我搶先告訴約索亞，我去奧斯威辛的原因是不敢相信世界上真有這么一個(gè)地方。
　　老板端來(lái)蛋炒飯、炸春卷和一鍋酸辣湯，地道的中國(guó)飯，吃得我和約索亞胃口大開(kāi)。我們不得不暫時(shí)放下奧斯威辛這個(gè)名字，否則對(duì)不起眼前的美味佳肴。待我們風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙咔遄郎厦恳粋€(gè)盤子，老板又沏上一壺新茶，約索亞問(wèn)我：“姚瑤，都說(shuō)當(dāng)記者的人見(jiàn)多識(shí)廣，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘最后時(shí)機(jī)’行動(dòng)這件事嗎？”
　　我搖搖頭，約索亞說(shuō)：“我是‘最后時(shí)機(jī)’行動(dòng)的志愿者。”
　　第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)六十多年了，當(dāng)年的納粹劊子手竟然還有數(shù)百人隱匿在世界各個(gè)不為人注意的角落里。這些人大多已屆耄耋之年，即使大模大樣走在光天化日之下，也不會(huì)有多少人去注意這樣的老者。時(shí)間真像一位魔術(shù)師，當(dāng)它流逝過(guò)去之后，受害者心中曾經(jīng)滴血的創(chuàng)口會(huì)逐漸彌合，劊子手也認(rèn)為自己雙手的血腥氣被時(shí)間沖洗得干干凈凈。然而有一位名叫蘇羅夫的歷史學(xué)家從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這些戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，他領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)名為“最后時(shí)機(jī)”的行動(dòng)組織，在全球范圍內(nèi)追蹤仍然活在世上的納粹劊子手，要讓他們?cè)诨钪臅r(shí)候受到法律審判。
　　約索亞告訴我，蘇羅夫?qū)⑸谢钤谌耸赖氖锎髳簶O的納粹編了號(hào)，逐個(gè)尋找他們的蹤跡。兩年前的一天，匈牙利首都布達(dá)佩斯一座猶太教堂里的人們正在做祈禱，待眾人走出教堂時(shí)，蘇羅夫當(dāng)著一群記者的面對(duì)大家說(shuō)：“有個(gè)曾在1942年屠殺了一千二百名猶太人的納粹分子，幾十年來(lái)就隱匿在教堂對(duì)面的那排房子里?！碑?dāng)時(shí)約索亞正在參觀這座教堂，因而結(jié)識(shí)了蘇羅夫先生，并從此成為“最后時(shí)機(jī)”行動(dòng)組織成員。
　　我知道約索亞雖然同我一樣年輕，但身為猶太人，當(dāng)他凝視那段歷史的時(shí)候，他內(nèi)心承受的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。我問(wèn)約索亞：“你此行去奧斯威辛，同‘最后時(shí)機(jī)’行動(dòng)有關(guān)嗎？”約索亞搖搖頭：“沒(méi)有哪個(gè)漏網(wǎng)納粹會(huì)笨到如今還住在奧斯威辛。我只是想去尋找我從未見(jiàn)過(guò)面的姨祖母，她叫尤拉，是我祖母的親妹妹。從上世紀(jì)的1939至1945年，我的祖父母兩個(gè)家族共有十七位親人死在納粹集中營(yíng)里，唯一沒(méi)有下落的就是尤拉，也許奧斯威辛是我可以找到她的最后機(jī)會(huì)?！?br/>　　約索亞從皮夾里取出一張黑白老照片，顯然是翻拍過(guò)的。一個(gè)年輕女子倚靠在大樹(shù)旁，她燙著那個(gè)年代里時(shí)髦的卷發(fā)，襯衣上鑲有蕾絲花邊。花格裙下是一雙均勻修長(zhǎng)的美腿，腳蹬一雙鏤空皮涼鞋。看得出這女子生活在一個(gè)富裕家庭，她優(yōu)雅迷人的微笑透出內(nèi)心的陽(yáng)光。這就是約索亞的姨祖母尤拉，1941年冬天的一個(gè)晚上，她在法國(guó)斯特拉斯堡家中被“蓋世太?！睅ё?，從此音訊全無(wú)。照片上尤拉那雙美麗的眼睛正與我對(duì)視著，似乎在期盼我和約索亞去找她。
　　老板不停地為我們續(xù)上茶水，我和約索亞不知在這個(gè)中餐館里坐了多久，反正那天我們是最后離開(kāi)飯館的客人，我們給老板留下了足夠多的小費(fèi)。
　　
　　三
　　
　　華沙對(duì)一個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)真是座謎語(yǔ)般的城市，你似乎永遠(yuǎn)猜不出它的謎底。這個(gè)國(guó)家雖已加入歐盟大家庭，且與周邊歐盟國(guó)家互相開(kāi)放邊境，卻依然使用著原先的波蘭貨幣茲羅提，連街頭小販和看管公共廁所的老太太都不肯含糊，自覺(jué)維護(hù)本國(guó)貨幣的尊嚴(yán)。從市中心火車站放眼望去，我以為自己來(lái)到了莫斯科。千篇一律的東歐社會(huì)主義時(shí)代灰色水泥建筑，兵營(yíng)一般呆板而沉悶。水泥森林下方卻不乏資本主義色彩濃郁的“麥當(dāng)勞”或“可口可樂(lè)”的鮮艷廣告。
　　這一天我們運(yùn)氣不好，路上居然遇不到一個(gè)懂英語(yǔ)的華沙人。幸好約索亞和我都有走南闖北的經(jīng)驗(yàn)，我們按圖索驥，總算找到了華沙老城區(qū)。走進(jìn)老城區(qū)廣場(chǎng)，迎面豎著一塊青銅銘牌，用英、法、德和波蘭語(yǔ)刻著一段話：華沙老城于1944年夏秋之交華沙起義失敗后，被德軍炮火夷為平地，如今您所見(jiàn)到的老城區(qū)每一棟建筑，均于上世紀(jì)80年代按原樣重新修建。
　　
　　我和約索亞在這塊牌子前久久沉默，一座始建于中世紀(jì)的華麗古城，居然可以在一星期之內(nèi)全部毀于炮火。此等慘烈景象讓生活在和平陽(yáng)光下的人想像一下都會(huì)透不過(guò)氣來(lái)。我們走在老城的石子路上，周圍每棟房子墻上都貼有重建前的照片，無(wú)論皇宮還是小酒館。照片上的斷壁殘?jiān)谷瞬坏貌幌嘈帕嗄昵罢鎸?shí)存在過(guò)的血腥秋天。那年秋天，整個(gè)華沙老城區(qū)里找不到一棟完整的房子。
　　熾熱的陽(yáng)光灑在老城中心廣場(chǎng)上，人們紛紛躲避到露天酒吧的彩色遮陽(yáng)傘下，一群孩子在廣場(chǎng)中央的噴泉下嬉鬧。酒吧小圓桌上冒著氣泡的金黃色啤酒十分誘人，約索亞問(wèn)我要不要來(lái)一杯，我欣然同意。坐在遮陽(yáng)傘下喝冰啤酒，實(shí)在是夏日里最愜意的享受。
　　一對(duì)老夫婦相互攙扶著走過(guò)來(lái)，見(jiàn)周圍桌子都有人占著，唯獨(dú)我和約索亞這張桌子邊還有兩個(gè)座位。老先生側(cè)身問(wèn)我：“小姐，我們可以坐這兒?jiǎn)?？”我站起身?lái)，“當(dāng)然可以，先生夫人您二位請(qǐng)便吧。”令我欣喜萬(wàn)分的是，老先生居然主動(dòng)用英語(yǔ)跟我說(shuō)話，這在華沙太難得了。約索亞顯然也被老先生的英語(yǔ)激發(fā)出興致，恭恭敬敬問(wèn)道：“先生太太，我可以請(qǐng)您二位喝杯啤酒嗎？”老夫婦倆對(duì)視片刻，欣然接受了約索亞的好意。老太太聽(tīng)說(shuō)我們從法國(guó)來(lái)，激動(dòng)得滿面紅光，緩緩說(shuō)道：“Bonjour，vous être bienvenues en Pologne.（你們好，歡迎來(lái)波蘭。）”竟是一口地道的法語(yǔ)。
　　記者的職業(yè)直覺(jué)告訴我，我和約索亞交上了好運(yùn)，居然會(huì)在人生地不熟的華沙老城區(qū)里遇上一對(duì)通曉英、法語(yǔ)的老人。而且從一開(kāi)始我就注意到這對(duì)老夫婦服裝很特別，大熱天兩人都穿著土黃色的粗布軍服，頭戴同色貝雷帽，左臂上纏著紅白相間的袖標(biāo)，胸前還貼著一枚“P、W”字母合起來(lái)的紀(jì)念貼，像是從電影片場(chǎng)下來(lái)的演員。
　　老先生呷了口冰啤酒，問(wèn)我和約索亞：“年輕人，聽(tīng)說(shuō)過(guò)華沙起義嗎？六十四年前的今天，1944年8月1日，華沙市民和士兵在這座城市發(fā)動(dòng)推翻德國(guó)法西斯統(tǒng)治的武裝起義，與德軍抗?fàn)幜嗵?，直?0月2日起義被徹底鎮(zhèn)壓下去。有二十多萬(wàn)華沙人獻(xiàn)出了生命，在五萬(wàn)名軍人中，還包括四千多名女戰(zhàn)士。”
　　依芬娜的父親二戰(zhàn)前是波蘭駐法國(guó)外交官。從小生活在巴黎的依芬娜和兩個(gè)姐姐都能講一口流利法語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，父親因?yàn)樵诠_(kāi)場(chǎng)合流露出反戰(zhàn)情緒，被當(dāng)局撤了職，一家人離開(kāi)法國(guó)回到波蘭。那時(shí)華沙城里到處掛滿納粹帝國(guó)的黑蜘蛛旗，讓人壓抑得想發(fā)瘋。1944年春天，父親一掃被撤去外交官職務(wù)后的沮喪情緒，變得異常興奮。不僅天天收聽(tīng)蘇聯(lián)電臺(tái)廣播，關(guān)注紅軍向西挺進(jìn)的速度，還教三個(gè)女兒悄悄學(xué)唱華沙起義戰(zhàn)士歌曲。父親說(shuō)德國(guó)人快完蛋了，波蘭不能干等著蘇聯(lián)紅軍來(lái)拯救，要自發(fā)組織起來(lái)跟德國(guó)人干，爭(zhēng)取早一天贏得祖國(guó)的解放。
　　1944年7月底那些日子里，父親和母親天天在自家院子里忙碌著。他們把汽油灌入各種瓶子制成汽油彈，白紗窗簾布洗干凈撕成條成了救護(hù)傷員的繃帶，連吃飯用的刀叉也裝進(jìn)口袋當(dāng)作武器。8月1日晚上，父母親領(lǐng)著老大老二兩個(gè)女兒走了，讓老三依芬娜去維斯塔河邊與蘇聯(lián)紅軍接頭。
　　維斯塔河由西北向東南斜穿過(guò)華沙城區(qū)，夏天的時(shí)候河灘上到處可見(jiàn)消夏嬉水人，依芬娜姐妹的游泳技術(shù)就是在維斯塔河邊長(zhǎng)進(jìn)的。這天晚上依芬娜很興奮，因?yàn)楦赣H告訴她，只要把信交給蘇聯(lián)紅軍的先頭部隊(duì)，她就算為波蘭立下了大功。依芬娜以為是自己俄語(yǔ)講得比兩個(gè)姐姐好，父親才會(huì)把這么重要的任務(wù)交給她。這天夜里依芬娜通過(guò)維斯塔河上的格但斯克橋來(lái)到東岸，她機(jī)敏地找到了蘇聯(lián)紅軍先頭部隊(duì)，可是這支部隊(duì)不知為何久久在河?xùn)|岸按兵不動(dòng)。
　　華沙起義爆發(fā)后遭到德國(guó)人瘋狂鎮(zhèn)壓，希特勒叫囂要將華沙城從地圖上抹去。德軍從西線調(diào)回主力軍團(tuán)來(lái)對(duì)付華沙起義軍和市民，整座城市變成了火海，維斯塔河上的橋梁全部被炸毀，依芬娜回不去了。她幾乎天天哭著哀求照看她的蘇聯(lián)紅軍女戰(zhàn)士，“去救救我的爸爸媽媽和姐姐吧，他們會(huì)被德國(guó)人殺死的。”然而無(wú)人理睬一個(gè)小女孩的哭訴，在一場(chǎng)成千上萬(wàn)人卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)火海里，依芬娜的聲音連一點(diǎn)火星都算不上。
　　兩個(gè)月后，華沙起義被徹底鎮(zhèn)壓下去，二十多萬(wàn)華沙人的尸體躺在家園廢墟上。依芬娜再也沒(méi)見(jiàn)到父母親和姐姐，他們的姓名如今被鐫刻在華沙起義紀(jì)念墻上。
　　陽(yáng)光偏西了，廣場(chǎng)上吹來(lái)陣陣涼爽的風(fēng)。越來(lái)越多與依芬娜年齡相仿的老人出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，他們左臂上都纏有紅白二色的起義袖標(biāo)，胸前貼著“P、W”字母紀(jì)念貼。華沙起義歌響起來(lái)，老戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)顫顫微微在廣場(chǎng)中央排成行，放開(kāi)悲涼滄桑的喉嚨，告慰六十四年前離去的親人和戰(zhàn)友。
　　我和約索亞聽(tīng)不懂歌詞，眼淚卻止不住淌了下來(lái)。這樣帶著鮮血的歌聲只能從受過(guò)傷的心靈中發(fā)出，不是每個(gè)人都能唱的。
　　一輛道具似的迷彩坦克車開(kāi)進(jìn)廣場(chǎng)，上面站滿化了裝的年輕人。他們或是頭纏繃帶，或是將手臂掛在胸前，向人們展示著六十四年前華沙起義戰(zhàn)士彈盡糧絕卻寧死不屈的悲壯一幕。有個(gè)年輕女戰(zhàn)士走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小姐，您知道華沙起義的歷史嗎？想不想貼上這個(gè)跟我們一起來(lái)紀(jì)念那些長(zhǎng)眠的英雄?！彼斐鍪謥?lái)，掌心里有塊“P、W”組成的紅白紀(jì)念貼。
　　“當(dāng)然想啦，雖然我是個(gè)中國(guó)人，對(duì)華沙了解得不多。可我相信人類歷史上正義的鮮血從來(lái)不會(huì)白流?！蔽覐呐畱?zhàn)士手里接過(guò)黏紙貼在胸前，約索亞和我一樣，他甚至還要來(lái)一塊袖標(biāo)纏在左臂上。我們倆被邀請(qǐng)登上坦克車，這一刻我想像自己成了華沙二十萬(wàn)起義戰(zhàn)士中的一員。
　　依芬娜老太太和她丈夫過(guò)來(lái)跟我們合影，老先生說(shuō)：“小姐，您是記者，請(qǐng)告訴中國(guó)人，告訴全世界，我們?nèi)A沙人是有骨氣的，為了國(guó)家和民族，我們什么都可以犧牲?！?br/>　　我對(duì)老先生說(shuō)：“我的祖父也曾是反法西斯戰(zhàn)士，他腿上至今還留著日本鬼子彈片削出的傷疤?！备鎰e老夫婦，坦克車載著我和約索亞離開(kāi)老城廣場(chǎng)，來(lái)到安德烈大街旁的華沙起義紀(jì)念墻邊。今夜，這里將舉行燭光音樂(lè)晚會(huì)，追思逝去的英魂。紀(jì)念墻用淡綠色玻璃砌成，上面刻有幾十萬(wàn)個(gè)名字。我撫摸著一個(gè)個(gè)陌生姓名，仿佛看見(jiàn)那些曾經(jīng)存在過(guò)的鮮活生命就在眼前，男女老少都有。
　　約索亞說(shuō)：“姚瑤，你不覺(jué)得我們?cè)谌W斯威辛之前巧遇華沙起義紀(jì)念日是上帝的安排嗎？也許是為了讓我們?cè)谧哌M(jìn)一段更為慘烈的歷史前，做好充分心理準(zhǔn)備?！蔽彝饧s索亞的話。
　　
　　四
　　
　　華沙中央火車站問(wèn)訊處窗口前排成一條長(zhǎng)龍，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)窗口，外國(guó)人才可能憑借英語(yǔ)得到當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)。我向問(wèn)訊處的中年男人打聽(tīng)去克拉科夫火車的班次，男人微微一笑，從打印機(jī)里打出所有華沙開(kāi)往克拉科夫的火車班次時(shí)間，每隔兩小時(shí)就有一趟特快列車。
　　我和約索亞興奮不已，當(dāng)即選擇了下午兩點(diǎn)那趟車，又去排隊(duì)購(gòu)了票?？墒堑搅讼挛缫稽c(diǎn)多，電子屏幕上卻無(wú)論如何找不到我們將要乘坐的那趟車任何信息。我再次跑向問(wèn)訊處，原先的中年男人大概下班了，換成一位胖大嫂坐鎮(zhèn)。胖大嫂不會(huì)英語(yǔ)，哇啦哇啦用波蘭語(yǔ)加上手勢(shì)朝我比劃。這時(shí)我旁邊閃出兩張亞洲面孔，看上去像父子倆。年輕的兒子試探著跟我說(shuō)英語(yǔ)，原來(lái)這父子倆是日本人。那兒子讓我別著急，他們從華沙去烏克蘭首都基輔，下午一點(diǎn)半的車，到現(xiàn)在還沒(méi)影呢。我這才明白華沙火車站的時(shí)刻表并非那么準(zhǔn)確，只不過(guò)提供個(gè)參考時(shí)間罷了。
　　我和約索亞回到候車室，那對(duì)日本父子顯然已不是頭一回遭遇這等麻煩，索性安安靜靜讀起小說(shuō)來(lái)了。果然，下午兩點(diǎn)半時(shí)電子屏幕上跳出一條信息，開(kāi)往克拉科夫的列車將從3號(hào)月臺(tái)發(fā)出。約索亞跳起來(lái)幫我拿行李，嘴里不停催我快跑。我們匆忙向日本父子告別，朝3號(hào)月臺(tái)跑去。然而3號(hào)月臺(tái)并沒(méi)有火車，從各處涌來(lái)的旅客把月臺(tái)堵得水泄不通。大約又過(guò)了二十分鐘，一列火車喘著粗氣慢吞吞停在3號(hào)月臺(tái)旁。車上跳下一個(gè)身穿鐵路制服的男人，趕鴨子似地?fù)]動(dòng)胳膊朝眾人高喊：“克拉科夫，克拉科夫?！甭每蛡冸S著他的喊聲潮水般涌向各節(jié)車廂，站臺(tái)上很快安靜下來(lái)。
　　
　　從華沙至克拉科夫的特快列車居然不對(duì)號(hào)入座，占不到座位的人就站在過(guò)道上，雙手扒住窗戶看風(fēng)景，無(wú)人抱怨，很像中國(guó)一年一度的“春運(yùn)”景象。我和約索亞運(yùn)氣不錯(cuò)，占據(jù)了兩個(gè)面對(duì)面座位。我擦去滿臉汗水說(shuō)：“一樣是歐盟國(guó)家，波蘭的鐵路狀況可比法國(guó)差多了?！奔s索亞聳聳肩，大概不想為這番折騰而抱怨華沙的鐵路運(yùn)輸。華沙是個(gè)經(jīng)歷了太多磨難的城市，她的任何不足在我們眼里都是應(yīng)該原諒的。
　　波蘭的特快列車不分軟硬席，從頭到尾都是六個(gè)人一間的小包間，玻璃拉門將包間和車廂過(guò)道分隔開(kāi)來(lái)。在我們上車之前，這個(gè)包間里獨(dú)自坐著位衣著考究的老太太，一頭銀發(fā)，連衣裙上綴滿青春洋溢的蕾絲花邊。老太太手里搖著一把折疊絹扇，眼皮抬都不抬，似乎很不歡迎我們這些闖入她領(lǐng)地的乘客。約索亞往行李架上放箱子時(shí)，T恤衫下擺隨空氣張開(kāi)，老太太見(jiàn)狀忙用絹扇掩住鼻子，眉頭緊皺，怕被這個(gè)年輕男子的體味熏著。弄得約索亞連聲說(shuō)“Sorry”，老太太依舊沒(méi)抬眼皮。
　　過(guò)道上有對(duì)年輕夫婦，拖著兩個(gè)大箱子，滿頭大汗四處張望，希望找到個(gè)舒適點(diǎn)的落腳處。夫婦倆悄聲說(shuō)著法語(yǔ)，飄進(jìn)了我和約索亞耳中。正巧我們這個(gè)包間里還能容下兩個(gè)人，行李架上也有空位置，約索亞便不顧老太太的不悅表情，探出頭去招呼年輕夫婦。那小妻子欣喜若狂地朝約索亞做了個(gè)飛吻動(dòng)作，拉著丈夫擠進(jìn)包間。我留意了一下老太太，她不止用絹扇掩住口鼻，連眼睛都閉上了。這老太太從前一定是貴族出身，要不怎會(huì)有如此做派。不過(guò)我沒(méi)敢將這個(gè)猜測(cè)告訴約索亞，波蘭貴族大多懂法語(yǔ)的。
　　年輕夫婦有了安身之處，想對(duì)包間其他乘客表示番謝意。小妻子打開(kāi)一盒蜜餞，挨個(gè)遞到乘客們面前。老太太微微張開(kāi)眼睛搖搖頭，嘴角牽出一絲不無(wú)鄙夷的嘲諷。那位丈夫顯然不懂得察言觀色，緊跟著妻子又撕開(kāi)一包薯片。一時(shí)間狹小的空間里除了人體汗味，又彌漫開(kāi)酸酸甜甜和蔥油花香味。盛夏季節(jié)，在沒(méi)有空調(diào)和電扇的車廂里，這樣的味道確實(shí)不會(huì)令人愉快，我從心里感覺(jué)對(duì)不起貴族老太太。
　　說(shuō)一口流利法語(yǔ)的小妻子原來(lái)是波蘭人，嫁了個(gè)比利時(shí)丈夫，此番是攜夫婿回克拉科夫娘家的。聽(tīng)說(shuō)我和約索亞要從克拉科夫去奧斯威辛，小妻子拿出紙筆來(lái)，熱情地為我們當(dāng)起紙上導(dǎo)游。我發(fā)現(xiàn)一聽(tīng)到“奧斯威辛”這個(gè)地名，老太太忽然睜開(kāi)眼來(lái)，但依舊矜持地不同身邊人搭話。
　　離克拉科夫還有一百多公里時(shí)，這列直達(dá)快車莫名其妙地停下了。前不著村后不著店，列車員也不知躲到什么地方去了。約索亞和那對(duì)年輕夫婦下車去抽煙，我主動(dòng)提出留在車上照看行李，其實(shí)我是想伺機(jī)同老太太搭上話。
　　下車的人群中有不少剃了光頭的男孩，邊唱歌邊大聲喊叫，肆意宣泄著青春的快樂(lè)情緒，那是些服完兵役準(zhǔn)備回家的年輕人。老太太忽然自言自語(yǔ)道：“重獲自由的人都會(huì)這般瘋狂，看來(lái)兵營(yíng)里的日子太讓人壓抑。”老太太居然說(shuō)的是法語(yǔ)，毋庸置疑，這話是說(shuō)給我聽(tīng)的。我也證實(shí)了自己的猜想，有點(diǎn)身價(jià)的波蘭老年人多半會(huì)法語(yǔ)。
　　我迫不及待抓住機(jī)會(huì)跟老太太聊天，很世俗地稱贊老太太那身連衣裙多么漂亮，將主人的優(yōu)雅高貴氣質(zhì)全都襯托出來(lái)了。話剛出口我便有些后悔，這老太太本來(lái)就矜持冷淡得拒人于千里之外，我怎好自作多情像在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里遇上了女鄰居。沒(méi)想到老太太似乎很期待這樣的溢美之詞，不無(wú)驕傲地扯了下裙邊道：“我自己手工做的，我從小就喜歡做花邊裙，從前還替人做過(guò)新娘婚紗裙呢。”老太太說(shuō)完放下裙子邊問(wèn)我：“小姐，您真的要去奧斯威辛嗎？你們中國(guó)人也知道在波蘭有這么個(gè)地方？”
　　“當(dāng)然知道，夫人。奧斯威辛的記憶屬于整個(gè)人類，不應(yīng)該忘記它的?！蔽倚⌒囊硪磉x擇詞匯回答。
　　老太太長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“奧斯威辛是波蘭人心口上的一道傷疤，稍一觸碰便會(huì)流出血來(lái)?！?br/>　　艾爾莎出生在克拉科夫南郊的小鎮(zhèn)上，母親是個(gè)勤快聰明的裁縫，在小鎮(zhèn)上極有人緣，裁縫鋪生意一直很好，有時(shí)母親還會(huì)帶著女兒去有錢人家里住著做活。有一年夏秋之交，裁縫鋪里接到訂做一件新娘婚紗裙的活兒，母親手頭忙不過(guò)來(lái)，便把縫裙邊等手工活交給女兒艾爾莎來(lái)做。艾爾莎縫完裙邊，又自作主張?zhí)婊榧喨诡I(lǐng)口處鑲上兩條一寬一窄的蕾絲花邊，不料想新娘試穿后效果出奇的好，那新娘便邀請(qǐng)艾爾莎去參加她的婚禮。
　　那是波蘭南方小鎮(zhèn)人司空見(jiàn)慣的婚禮?；槎Y當(dāng)天，夜幕降臨前，新娘得穿著婚紗邀請(qǐng)所有年長(zhǎng)她的男嘉賓跳舞。艾爾莎心里十分驕傲，因?yàn)榛槎Y上每個(gè)人都稱贊新娘那件婚紗裙，小鎮(zhèn)上的人們還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的裙子。
　　那天傍晚，婚禮正進(jìn)入高潮，一輛載著德國(guó)黨衛(wèi)軍士兵的卡車停在新郎家門口，領(lǐng)頭的德國(guó)兵向所有人喊叫了幾句，大意是說(shuō)有人報(bào)告，今天結(jié)婚的新娘有一半猶太人血統(tǒng)，必須送進(jìn)集中營(yíng)去。新郎父親想上前保護(hù)剛過(guò)門的兒媳婦，被一個(gè)黨衛(wèi)軍士兵一槍托推開(kāi)。艾爾莎看見(jiàn)德國(guó)兵將新娘領(lǐng)子上的蕾絲花邊擰在掌心中，老鷹抓小雞似地半拖半拉把新娘拉上車。幾分鐘前還歡歌笑語(yǔ)的婚禮場(chǎng)上悲泣聲一片，新郎痛苦地去追趕德國(guó)兵汽車，被眾人攔住，那些早已泯滅人性的德國(guó)兵很可能會(huì)回過(guò)身來(lái)給新郎一梭子彈。
　　艾爾莎后來(lái)聽(tīng)母親和鄰居們說(shuō)，那新娘當(dāng)天就被送往奧斯威辛集中營(yíng)，那件美麗的婚紗也成了焚尸爐飄出的一縷黑煙。從1940年至1945年，黑煙天天籠罩在奧斯威辛小鎮(zhèn)上空，如同一個(gè)揮之不去的噩夢(mèng)。
　　列車終于重新啟動(dòng)了，下車放風(fēng)的乘客爭(zhēng)先恐后跳上車來(lái)。艾爾莎老太太又恢復(fù)了先前的冷淡表情。到達(dá)克拉科夫時(shí)，老太太卻主動(dòng)與我告別：“謝謝你中國(guó)小姐，謝謝你還記著奧斯威辛，千里迢迢來(lái)看它?！崩咸萝嚭?，約索亞不無(wú)驚奇地說(shuō)：“嗨，姚瑤，真不愧是當(dāng)記者的，竟把這樣一位貴族老太太給征服啦？”我故意逗約索亞：“知道你下車抽煙的工夫代價(jià)有多貴嗎？你錯(cuò)過(guò)了一個(gè)關(guān)于奧斯威辛的故事。不過(guò)要想補(bǔ)救也不難，在克拉科夫請(qǐng)我喝杯冰啤酒就行了。”
　　
　　五
　　
　　我和約索亞決定住進(jìn)克拉科夫火車站對(duì)面的華沙大旅館。這旅館像座宮殿，客房從地面到屋頂足有四五米高。服務(wù)臺(tái)的小姐學(xué)過(guò)些漢語(yǔ)，說(shuō)是明年想去中國(guó)旅行。于是我付了和約索亞一樣的錢，房間卻大他一倍。
　　放下行李當(dāng)晚我們便買好了火車票，打算第二天一早就從克拉科夫去奧斯威辛。車站售票員會(huì)英語(yǔ)，告訴我們克拉科夫可不像華沙，從這兒開(kāi)出的火車分秒不差，這點(diǎn)真令人欣慰。
　　克拉科夫曾是波蘭首都，二戰(zhàn)中遭炮火焚毀的建筑不太多，老城區(qū)內(nèi)依然保留著18世紀(jì)以來(lái)的雍容華貴氣息，幾乎一半房屋墻上都刻有受保護(hù)建筑字樣。約索亞沒(méi)有食言，他選了家用玫瑰花圍起來(lái)的露天餐館，先請(qǐng)我喝了杯冰啤酒，以交換老太太講的故事。聽(tīng)完這個(gè)故事后，約索亞的情緒一直很沉悶，話也少了許多，我知道奧斯威辛離我們很近了。
　　自從奧斯威辛集中營(yíng)成為著名的二戰(zhàn)博物館以來(lái)，克拉科夫每天都有許多班次的火車開(kāi)往小鎮(zhèn)。我和約索亞趕上頭一班車，車廂里空空蕩蕩，座位臟兮兮的，窗戶玻璃很多都有裂縫，隨時(shí)可能被搖晃的車廂震落下來(lái)。約索亞開(kāi)玩笑說(shuō)：“這火車是太破了點(diǎn)，但總比當(dāng)年運(yùn)送猶太人的悶罐車好些吧？要是我們坐著舒適的軟臥車去奧斯威辛，心理上產(chǎn)生的落差只會(huì)更大。”我同意約索亞的見(jiàn)解，去奧斯威辛于所有參觀者而言，都是一種對(duì)人性的再認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)是接受一種關(guān)于生命價(jià)值的教育，而非休閑旅游。
　　我很想知道腳下這條鐵路當(dāng)年是否也運(yùn)送過(guò)猶太人，約索亞認(rèn)為很可能。從1940年至1945年，全歐洲有無(wú)數(shù)條鐵路通向波蘭，終點(diǎn)站便是奧斯威辛。
　　從克拉科夫到奧斯威辛約六十多公里，這列老舊的火車足足跑了三個(gè)小時(shí)。奧斯威辛是個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，火車站只有三開(kāi)間門面，甚至比不上中國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)的四等小站。車站有個(gè)小賣部，我剛走近窗口，那女售貨員就將一張小鎮(zhèn)地圖放在我面前，好像不用我開(kāi)口她都知道我要買什么。想來(lái)也是，若不是因?yàn)閵W斯威辛曾有個(gè)舉世聞名的納粹集中營(yíng)，外國(guó)人怎么會(huì)跑到這個(gè)小鎮(zhèn)上來(lái)。
　　
　　出了火車站我們繼續(xù)按圖索驥，找到一輛公共汽車。剛上車司機(jī)就問(wèn)：“奧斯威辛嗎？”波蘭語(yǔ)中“奧斯威辛”很容易讓外國(guó)人聽(tīng)懂。下了車想朝一位婦女問(wèn)路，她也搶先開(kāi)口：“奧斯威辛嗎？”然后指指身旁一條小路。看樣子來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)的外國(guó)人只有一個(gè)目的地，就是奧斯威辛博物館。
　　這也許是世界上最為獨(dú)特的博物館之一，入口處沒(méi)有售票窗口。來(lái)這里的人都是為了吊唁慘死于納粹之手的四百多萬(wàn)亡靈，是一種尋覓人性的舉動(dòng)，不需要買票。
　　我和約索亞的背包里都有一束從克拉科夫帶來(lái)的黃玫瑰，為了向奧斯威辛的受難者寄托哀思。約索亞在入口接待處登記冊(cè)上留下了他那位從未見(jiàn)過(guò)面的姨祖母姓名：尤拉。1945年蘇聯(lián)紅軍解放奧斯威辛?xí)r，發(fā)現(xiàn)集中營(yíng)里保存著四十多萬(wàn)被害或曾被關(guān)押在此的猶太人檔案資料。如今這些資料已全部輸入電腦，以備被害者家屬或后輩前來(lái)尋找他們親人的下落。接待員小姐很熱情，她請(qǐng)約索亞參觀完后再來(lái)趟接待處，她會(huì)把電腦中搜索到的結(jié)果告訴約索亞。
　　我終于站在了奧斯威辛集中營(yíng)大門口，那扇拱形鐵門是我無(wú)數(shù)次從電影或老照片上看到過(guò)的。鐵門上方鐫刻著一句當(dāng)年納粹用來(lái)欺騙猶太人的話：勞動(dòng)換取自由。當(dāng)年被法西斯納粹通過(guò)死亡鐵路運(yùn)送至此地的猶太人，看到拱門上這句話，心里都曾燃起過(guò)求生的火焰。只要?jiǎng)趧?dòng)，勞動(dòng)量達(dá)到德國(guó)人制定的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)度，也許就能從大門出去重獲自由。猶太民族是個(gè)勤勞的民族，猶太人不怕勞動(dòng)。
　　雖然時(shí)值夏季烈日當(dāng)空，當(dāng)我跨進(jìn)這道鐵門時(shí)，身子依然不由自主顫抖了一下，因?yàn)樾睦锔杏X(jué)寒冷。這里是奧斯威辛一號(hào)營(yíng)，被鐵絲網(wǎng)分隔開(kāi)的三層樓房如今已是集中營(yíng)實(shí)物展覽室。每走進(jìn)一棟樓之前，我都必須做幾下深呼吸，然后咬緊牙關(guān)，不然沒(méi)法將展室中的陳列物看完。
　　一張黑色大理石臺(tái)上放著一本打開(kāi)的人名冊(cè)，有一尺多厚，是那種老式打印機(jī)打出來(lái)的，其中記載了四十幾萬(wàn)曾經(jīng)被關(guān)押在奧斯威辛集中營(yíng)的猶太人姓名。德國(guó)納粹在毀滅這些生命之前，居然可以一絲不茍地制作花名冊(cè)。這些猶太人從某種意義上說(shuō)還是幸運(yùn)的，幾十年后當(dāng)他們的親人后輩來(lái)到奧斯威辛，至少可以知道他們究竟魂歸何處。而另外無(wú)數(shù)消失在焚尸爐里的冤魂，則永遠(yuǎn)收不到親人寄托的哀思。約索亞問(wèn)我：“姚瑤，我的姨祖母尤拉會(huì)在這些名字中間嗎？”我用力握了一下約索亞的手說(shuō)：“我想她一定在，尤拉不會(huì)讓你千里迢迢白來(lái)一趟奧斯威辛?！?br/>　　在一間用巨大玻璃隔出的展室內(nèi)，堆放著幾千雙男女老少穿過(guò)的鞋子。有成年男人的長(zhǎng)筒靴，有少女的細(xì)高跟皮涼鞋，以及蹣跚學(xué)步的幼兒軟底鞋。每一雙鞋子都帶有鮮活的生命，只要注視上幾秒鐘，就能令人想像出鞋子主人的生前模樣。我看到一雙玫瑰紅色的皮涼鞋，半高跟，鞋頭上綴著個(gè)紅皮蝴蝶結(jié)。這樣的鞋子即使在幾十年后的大街上，也一定會(huì)受漂亮姑娘青睞。
　　約索亞也注意到這雙紅皮鞋，他向我投來(lái)疑問(wèn)的目光。其實(shí)我們彼此都想問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：“這雙皮涼鞋不會(huì)是尤拉的么？”老照片上的尤拉那樣年輕優(yōu)雅，她一定喜歡過(guò)這樣的鞋。我此刻寧愿相信這雙鞋就是尤拉的，也不忍心去想像在奧斯威辛多消失了一個(gè)同尤拉那樣的青春女子。
　　我曾在書(shū)籍和紀(jì)錄片中看到過(guò)，德國(guó)納粹屠殺猶太人之前，掠光被害人隨身所有財(cái)物，連同首飾、鑲金牙齒，甚至剃光被害人頭發(fā)。二戰(zhàn)期間享用人頭發(fā)編織的地毯，曾為德國(guó)人高檔生活標(biāo)志之一。此時(shí)我站在巨大的玻璃展柜前，讀著那塊觸目驚心的解說(shuō)牌：平均每五十個(gè)成年人的頭發(fā)重量約一公斤，本展柜中的頭發(fā)為一千九百五十公斤。我的眼淚再也止不住了，它無(wú)聲地淌著，滴落在腳下，像是從我心底流出的血。
　　約索亞用胳膊肘頂了我一下，示意我朝玻璃展柜右側(cè)看。大堆被害人頭發(fā)失去生命已有六十多年，都已變得灰暗而無(wú)光澤。然而在大堆短發(fā)中居然躺著一條粗大的辮子。辮子用四股絞花編成，很具藝術(shù)性，那該是一位何其愛(ài)美的姑娘用多年心血編成的一條辮子呵。如今辮子靜靜躺在這里，六十多年來(lái)它也許始終不明白曾經(jīng)那般珍愛(ài)它的主人去了哪里，為何會(huì)一刀將它剪下棄之不顧，陪伴這條辮子的只有辮梢上一只褪了色的藍(lán)綢蝴蝶結(jié)。
　　我身邊站著對(duì)中年夫婦，妻子正面對(duì)展柜輕聲抽泣，丈夫下意識(shí)地?fù)崦拮宇^發(fā)，隨之手掌慢慢滑落，溫情地搭在妻子肩頭：“好了，都過(guò)去了，不會(huì)再有第二個(gè)奧斯威辛的?！?br/>　　我擦去眼角淚痕，跟著參觀人群走過(guò)一個(gè)又一個(gè)展室。成千上萬(wàn)副被害人用過(guò)的眼鏡，成千上萬(wàn)只貼有主人姓名標(biāo)簽的皮箱，無(wú)數(shù)嬰兒的連衣褲和寶寶衫。有些猶太人被押送至奧斯威辛?xí)r，還帶著讀了一半的小說(shuō)或心愛(ài)的樂(lè)器薩克斯管，他們真的相信過(guò)大門上那句話：勞動(dòng)換取自由。自由是集中營(yíng)囚犯眼中最渴望得到的奢侈品。
　　我感覺(jué)身體麻木起來(lái)，眼淚依然在流淌，我沒(méi)有再擦一下。走在展室外攝氏三十五度的高溫下，我還是不停顫抖。約索亞也是這樣，他差不多有一個(gè)小時(shí)沒(méi)說(shuō)話了，他正在與此生從未有過(guò)的精神傷痛搏斗。
　　走出一號(hào)營(yíng)博物館，接待處小姐叫住了我們：“約索亞先生，請(qǐng)您二位最好抓緊時(shí)間去比克瑙二號(hào)營(yíng)，今天那里來(lái)了幾位奧斯威辛集中營(yíng)幸存者，也許會(huì)告訴您二位一些想知道的事情。我和約索亞聽(tīng)了激動(dòng)地對(duì)接待小姐道謝，然后快步跑向車站。因?yàn)橐惶?hào)營(yíng)和二號(hào)營(yíng)間相距三公里，來(lái)回接送參觀者的免費(fèi)巴士一小時(shí)一趟。眼看這班車就要發(fā)動(dòng)了，司機(jī)從窗口向我們招手。車上擠得如同沙丁魚(yú)罐頭，人們努力將自己汗津津的身子縮起來(lái)，以便為他人騰出空間。
　　二號(hào)營(yíng)是奧斯威辛集中營(yíng)主體部分，比一號(hào)營(yíng)大幾十倍。登上大門口的哨兵瞭望臺(tái)主樓遠(yuǎn)眺，一望無(wú)際的原野上數(shù)不清有多少排囚禁猶太人的牢房，鐵絲網(wǎng)從我們腳下一直延伸至天邊，看不到盡頭。那條臭名昭著的“死亡之路”靜臥在集中營(yíng)主干道上。1945年1月27日蘇聯(lián)紅軍解放奧斯威辛后，這段曾運(yùn)送過(guò)幾百萬(wàn)猶太人的鐵軌被完整保留下來(lái)。鐵軌早已銹跡斑斑，枕木間空隙處盛開(kāi)著無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的野花。沿著鐵軌走至盡頭，左右兩側(cè)各有一條通道。當(dāng)年猶太人被悶罐車?yán)竭@里后，由納粹醫(yī)生查看每個(gè)犯人的身體狀況，年輕力壯的送往右側(cè)集中營(yíng)做苦役，老弱病殘和婦女兒童大多直接由左側(cè)通道拉至毒氣室，進(jìn)而是焚尸爐。如今通道邊還設(shè)有當(dāng)年德國(guó)人留下的資料照片，和我此時(shí)此刻看到的場(chǎng)景一模一樣。
　　我們身后走來(lái)一隊(duì)戎裝威武的軍人，簇?fù)碇晃话装l(fā)老先生，約索亞聽(tīng)出他們?cè)谡f(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)。約索亞上前向老先生打招呼，說(shuō)是希望加入他們的團(tuán)隊(duì)聽(tīng)些故事，于是我們倆很快得到允許，成了老先生的聽(tīng)眾。那些軍人很客氣地請(qǐng)我和約索亞分坐在老人兩邊，其實(shí)我根本聽(tīng)不懂希伯來(lái)語(yǔ)。
　　
　　六
　　
　　拉爾比家在克拉科夫老城開(kāi)設(shè)銀器店已有一百多年歷史了。19世紀(jì)中后期，波蘭南方婦女盛行佩戴銀制首飾。戒指、耳環(huán)、項(xiàng)鏈、裙腰或領(lǐng)子袖口上的飾物都少不了添上銀光閃閃的點(diǎn)綴。
　　銀器店傳到拉爾比先生手中時(shí)，已比初創(chuàng)期擴(kuò)大了三倍門面，形成前店后工場(chǎng)產(chǎn)銷一條龍模式。銀器店除了經(jīng)銷首飾外，最大宗的買賣為生產(chǎn)和銷售銀制餐具、刀叉或銀盤。1940年底，波蘭全境都被德國(guó)納粹占領(lǐng)，猶太人的自由生存空間越來(lái)越小。拉爾比家的銀器店為克拉科夫著名品牌商店，除了櫥窗玻璃被砸碎幾塊，門口涂上“猶太豬滾出去”等污辱性字眼外，生意還在繼續(xù)做著。
　　拉爾比先生說(shuō)到這兒停下來(lái)看著我，吃力地用英語(yǔ)說(shuō)：“小姐，您知道嗎？六十多年前在我家銀器店里，曾有過(guò)兩位中國(guó)伙計(jì)呢。他們是父子倆，我叫他們老張和小張。老張是第一次世界大戰(zhàn)后去法國(guó)修鐵路的中國(guó)勞工，小張出生在法國(guó)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，父子倆打算邊打工邊籌集盤纏回中國(guó)老家去，可由于戰(zhàn)亂年間交通不便，張家父子流落到克拉科夫時(shí)，已身無(wú)分文，形同乞丐。我收留了這父子二人，發(fā)現(xiàn)兒子小張雖沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，手卻特別靈巧，很快就學(xué)會(huì)了打制銀器活兒，還時(shí)不時(shí)能設(shè)計(jì)出些新鮮樣式的銀飾品來(lái)。”
　　
　　拉爾比先生剛說(shuō)完，坐在我對(duì)面一位青年軍官接上話音：“中國(guó)人和猶太人有個(gè)共同特點(diǎn)，就是腦袋特別聰明?！彼脑捲诶瓲柋认壬蟮耐纯嗷貞涢_(kāi)始前，引發(fā)出一陣輕微的笑聲。
　　那年秋末冬初的一天，有個(gè)德國(guó)軍官來(lái)到拉爾比銀器店，將一張大額支票放在柜臺(tái)上，讓拉爾比先生在三天之內(nèi)打出十二套銀餐具，送到指定地點(diǎn)去。拉爾比先生和張家父子不敢怠慢，按來(lái)人要求立刻畫(huà)樣打制，日夜趕工，總算完成了這份定購(gòu)活兒。在規(guī)定期限那天，拉爾比先生和張家父子每人背一個(gè)大包，將十二套餐具送到克拉科夫市中心一棟公寓里。他們剛放下東西，等候在公寓門口的德國(guó)憲兵就將三人押上卡車，轉(zhuǎn)而推進(jìn)悶罐火車，直接拉往奧斯威辛。若不是拉爾比銀器店太有名，德國(guó)人可能不屑設(shè)置圈套來(lái)誘捕拉爾比先生。沒(méi)有人知道銀器店老板和他的兩個(gè)中國(guó)伙計(jì)去了哪里，他們?cè)谀骋惶煸缟舷У脽o(wú)影無(wú)蹤。
　　拉爾比先生和張家父子在“死亡之路”盡頭下了車，一個(gè)長(zhǎng)著鷹勾鼻戴眼鏡的德國(guó)醫(yī)生翻了翻三人眼皮，又用手中小錘敲敲他們牙床，然后朝一邊通道歪了下頭，示意三人歸入苦役營(yíng)。要是德國(guó)醫(yī)生腦袋歪向另一邊，那等待他們的就是焚尸爐了。
　　我們聽(tīng)拉爾比先生講述往事的時(shí)候，就坐在那條“死亡之路”鐵軌上，離我們二十米開(kāi)外處，有一條深三米寬約五米的環(huán)形水溝。當(dāng)年德國(guó)納粹將猶太人關(guān)入集中營(yíng)不算，還在整個(gè)營(yíng)區(qū)四周架設(shè)了四米多高的鐵絲網(wǎng)，天一黑就通電成了電網(wǎng)，鳥(niǎo)兒飛過(guò)不小心都會(huì)被烤焦。鐵絲網(wǎng)下方便是水溝，以此形成雙保險(xiǎn)來(lái)防止囚徒逃跑。
　　拉爾比先生及張家父子組成一個(gè)挖土方小組，拉爾比和老張挖土，小張用翻斗車來(lái)回運(yùn)土。壕溝上方不時(shí)有德國(guó)士兵牽著兇猛的狼狗來(lái)回巡邏，狼狗吐著血紅的舌頭。那些狗非常熟悉囚徒身體散發(fā)的氣味，只要誰(shuí)稍稍離得遠(yuǎn)些，狼狗就會(huì)狂吠吸引看守士兵的注意力。
　　老張?jiān)谕谕習(xí)r對(duì)拉爾比先生說(shuō)：“掌柜的，咱幾個(gè)被德國(guó)人莫名其妙抓來(lái)干苦役，要是不想法子逃命，早晚也得進(jìn)焚尸爐?！崩瓲柋葒@了口氣：“我是猶太人，這輩子看來(lái)逃不出德國(guó)人掌心了，只是連累了你們父子倆，你們是中國(guó)人，不該被關(guān)在這個(gè)地方?！庇幸惶焱盹埱扒舴讣宵c(diǎn)名，拉爾比冒著生命危險(xiǎn)替張家父子向德國(guó)看守說(shuō)情，希望他能放了這兩個(gè)中國(guó)人。德國(guó)看守狠狠抽了拉爾比一個(gè)耳光，咆哮道：“中國(guó)人正在跟日本人打仗，而日本跟德國(guó)是軸心國(guó)同盟，所以中國(guó)人就是德國(guó)的敵人，完全應(yīng)該被抓起來(lái)或處死?！?br/>　　拉爾比和張家父子徹底絕望了，要想活命，唯有逃跑。他們?nèi)齻€(gè)白天挖溝干活的同時(shí)，也在尋找一切可能逃離奧斯威辛的機(jī)會(huì)。集中營(yíng)西側(cè)有個(gè)幾十立方米深的長(zhǎng)方形蓄水池，池子上方約有三米寬的一段空隙沒(méi)有鐵絲網(wǎng)。但天一黑崗樓上探照燈光便直射蓄水池四周，略有風(fēng)吹草動(dòng)都能讓哨兵看得一清二楚。拉爾比同張家父子商量，在天黑收工前先跳進(jìn)蓄水池藏身，最好靠近水池邊，這樣既能攀住池邊灌木叢露出頭來(lái)呼吸，也能將身體隱蔽起來(lái)。
　　實(shí)施計(jì)劃的當(dāng)天晚上，月黑風(fēng)高，確實(shí)是個(gè)逃跑的好機(jī)會(huì)?？伤麄?nèi)齻€(gè)萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，同監(jiān)房另一名猶太囚犯發(fā)現(xiàn)少了三個(gè)人，主動(dòng)向德國(guó)人報(bào)告，以為這樣自己可以立功，從而獲得德國(guó)人寬恕被釋放。得到報(bào)告后德國(guó)兵立刻帶著所有狼狗沿鐵絲網(wǎng)巡查。老張對(duì)拉爾比說(shuō)：“掌柜的，我老了跑不動(dòng)，您還年輕，帶上我兒子跑吧?！笨墒菑埣腋缸記](méi)有逃過(guò)狼狗的敏銳嗅覺(jué)和尖利牙齒，被從蓄水池里叼了出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)遭到槍決。拉爾比那一刻將整個(gè)人都潛入水中，憋住呼吸游到蓄水池外側(cè)暗處死角，才敢將頭探出水面透氣。
　　拉爾比先生從鐵軌上站起身來(lái)，引著我們一大群人走向那個(gè)蓄水池。池水早就干涸了，池底有一層吹落的泥土，泥土里已經(jīng)長(zhǎng)出了野草。拉爾比先生圍著蓄水池走了一圈說(shuō)：“當(dāng)年我就是從這個(gè)角落爬上來(lái)逃走的。我知道張家父子到死都沒(méi)有說(shuō)出我這個(gè)同伙，最后德國(guó)人把那個(gè)告密的囚徒也槍斃了，為了湊滿三個(gè)人，很多年后我才從另外的幸存者口中知道了那個(gè)晚上發(fā)生的一切?！崩瓲柋认壬鷱目诖锾统鲆粋€(gè)紅布袋，里面有塊雞蛋大小的細(xì)白瓷鎮(zhèn)紙，白瓷上有藍(lán)花，很像中國(guó)人常用的青花瓷器花紋。拉爾比先生說(shuō)這是從前老張送給他的東西，六十多年來(lái)他一直帶在身上，他一輩子都在懷念那對(duì)與他共生死的中國(guó)父子。
　　逃離奧斯威辛魔窟后，拉爾比先生很快加入了波蘭地下反法西斯游擊隊(duì)，后來(lái)又定居在蘇聯(lián)加盟共和國(guó)烏克蘭。二戰(zhàn)結(jié)束后拉爾比先生繼續(xù)經(jīng)商，成為烏克蘭前十名富翁。拉爾比先生于上世紀(jì)90年代來(lái)到中國(guó)浙江省，投資開(kāi)辦了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)瓷器廠。他依稀記得張家父子祖籍在中國(guó)浙江，他們沒(méi)能回到老家來(lái)，拉爾比先生替張家父子二人還愿來(lái)了。
　　與拉爾比先生告別時(shí)，晚風(fēng)吹來(lái)一絲涼爽氣息，老人銀白色的頭發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng)。拉爾比先生握著我的手說(shuō)：“記者小姐，六十多年后能在奧斯威辛再度遇到中國(guó)人，真讓我感到安慰。我們猶太人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記二戰(zhàn)中得到中國(guó)人的無(wú)私幫助，知恩圖報(bào)是我們兩個(gè)民族共有的文化根基。”
　　一滴清涼的淚珠從我臉上滑落，我仿佛看見(jiàn)一群又一群的拉爾比和張家父子被驅(qū)趕著走向絕望與死亡。我忽然覺(jué)得把自己當(dāng)作一個(gè)參觀奧斯威辛博物館的旁觀者真是個(gè)錯(cuò)誤。我、約索亞和所有生活在今天燦爛陽(yáng)光下的ByaXM4nl0DPho0Yf1+Dl0Q==人們，與奧斯威辛受害者都是同一星球上的生命共同體，我們有同樣的生命價(jià)值。
　　
　　七
　　
　　我和約索亞決定在奧斯威辛小鎮(zhèn)住上幾天，我渴望多遇上幾位拉爾比先生那樣的幸存者，而約索亞則等待著博物館工作人員能找到尤拉的線索。
　　我們?nèi)胱≡谝粋€(gè)家庭旅館，三層樓的房子兩層做了客房，老板一家住底樓。夏天來(lái)奧斯威辛的游人很多，家庭旅館價(jià)錢便宜，通常會(huì)出現(xiàn)一房難求情況。一位七十多歲的老太太和她兒子比我們晚進(jìn)門幾分鐘，結(jié)果母子倆只能擠一個(gè)房間，母親占了床，年近半百的兒子就得睡地鋪。老太太母子二人成了我的臨時(shí)鄰居，客房隔音效果差，我可以在自己房間里聽(tīng)到他們談話，他們居然在說(shuō)法語(yǔ)。于是我開(kāi)始留意這母子二人的行動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有語(yǔ)言障礙的話，我很想知道他們?yōu)槭裁磥?lái)奧斯威辛。
　　第二天早上，旅館老板娘為住店客人準(zhǔn)備了極為豐盛的早餐，光是咖啡、奶酪就各有好幾種。一旁的烤面包機(jī)不停吐出熱得燙手的面包片，趁熱涂上黃油果醬，味道簡(jiǎn)直太誘人了。隔壁房間的老太太獨(dú)自來(lái)餐廳用餐，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)老太太身材出奇矮小，大概不足一百四十厘米。她也想要烤面包片，卻夠不著面包機(jī)旁邊的盤子。我趕緊過(guò)去用法語(yǔ)對(duì)她說(shuō)：“Madame，請(qǐng)讓我來(lái)吧，您想要幾片面包？”
　　“喲呵，多么好運(yùn)，小姐您會(huì)說(shuō)法語(yǔ)？您出生在法國(guó)嗎？”
　　“我是中國(guó)人，常駐法國(guó)的新聞?dòng)浾??！蔽姨胬咸×藥灼久姘?，又為她倒了一碗麥片牛奶粥，然后就?shì)與她同桌用餐。約索亞已經(jīng)聽(tīng)我說(shuō)起過(guò)這對(duì)母子，這時(shí)也端著盤子坐到我們桌邊來(lái)。
　　老太太是個(gè)爽快人，幾分鐘后我就揭開(kāi)了先前的疑問(wèn)。老太太叫奧佩亞，來(lái)自瑞士日內(nèi)瓦的奧斯威辛集中營(yíng)幸存者。在有生之年再回訪一番童年遭關(guān)押的地方，竟然是老太太晚年最強(qiáng)烈的愿望。
　　我向老太太坦陳自己的想法：“您當(dāng)年在奧斯威辛遭受過(guò)煉獄般的迫害，如今是什么原因讓您回來(lái)緬懷那些已經(jīng)過(guò)去六十多年的悲慘時(shí)光呢？”
　　老太太放下手上的勺子，伸出手來(lái)慈愛(ài)地拍拍我膝蓋：“小姐，我不怕回到奧斯威辛來(lái)，既然當(dāng)年上帝讓我和兄弟姐妹活著走出這座人間地獄，我就敢再回來(lái)看看。這也是我那些兄弟姐妹的愿望?！崩咸f(shuō)話的時(shí)候，她兒子默默坐到母親身邊，低頭喝著碗里的牛奶。我不知道他是否已經(jīng)無(wú)數(shù)次聽(tīng)母親講述過(guò)奧斯威辛，至少在這一刻，他沒(méi)有阻止母親向我和約索亞兩個(gè)陌生人揭開(kāi)她心底的傷口，那傷口依然會(huì)流血。
　　
　　奧佩亞是家中第七個(gè)孩子，在她之前，六個(gè)兄姐都得了軟骨發(fā)育不全癥，也就是俗稱的侏儒癥。在瑞士當(dāng)牙醫(yī)的父親希望第七個(gè)孩子能比她兄姐長(zhǎng)得高些，因而奧佩亞自出生起便得到全家人的百般呵護(hù)。1944年夏天，德國(guó)納粹對(duì)猶太人的迫害到了最瘋狂時(shí)刻。雖然瑞士是中立國(guó)，日內(nèi)瓦又是個(gè)國(guó)際城市，但奧佩亞一家仍然未能逃脫納粹的魔掌，被關(guān)進(jìn)了奧斯威辛集中營(yíng)。
　　一下火車，奧佩亞的父母和大批被押來(lái)的普通猶太人一樣，消失在毒氣室和焚尸爐里，因?yàn)樗麄兩砀哒?，沒(méi)人知道他們是七個(gè)小矮人的父母。而奧佩亞兄妹七個(gè)小矮人引起了德國(guó)醫(yī)生門格勒的注意，他把七兄妹領(lǐng)進(jìn)集中營(yíng)一角的醫(yī)生辦公室，對(duì)他們說(shuō)：“只要你們和我呆在一起，配合我工作，沒(méi)人會(huì)奪走你們的生命?！蹦菚r(shí)七兄妹中除了奧佩亞都已過(guò)了青春發(fā)育期，他們有足夠的理性和判斷能力來(lái)琢磨門格勒醫(yī)生的話。面對(duì)每天冒出黑煙的焚尸爐和牛馬一般被驅(qū)趕著做苦役的囚徒，加之對(duì)死亡的恐懼，逼迫七兄妹只能去服從門格勒醫(yī)生，不敢抵抗門格勒在他們身上做的任何試驗(yàn)。
　　門格勒先剃下七兄妹頭發(fā)做實(shí)驗(yàn)材料，后來(lái)又剪下他們每個(gè)人的眼睫毛，弄得七兄妹都得了爛眼眶病，每眨一下眼睛都痛得流淚。門格勒還敲下七兄妹牙齒，連麻藥都不用。奧佩亞那年剛剛長(zhǎng)齊的牙齒被敲下后，流血不止，又不敢大聲哭，只好一口一口往肚里咽血水。
　　門格勒從未告訴過(guò)七兄妹為什么要在他們身上做這些試驗(yàn)，七兄妹中的大哥有一次斗膽問(wèn)道：“門格勒醫(yī)生，您什么時(shí)候可以放我們回家？”門格勒冷冷一笑：“我讓你們活著，沒(méi)進(jìn)焚尸爐，已經(jīng)是最大的恩賜了，你竟然還敢提出想回家？你們猶太人根本就不該有家?！?br/>　　只有當(dāng)門格勒去吃飯或休息時(shí)，七兄妹才能趴在裝了鐵柵欄的窗口前看一眼外面風(fēng)景。奧斯威辛集中營(yíng)里早就沒(méi)了孩子，遠(yuǎn)處關(guān)押犯人的牢房前偶爾會(huì)晃動(dòng)幾個(gè)人影。外面的人不知道門格勒的實(shí)驗(yàn)室里關(guān)著七個(gè)小矮人，而七兄妹則被門格勒一遍遍告知過(guò)，如果他們邁出這所房子，就等于失去了醫(yī)生的保護(hù)，等待他們的只有死亡。
　　1944年冬天來(lái)得格外早，剛進(jìn)十二月，大雪已經(jīng)厚厚實(shí)實(shí)地蓋住了波蘭南方。這些日子以來(lái)門格勒不再?gòu)钠咝置蒙砩咸崛∷胍膶?shí)驗(yàn)材料，而是緊張萬(wàn)分地整理從集中營(yíng)囚犯身上采集到的所有實(shí)驗(yàn)結(jié)果資料，裝進(jìn)好幾個(gè)大皮箱，那些質(zhì)地考究的皮箱也是猶太人的財(cái)物。
　　奧佩亞永遠(yuǎn)記得那個(gè)寒冷的冬夜，門格勒對(duì)七個(gè)活生生的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)品說(shuō)：“你們兄妹雖然在我的手術(shù)刀和剪子下吃了些苦，但你們應(yīng)該感謝我，要不是我堅(jiān)持用你們?yōu)獒t(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)服務(wù)，你們這樣的畸形人早就該被處死了?！边@天夜里，門格勒帶著他的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)資料逃回了德國(guó)柏林。
　　1945年1月27日，蘇聯(lián)紅軍解放了奧斯威辛集中營(yíng)。從坦克車上跳下幾個(gè)蘇軍戰(zhàn)士，他們闖進(jìn)門格勒醫(yī)生實(shí)驗(yàn)室時(shí)，看到七個(gè)奄奄一息的小矮人。戰(zhàn)士們嚇呆了，以為是七個(gè)孩子，因?yàn)槭勘鴤冊(cè)缇吐?tīng)說(shuō)在奧斯威辛已經(jīng)沒(méi)有孩子了。
　　七兄妹中的老大會(huì)幾句俄語(yǔ)，于是他們很快被救出集中營(yíng)，之后又來(lái)到蘇聯(lián)養(yǎng)病。奧佩亞兄妹七人于上世紀(jì)50年代后期返回戰(zhàn)前居住地瑞士，如今只有她一人還活在世上。
　　奧佩亞老太太用布滿老人斑的手掌抹去眼淚說(shuō)：“我的六個(gè)哥哥姐姐個(gè)子比我更矮，他們都終身未婚，沒(méi)有一個(gè)人活過(guò)四十歲。同兄姐們相比，我是最幸運(yùn)的。我結(jié)了婚，有了家庭孩子。你們看我的兒子長(zhǎng)得又高又大，我還當(dāng)上了奶奶?！蹦莻€(gè)沉默寡言的兒子此刻摟住母親肩膀，哄孩子似地輕輕拍打著。
　　約索亞忽然走到老太太身邊問(wèn)道：“Madame，您想知道當(dāng)年那個(gè)門格勒醫(yī)生的下落嗎？我是‘最后時(shí)機(jī)’行動(dòng)組織的志愿者，我們?cè)谌澜绺鞯刈粉櫱凹{粹罪犯，我可以告訴您。”
　　奧佩亞老太太驚訝地張大嘴巴看著約索亞，聽(tīng)到“門格勒”這個(gè)名字時(shí)，她身子顫抖了一下。
　　那年門格勒逃回柏林后，便脫離了納粹軍隊(duì)，在柏林開(kāi)了家小診所。上世紀(jì)50年代，越來(lái)越多的正義人士提出要追捕曾經(jīng)在二戰(zhàn)中迫害猶太人的兇手。門格勒如同驚弓之鳥(niǎo)，帶著全家人離開(kāi)歐洲，輾轉(zhuǎn)到了南美洲的阿根廷。門格勒在布宜諾斯艾里斯一個(gè)僻靜街區(qū)開(kāi)了家玩具店，隱姓埋名居留下來(lái)。幾十年間，沒(méi)有人懷疑過(guò)這個(gè)看上去和藹可親的玩具店老板跟那場(chǎng)大屠殺有什么關(guān)系，街坊鄰居孩子都喜歡玩具店的老頭，他常常會(huì)把一些廉價(jià)小玩具免費(fèi)送給孩子們。
　　直到上世紀(jì)90年代某一天，門格勒突然收到“最后時(shí)機(jī)”行動(dòng)組織寄給他的一封信，信中還附上了他在奧斯威辛的工作照片?！白詈髸r(shí)機(jī)”行動(dòng)組織告訴門格勒，他們已經(jīng)在柏林一些大學(xué)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的檔案中，找到了門格勒撰寫(xiě)的“關(guān)于猶太人種退化”的學(xué)術(shù)論文，足以證明這個(gè)前納粹醫(yī)生用猶太人做試驗(yàn)，進(jìn)而替法西斯納粹尋找殺害猶太民族生理學(xué)依據(jù)的罪行。如果門格勒不自首，“最后時(shí)機(jī)”行動(dòng)組織將向國(guó)際法庭告發(fā)他。
　　接到這封信的第二天，門格勒溺斃在自家花園的游泳池內(nèi)，沒(méi)有人知道他是失足跌落還是自殺的。
　　奧佩亞老太太告訴我們，她此番來(lái)奧斯威辛，除了想對(duì)兒子重拾自己兒時(shí)的慘痛記憶，更重要的原因是等候一位老朋友。六十三年前將七兄妹救出奧斯威辛的蘇聯(lián)紅軍老戰(zhàn)士科科夫，這個(gè)夏天科科夫與奧佩亞相約在奧斯威辛見(jiàn)面。
　　我和約索亞情不自禁地一左一右擁吻老太太，真慶幸我們能與奧佩亞母子住在同一家旅館里，邂逅這位奧斯威辛的幸存者。
　　
　　八
　　
　　第三天中午，八十一歲高齡的老戰(zhàn)士科科夫如約來(lái)到奧斯威辛小鎮(zhèn)。老人一頭銀發(fā)，高大的身軀移動(dòng)緩慢，步子卻依然有力，尚存一絲軍人風(fēng)采。科科夫向奧佩亞老太太張開(kāi)雙臂：“你好啊，小姑娘，真沒(méi)想到六十多年過(guò)去，我們還能在奧斯威辛見(jiàn)面。”
　　奧佩亞老太太身高只及科科夫胸口，她淚水洇濕了老先生腹部襯衫?？瓶品蛳癞?dāng)年沖進(jìn)奧斯威辛集中營(yíng)時(shí)那樣拍拍奧佩亞頭頂，說(shuō)：“好了，好了，蘇聯(lián)紅軍來(lái)救你們了?！?br/>　　1945年1月26日晚上，蘇聯(lián)紅軍第322師先頭部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，十八歲的科科夫和另外五位戰(zhàn)友接到命令，進(jìn)攻地圖上一個(gè)叫奧斯威辛的地方。第二天上午，科科夫從坦克車上跳下來(lái)，眼前出現(xiàn)了一片鐵絲網(wǎng)，拱形鐵門上刻著德文：勞動(dòng)換取自由?？瓶品虿恢肋@是什么地方，他和戰(zhàn)友們將沖鋒槍緊貼胸前，手指按在扳機(jī)上，小心翼翼地推開(kāi)鐵門朝里走?？諝庵袕浡钊酥舷⒌慕购粑叮闹軈s死亡般寂靜。一個(gè)戰(zhàn)友小聲猜測(cè)：“該不是德國(guó)納粹關(guān)猶太人的集中營(yíng)吧？紅軍部隊(duì)傳單上似乎提到過(guò)這個(gè)名字：‘奧斯威辛’?！?br/>　　科科夫望著雪后原野上一排排沒(méi)有窗戶的木頭房子，不明白這些房子派什么用場(chǎng)。每棟房子頂上都有個(gè)煙囪，卻不冒煙，這季節(jié)要是木頭房子里不生火取暖，人很快會(huì)凍死的?？瓶品蚝蛻?zhàn)友們用力推開(kāi)木頭房子大門，多數(shù)房子空空如也，地上殘留著血跡和垃圾，如同廢棄的屠宰場(chǎng)。
　　忽然，已經(jīng)跑向后面幾排房子的一個(gè)戰(zhàn)友高聲喊叫科科夫過(guò)去，于是科科夫看見(jiàn)了永遠(yuǎn)難忘的一幕。一群身著藍(lán)灰條紋破囚服的人在向科科夫和他的戰(zhàn)友們揮手，科科夫覺(jué)得那只不過(guò)是一群長(zhǎng)得像人的人而已。他們一個(gè)個(gè)眼睛向外突出，因?yàn)槟槻恳褯](méi)有脂肪和肌肉，連皮下組織都已萎縮。有的人身披破麻袋布，有的頭戴骯臟不堪的破帽子。他們努力向科科夫們揮手，嘶啞地喊叫著一種聽(tīng)不懂的語(yǔ)言?？瓶品蚝蛻?zhàn)友向那群人跑去，看到他們伸出手來(lái)，那些人渾身皮膚薄得可以看見(jiàn)血管，科科夫甚至看到了他們手臂的關(guān)節(jié)和骨頭。
　　這群人中有個(gè)瘸了腿的囚徒來(lái)到科科夫跟前，準(zhǔn)確地說(shuō)他是爬過(guò)來(lái)的。他拉住科科夫的褲腿，用力喊了聲：“達(dá)瓦里希，斯巴西博荷（同志，謝謝你）?！笨瓶品蝮@喜萬(wàn)分地扶起這個(gè)居然會(huì)講俄語(yǔ)的囚徒，用隨身軍用水壺給他喂了幾口水，那囚徒喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)向科科夫介紹了眼前的一切。
　　
　　這里果然是奧斯威辛集中營(yíng)最大的一部分——比克瑙二號(hào)營(yíng)。德國(guó)人已經(jīng)逃跑了，他們臨撤退時(shí)用機(jī)槍向每間牢房掃射，還炸毀了兩個(gè)最大的焚尸爐。德軍為了毀滅罪證，打算放火焚燒所有牢房，由于風(fēng)向不對(duì)，夜里又下了場(chǎng)雪，房子才未能全部燒掉，因此二號(hào)營(yíng)里還有幸存者。
　　蘇聯(lián)紅軍后援部隊(duì)很快開(kāi)進(jìn)了奧斯威辛小鎮(zhèn)，集中營(yíng)幸存者被移送至還能生火取暖的房子里。紅軍戰(zhàn)士熬了幾十鍋蔬菜湯，運(yùn)來(lái)成筐面包分發(fā)給還活著的人。那個(gè)瘸腿囚徒原是蘇軍戰(zhàn)俘，被德軍俘虜后關(guān)進(jìn)了奧斯威辛，他坐上科科夫開(kāi)來(lái)的吉普車，帶領(lǐng)紅軍士兵去搜索二號(hào)營(yíng)每個(gè)角落。
　　在集中營(yíng)西邊鐵絲網(wǎng)下方空地上，科科夫看到無(wú)數(shù)沒(méi)有點(diǎn)燃的火堆，那上面交錯(cuò)擱放著一層層木柴和尸體，顯然是德國(guó)人逃跑前還來(lái)不及毀掉的殺人證據(jù)?？瓶品蚝蛻?zhàn)友們?cè)谕ㄏ蚍偈瑺t的鐵路兩邊，發(fā)現(xiàn)了裝滿尸體的貨斗車，周圍的管道還是熱的。接著，科科夫還找到幾個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了被害人的頭發(fā)、眼鏡片、鞋子和從他們嘴里撬下的金牙。
　　奧佩亞兄妹就在這時(shí)遇到了科科夫，七個(gè)小矮人驚恐萬(wàn)狀地蜷縮在屋子角落里。科科夫把面包放在他們手上，奧佩亞和兄弟姐妹抓過(guò)面包狼吞虎咽，唯有大哥只啃了點(diǎn)面包皮，把剩下的面包悄悄塞進(jìn)鋪在地下的草墊子里。大哥不知道奧斯威辛已經(jīng)解放，他怕吃掉這些面包后又該挨餓了，他得為弟妹們留點(diǎn)活命口糧。
　　科科夫請(qǐng)瘸腿向?qū)Ц嬖V七兄妹，不用再害怕挨餓，蘇聯(lián)紅軍解放了奧斯威辛，就是為了讓這兒所有人都能好好活下去。
　　科科夫受命接管奧斯威辛集中營(yíng)，在以后一些日子里，他領(lǐng)著軍隊(duì)醫(yī)生護(hù)士為幸存者們檢查身體或治病。他發(fā)現(xiàn)幾乎所有幸存者都拒絕洗澡，當(dāng)紅軍戰(zhàn)士或衛(wèi)生員把肥皂毛巾發(fā)給他們時(shí)，那些人渾身顫抖著，眼中充滿恐懼和絕望。又是那位瘸腿向?qū)Ы忾_(kāi)了這個(gè)謎：德國(guó)納粹為了快速滅絕猶太民族，竟然發(fā)明了毒氣室和焚尸爐。毒氣室內(nèi)貼著雪白的瓷磚，四周裝著淋浴噴頭。當(dāng)猶太人以為去洗澡時(shí)，噴頭里出來(lái)的不是水而是煤氣。德國(guó)納粹怕猶太人反抗，就強(qiáng)迫同為囚徒的猶太人給自己同胞發(fā)放肥皂和毛巾，這樣可以蒙蔽受害者，走進(jìn)毒氣室的猶太人總不相信同胞會(huì)欺騙自己。
　　奧斯威辛解放幾年后，科科夫被邀請(qǐng)去紐倫堡國(guó)際法庭旁聽(tīng)對(duì)納粹的審判，這時(shí)他才了解到這樣一個(gè)數(shù)字：從1940年到1945年，共有一百一十萬(wàn)人在奧斯威辛集中營(yíng)被害，其中大多死于毒氣室和焚尸爐。
　　我忽然覺(jué)得讓兩位古稀老人長(zhǎng)時(shí)間沉浸在慘痛回憶中實(shí)在有些不妥，便提議科科夫先生和奧佩亞老太太一起出去走走?？瓶品蚶先苏f(shuō)：“那就從旅館步行去二號(hào)營(yíng)原址吧?！碑?dāng)年蘇聯(lián)紅軍揭開(kāi)奧斯威集中營(yíng)真面目后，就決定要完整地保留下這座人間地獄，用以警示后人。
　　陽(yáng)光下的奧斯威辛小鎮(zhèn)其實(shí)很美，幾乎每條路都是林陰道。小鎮(zhèn)居民家家戶戶都愛(ài)養(yǎng)花，花盆掛在窗口或門前，好像是為了讓過(guò)路人感覺(jué)更養(yǎng)眼?？瓶品蛳壬钢?hào)營(yíng)門前那條砂石路說(shuō)：“當(dāng)年我就是開(kāi)著坦克從這條路進(jìn)入奧斯威辛集中營(yíng)大門的。這條路保存得真好，跟六十多年前一模一樣，它曾無(wú)數(shù)回地出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。”
　　科科夫先生領(lǐng)著我們幾個(gè)在烈日下走向二號(hào)營(yíng)一處角落，那兒有兩座被德國(guó)人炸毀的巨型焚尸爐，六十多年來(lái)沒(méi)人動(dòng)過(guò)那里一塊磚瓦。因?yàn)檎鎸?shí)，它至今仍然震撼著每個(gè)參觀者的心靈。在它們旁邊有一座用巨石壘起的紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上刻著兩句話：NEVER FORGET（永不忘卻），NEVER AGAIN（永不能重演）。
　　我和約索亞執(zhí)意要請(qǐng)奧佩亞老太太和科科夫先生吃頓飯，就在奧斯威辛一家小飯館里，二位老人欣然接受了我們的好意。我和約索亞以及奧佩亞老太太的兒子、科科夫先生的女兒一起向兩位奧斯威辛的見(jiàn)證人敬酒致意，是他們讓我們這些后輩更深地理解了生命的價(jià)值和意義。
　　這天晚上，約索亞接到一號(hào)營(yíng)博物館那位熱情小姐的電話，尤拉找到了。
　　
　　九
　　
　　我陪同約索亞坐在接待室里，這個(gè)接待室是專為尋找親人下落的來(lái)訪者而設(shè)置的。在約索亞之前，已有成千上萬(wàn)的受害者家屬在此地找到了親人遺留的最后線索。這不知道該不該歸功于德國(guó)人認(rèn)真到死板的性格，凡是1943年之前被押送到奧斯威辛的囚徒，都有詳盡的個(gè)人檔案記錄，包括年齡、身高、體重和頭發(fā)、眼睛顏色，甚至口腔里有幾顆蛀牙也寫(xiě)得一清二楚。
　　接待小姐從電腦中點(diǎn)擊出一張年輕女囚徒半身正面照片。她身穿同男人一樣的藍(lán)灰條紋囚服，因?yàn)楸惶旯饬祟^發(fā)，頭上扎著與囚服同質(zhì)的包頭巾。照片經(jīng)點(diǎn)擊后逐漸放大，于是一雙漂亮但絕望的眼睛正視著我和約索亞。約索亞取出皮夾里那張老照片放在電腦旁，兩張照片頓時(shí)重疊成同一張臉，尤拉的臉。所不同的是一張臉上陽(yáng)光燦爛，另一張愁云密布。電腦資料照片下有一行小字：尤拉，1941年12月18日進(jìn)入奧斯威辛。
　　尤拉在那個(gè)寒冷的冬夜離開(kāi)法國(guó)斯特拉斯堡的家后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)親人。她被押上了密不透風(fēng)的悶罐車廂，只有開(kāi)飯時(shí)車廂門才會(huì)拉開(kāi)一條縫。德國(guó)兵扔進(jìn)一麻袋黑面包和一桶水，然后咣當(dāng)一聲又關(guān)上了車門。車廂里男女老少互相看不清對(duì)方的臉，出于生存本能，人人大呼小叫地爭(zhēng)搶面包。孩子遭到成年人撞擊后哭喊不止，女人的長(zhǎng)頭發(fā)在黑暗中被人拉扯掉。尤拉記不得在悶罐車?yán)锎袅硕嚅L(zhǎng)時(shí)間，她只吃到一塊黑面包，大小便都解在車廂里，周圍惡臭難忍。即使這樣，在到達(dá)奧斯威辛?xí)r，她手上依然拎著小提琴盒。她從八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)拉小提琴，這把琴幾乎成了她生命的一部分。
　　押送猶太人的悶罐列車駛?cè)電W斯威辛二號(hào)營(yíng)，喘著粗氣在那條“死亡之路”盡頭停了下來(lái)。囚徒被分成男女兩行隊(duì)伍，得分別經(jīng)過(guò)德國(guó)醫(yī)生的健康甄別后才可決定去向。
　　一個(gè)長(zhǎng)著禿鷹臉的德國(guó)軍官走過(guò)來(lái)，他手里拎著條皮鞭，鞭梢纏在鞭桿上，不知是用來(lái)抽人還是馴馬的。鷹臉軍官看了看尤拉，又用鞭子觸觸尤拉手上的琴盒：“你會(huì)拉小提琴？喜歡勃拉姆斯嗎？”尤拉驚恐地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是把兩個(gè)問(wèn)題都回答了。軍官嘴角擠出一絲冷笑：“那好吧，去囚犯樂(lè)隊(duì)，我還真想聽(tīng)聽(tīng)勃拉姆斯呢?！?br/>　　尤拉心里騰起對(duì)自由生活的渴望，她沒(méi)想到奧斯威辛集中營(yíng)里居然還有樂(lè)隊(duì)，看來(lái)也許真像入口處拱門上刻著的那句話：勞動(dòng)換取自由。如果自己能把勃拉姆斯的曲子拉好，讓軍官滿意，可能會(huì)有被釋放的一天。十七歲的尤拉是天真的，她此生未遭遇過(guò)任何人生險(xiǎn)境，她全部的生活閱歷還不足以想像出這座殺人魔窟究竟有多恐怖。
　　尤拉雖然也同其他猶太婦女一樣被剃光頭發(fā)，換上藍(lán)灰條紋囚服，但她不需要去做苦力活。她每天在一座大木頭房子里跟另外二十來(lái)個(gè)囚徒一塊練習(xí)演奏。勃拉姆斯、德彪西、貝多芬，那鷹臉軍官想聽(tīng)什么他們就演奏什么。有時(shí)鷹臉軍官還會(huì)找來(lái)些舊樂(lè)譜，讓囚犯樂(lè)隊(duì)練習(xí)譜子上的樂(lè)曲。尤拉心想，熱愛(ài)音樂(lè)的人也許會(huì)心地善良一些，她企盼著鷹臉軍官有朝一日對(duì)這些樂(lè)手們從輕發(fā)落。
　　囚犯樂(lè)隊(duì)里有個(gè)五十多歲的男人，從前是維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴手。他好像特別害怕見(jiàn)到鷹臉軍官，常常因?yàn)槔e(cuò)一個(gè)音符挨鞭子。后來(lái)尤拉知道了底細(xì)，原來(lái)鷹臉軍官戰(zhàn)前也是一名小提琴手，戰(zhàn)場(chǎng)上彈片削殘了他兩節(jié)手指，如今只能揮皮鞭而不能握琴弓了，所以他一年四季都戴著白手套。
　　不過(guò)鷹臉軍官對(duì)尤拉似乎客氣點(diǎn)，他來(lái)木板房聽(tīng)演奏時(shí)，會(huì)叫尤拉單獨(dú)拉一曲他指定的某個(gè)曲子，聽(tīng)完后用皮鞭敲打幾下自己腳上的長(zhǎng)筒皮靴算是鼓掌。遇上興致好時(shí)，鷹臉軍官還會(huì)扔給尤拉幾塊餅干或水果糖之類作為獎(jiǎng)賞，這種時(shí)候尤拉總把自己聯(lián)想成馬戲團(tuán)里的動(dòng)物。尤拉知道在這座人間地獄里，看守們?cè)缫雁郎缌俗钇鸫a的人性，囚徒也不再奢望享有人的尊嚴(yán)，只要能活下去，哪怕像畜牲一樣活下去，已經(jīng)是天大的幸運(yùn)了。
　　
　　有一年復(fù)活節(jié)前夕，鷹臉軍官來(lái)到大木頭房子對(duì)全體囚犯樂(lè)隊(duì)成員說(shuō)，他們每個(gè)人可以去倉(cāng)庫(kù)挑選一身衣服和鞋子，復(fù)活節(jié)那天為奧斯威辛全體德軍官兵演出。樂(lè)隊(duì)中每個(gè)人都長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，尤其是那個(gè)維也納來(lái)的小提琴手，他正在持續(xù)不斷地發(fā)燒，要是在苦役隊(duì)，早就送進(jìn)焚尸爐了。囚犯樂(lè)隊(duì)少不了他這把琴，他依然擔(dān)任首席提琴手，鷹臉軍官又愛(ài)聽(tīng)曲子，所以他知道自己至少可以活過(guò)復(fù)活節(jié)。
　　倉(cāng)庫(kù)里堆滿無(wú)數(shù)男人和女人的衣服，它們的主人一定都不在了。他們被送進(jìn)毒氣室之前必須脫光所有遮體衣物，鞋子和首飾、眼鏡等物品也都分門別類歸在某處倉(cāng)庫(kù)里。尤拉從衣服堆里挑出一件白底紅點(diǎn)泡泡紗連衣裙，V字形領(lǐng)口和裙邊鑲著同樣面料疊成的荷葉花邊，漂亮極了。裙子尚有九成新，看來(lái)主人沒(méi)穿過(guò)幾次，那該是個(gè)同尤拉年齡相仿的姑娘。尤拉穿上這件連衣裙時(shí)，淚水潸然而下，她覺(jué)得自己是在替裙子的主人活下去。
　　囚犯樂(lè)隊(duì)每個(gè)人都在復(fù)活節(jié)晚會(huì)上拚命展示自己的最好水平。那首席提琴手發(fā)燒到頭疼欲裂，仍然堅(jiān)持拉完所有曲子，且沒(méi)敢拉錯(cuò)一個(gè)音符。誰(shuí)都明白，只有讓鷹臉軍官滿意，他們的生命才可能延長(zhǎng)下去。
　　復(fù)活節(jié)晚會(huì)上還有幾個(gè)猶太囚徒被叫來(lái)充當(dāng)廚師或跑堂，在進(jìn)入集中營(yíng)之前，他們中不少人是開(kāi)餐館的老板。此時(shí)此刻這些人同樂(lè)隊(duì)成員們想的一樣，唯有被德國(guó)人需要，才是活下去的保證，每個(gè)人都想拿出自己的絕活來(lái)拖住生命。
　　1944年底的一天，囚徒樂(lè)隊(duì)按照鷹臉軍官指令，開(kāi)始排練圣誕節(jié)晚會(huì)曲目。木頭房子一角還用石塊砌出個(gè)火堆，這算是鷹臉軍官的恩賜，他允許樂(lè)隊(duì)在排練時(shí)烤火，否則手指凍僵了連琴弓都握不住。
　　鷹臉軍官又一次來(lái)到木頭房子里，他倚靠在墻角聽(tīng)完勃拉姆斯的曲子后，先前還算溫和的目光突然燃起兇殘的火苗。鷹臉軍官用那條從不離身的鞭子敲打每個(gè)人手中樂(lè)器，如同狼嚎一般叫道：“把你們的樂(lè)器統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)火堆里燒掉，該死的猶太豬，你們根本不配懂音樂(lè)?！?br/>　　木頭房子剎那間變得地獄般沉寂，所有人都明白發(fā)生了什么。這畢竟已是1944年最寒冷的冬夜了，蘇聯(lián)紅軍的炮聲已漸漸像春雷般從遠(yuǎn)方滾過(guò)來(lái)。尤拉絕望地抱住小提琴問(wèn)道：“長(zhǎng)官，不是要開(kāi)圣誕晚會(huì)么？”鷹臉軍官一鞭子抽向年輕姑娘，大皮靴將小提琴踩成兩截，然后踢入火堆。這天夜里，全體囚犯樂(lè)隊(duì)成員由鷹臉軍官親自押送進(jìn)了毒氣室。尤拉離去的時(shí)候，離蘇聯(lián)紅軍解放奧斯威辛已不到兩個(gè)月了。
　　我和約索亞讀完當(dāng)年鷹臉軍官寫(xiě)下的看守日志，這部已譯成多種文字的日志成了奧斯威辛檔案的一部分。接待員小姐將尤拉的照片打印出來(lái)交給約索亞說(shuō)：“去吧先生，您要找的尤拉在一號(hào)營(yíng)博物館十五棟樓第七展室，那里保存著當(dāng)年囚犯樂(lè)隊(duì)留下的照片。
　　七號(hào)展室不大，四面墻上掛著放大的囚犯樂(lè)隊(duì)演出照片。由于年代久遠(yuǎn)，照片都發(fā)黃了，照片上人的臉部只能看出個(gè)大概輪廓，好像沒(méi)有女人。我和約索亞仔細(xì)察看著每張照片，希望能找到尤拉的身影。我們把所有照片都看了三四遍，依然找不出一個(gè)女人。然而一張標(biāo)記為1943年夏季的樂(lè)隊(duì)集體演出照引起了我注意，照片上后排那個(gè)人頭部飄起一條三角包頭巾，當(dāng)年奧斯威辛女囚犯都被剃了光頭，就用包頭巾裹住腦袋。這個(gè)女樂(lè)手的臉部讓前排一個(gè)男人肩頭的小提琴擋住了，但可以看到她下面穿著裙子，腳上是短襪和搭襻皮鞋。
　　“這一定是尤拉。”我忘乎所以地大叫起來(lái)，引得身后幾位參觀者都停下腳步與我們一起看照片。
　　看管這間展室的解說(shuō)員走過(guò)來(lái)，她用英語(yǔ)問(wèn)我：“您想尋找囚犯樂(lè)隊(duì)成員資料嗎？請(qǐng)跟我來(lái)?！苯庹f(shuō)員領(lǐng)著我們來(lái)到這棟樓一處走廊墻邊，那兒排列著二十幾張囚犯半身照。照片放得很大，可以清楚看出照片上人的臉部表情。
　　我們?cè)诘诙诺诰艔堈掌罢咀×耍壤鎸?duì)著我和約索亞。她頭上果然扎著包頭巾，雙眼露出憂郁，嘴唇微微張開(kāi)，似乎有太多的疑問(wèn)要向這個(gè)世界發(fā)出。
　　我和約索亞各把一支粉紅色康乃馨花用膠紙粘在尤拉照片下方，約索亞輕輕撫摸著他姨祖母的臉說(shuō)：“尤拉，你走了六十多年，今天終于可以回家了?！蔽乙苍谛睦飳?duì)照片說(shuō)：“尤拉，如今奧斯威辛不再寒冷，全世界正直善良的人都會(huì)把人性的陽(yáng)光帶進(jìn)來(lái)。”
　　
　　十
　　
　　我和約索亞離開(kāi)奧斯威辛小鎮(zhèn)時(shí)，波蘭南方出現(xiàn)了罕見(jiàn)的高溫天氣。返回克拉科夫的火車很舊很慢，車廂像個(gè)快要散架的蒸籠，在晃蕩中發(fā)出沉悶聲響。我的思維感覺(jué)漸漸離開(kāi)了奧斯威辛回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，而約索亞一直將視線凝固在車窗外，不說(shuō)話也不喝水。
　　在我們乘坐的這節(jié)車廂里，有個(gè)猶太學(xué)生參觀團(tuán)，團(tuán)員都是十四五歲的中學(xué)生，大概利用暑假來(lái)奧斯威辛接受教育。剛上火車時(shí)還眼圈紅紅的男孩女孩，此時(shí)喝著可口可樂(lè)大嚼油炸薯片，或是聚精會(huì)神玩著手掌游戲機(jī)，他們遠(yuǎn)比成年人容易走出奧斯威辛的陰影，回到現(xiàn)實(shí)陽(yáng)光下來(lái)。我心里感覺(jué)一絲欣慰，讓花季少年知道奧斯威辛是怎么回事就足夠了，但愿他們終生都能生活在藍(lán)天白云下，呼吸著鮮牛奶般淳美的空氣，盡享人間親情友誼和愛(ài)情。
　　列車在一個(gè)不知名的小站停下，又上來(lái)幾十名身穿夏令營(yíng)服裝的小學(xué)生，聽(tīng)口音像是一群德國(guó)孩子。有位年輕女教師來(lái)到我們身邊，用英語(yǔ)問(wèn)是否可將孩子們的旅行包放在我和約索亞頭頂?shù)男欣罴苌稀Ｎ液图s索亞連聲答應(yīng)，同時(shí)站起身來(lái)幫女教師安置那些花花綠綠的書(shū)包。一陣忙亂之后，列車再次緩慢起動(dòng)，朝克拉科夫駛?cè)?。女教師擦著汗水在我們?duì)面坐下，她英語(yǔ)十分流利，也似乎很高興遇上我們這樣的異國(guó)旅行者。
　　這果然是個(gè)德國(guó)小學(xué)生夏令營(yíng)團(tuán)隊(duì)，來(lái)自巴伐利亞州。女教師閃動(dòng)著漂亮的藍(lán)眼睛說(shuō)：“讓所有孩子參觀納粹集中營(yíng)，與集中營(yíng)幸存者建立聯(lián)系，那可是巴伐利亞州政府的決定。這樣可以使孩子們記住歷史，永遠(yuǎn)警惕納粹主義死灰復(fù)燃?！奔s索亞忽然站起身來(lái)向女教師鞠了個(gè)躬，我看到了他眼中的淚光。
　　在克拉科夫火車站前廣場(chǎng)上與德國(guó)女教師及孩子們告別時(shí)，我想起一位二戰(zhàn)歷史學(xué)家說(shuō)過(guò)的話：“大屠殺的受害者并沒(méi)有無(wú)謂犧牲，他們給未來(lái)一代留下了最寶貴的生命禮物。”
　　約索亞眼中的淚光消失了，他異常堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“姚瑤，我要回去告訴‘最后時(shí)機(jī)’行動(dòng)組織，不必?fù)?dān)憂所謂‘第四帝國(guó)’再生的可能性。因?yàn)樵缇陀幸欢虏豢捎庠降膲踉谀抢?，這堵墻是由納粹的受害者的鮮血凝成的堅(jiān)不可摧的堡壘，它的名字就叫‘奧斯威辛’。”
　　在波蘭返回法國(guó)途中的班機(jī)上，約索亞伸出手來(lái)，將我的手握進(jìn)他掌心，這是我有生以來(lái)第一次與一個(gè)男人十指相扣。二十多天前，我和約索亞還是素不相識(shí)的陌生人，然而當(dāng)我們彼此用生命的某個(gè)片段共同去感受奧斯威辛之后，我知道自己和約索亞不會(huì)就此分手的。也許，我們將有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的生活道路要一起走下去。我把臉轉(zhuǎn)向約索亞，看到了那雙同樣充滿期待的眼睛。
　　“回到里昂，我們?cè)撊ァü贰眯猩缈纯窗材忍?，給她帶些照片去?！蔽艺f(shuō)。約索亞微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他把我的手握得更緊了。