本欄可以作為實(shí)驗(yàn)一種散文理想——在散文這個(gè)大花園里,除了牡丹、月季、大麗花之外,還應(yīng)該植入一些外來(lái)的新品種,哪怕是芨芨草,它們也有生命力極其頑韌的優(yōu)點(diǎn)。本欄陸續(xù)請(qǐng)來(lái)十二位散文界外的高人,寫(xiě)出別樣一些“散文”,給讀者提供一些新的向度和梯度,同時(shí),也為了探索“散文”的邊界究竟有多大……
本期推薦陳善壎的《幻肢》。讀這篇作品,剛進(jìn)入時(shí)還保持著閱讀的常態(tài),及至讀到“去救彭素蘭老師”,身板已經(jīng)坐直,渾身的神經(jīng)像上了發(fā)條,再讀到“我已聞到自己燒焦的氣味”時(shí),一顆心“怦怦”直跳,全身血流加快,手心里沁出汗水。這篇一萬(wàn)三千字的長(zhǎng)文,奇厲、奇絕、奇怪,它和我們以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)奥罚臀膶W(xué)理論意義上的體裁、結(jié)構(gòu)等等都不同——說(shuō)不上它是標(biāo)準(zhǔn)的散文,可是又不得不承認(rèn)這是好文章,是高處的文學(xué)。
作者陳善壎堅(jiān)持說(shuō)此文絕無(wú)虛構(gòu)。這位老先生是文壇外奇人,極具傳奇性。小學(xué)尚未念完即當(dāng)工人,通過(guò)自學(xué),后來(lái)居然教大學(xué)的高等數(shù)學(xué)和物理學(xué),還曾因發(fā)明液壓造磚機(jī)而獲得首屆中華人民共和國(guó)科技二等獎(jiǎng)。他也許真是天資聰穎,但好學(xué)不倦肯定是他做什么成什么的主要元素,以至于后來(lái)“對(duì)文學(xué)、歷史、哲學(xué)均匪夷所思的無(wú)所不通”(作家何立偉語(yǔ))。就在這樣的知識(shí)背景下,這位命運(yùn)多舛的老人,到晚年寫(xiě)起平生經(jīng)歷和感慨,一出手即手筆宏闊,卓然成一家,被國(guó)內(nèi)外許多文學(xué)界人士所激賞。當(dāng)然,他不是按照文壇套路來(lái)寫(xiě)的,他也不接受什么文法之類(lèi)的指揮,但正因保留了個(gè)人的獨(dú)特“葉片”,特別是完全有別于他人的“奇形怪狀”的紋路,他的文章才如黃山的石筍峰一樣拔地而起,即使欲刺破青天,也從容不迫地笑傲江湖。