6月10日清晨，睡眼惺忪中，我習(xí)慣性地拿過(guò)枕邊的手機(jī)看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)有一條未讀短信。打開(kāi)：“很悲傷地通知各位親友，我姑姑李子云在華山醫(yī)院于6月10日凌晨一點(diǎn)因病離世。李揚(yáng)。”
　　我一下子醒了。天還沒(méi)大亮。短信是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)來(lái)的，當(dāng)時(shí)我睡著了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又看了一遍。沒(méi)看錯(cuò)，也不是在夢(mèng)中。我傻了一樣，實(shí)在難以置信。其實(shí)，我還是有點(diǎn)思想準(zhǔn)備的。一天前，8日下午，我聽(tīng)說(shuō)李老師住院，就趕去看她。她輸著氧，說(shuō)話有點(diǎn)氣急，但還是平時(shí)的模樣，沒(méi)有過(guò)分的病態(tài)。她說(shuō)她難受，胸口憋得很。她說(shuō)你是知道的，我怕痛，我想舒服一點(diǎn)地走。我說(shuō)哎呀，你這樣子，說(shuō)什么走啊，會(huì)好的！我真是覺(jué)得她會(huì)好的，盡管我知道老人得肺炎很麻煩，我還是完全沒(méi)有想過(guò)她會(huì)有生命危險(xiǎn)。9日聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院報(bào)過(guò)一次病危，但搶救過(guò)來(lái)了。我依然沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)迫近，我覺(jué)得她會(huì)度過(guò)這一劫的，她是生命力多么旺盛的人啊。二十天前，王蒙來(lái)上海，我們一起吃飯，她還談笑風(fēng)生，完全不像要過(guò)八十大壽的老人。作協(xié)的同仁們正在張羅給她祝壽。上海人的習(xí)慣，生日是過(guò)九不過(guò)十，明天就是她七十九周歲的生日，她竟然提前一天告別了！
　　前一段，她已經(jīng)在打算過(guò)生日了。她說(shuō)她要請(qǐng)四桌，一桌是親戚，三桌是朋友。她說(shuō)要分四次請(qǐng)，一次一桌，這樣和每桌的人都可以說(shuō)話……唉！
　　我趕緊起來(lái)，給作協(xié)的幾位同事通報(bào)了情況，然后給李老師的侄子回短信：“李揚(yáng)，實(shí)在想不到，這么充滿活力的子云大姐忽然仙逝，非常震驚，非常悲痛，三十年往事歷歷在目，揮之不去。她是對(duì)中國(guó)文學(xué)有貢獻(xiàn)的人，我們會(huì)永遠(yuǎn)紀(jì)念她?！?br/>　　“她是對(duì)中國(guó)文學(xué)有貢獻(xiàn)的人”。能承受這樣評(píng)價(jià)的人，不多，但我確實(shí)認(rèn)為，她當(dāng)之無(wú)愧?！渡虾Ｎ膶W(xué)》1979年4月號(hào)發(fā)表評(píng)論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具”說(shuō)》，震動(dòng)了全國(guó)文壇，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)界的撥亂反正起了極其重要的作用。這篇重要文章就是李子云牽頭撰寫的，在當(dāng)時(shí)，寫這樣的文章，需要見(jiàn)解，更需要膽識(shí)勇氣。李老師是個(gè)有眼光，有見(jiàn)識(shí)，才華橫溢的批評(píng)家。她不是那種學(xué)院派的理論家，她長(zhǎng)期在文學(xué)刊物工作，天天看稿子，天生的藝術(shù)感悟能力和豐富的編輯經(jīng)驗(yàn)融合在一起，就成為難得的藝術(shù)感覺(jué)好、貼近創(chuàng)作實(shí)際的編輯家和評(píng)論家。所以，我所接觸過(guò)的作家，談到她，都很服，引為藝術(shù)知己；不管是作為作者聽(tīng)編輯談對(duì)作品的修改意見(jiàn)，還是看她在評(píng)論文章中對(duì)作品的分析，都覺(jué)得意見(jiàn)準(zhǔn)確貼肉，直抵要害。很快，在她周圍，聚集起了一批有才華的中青年評(píng)論家。上海之所以文學(xué)批評(píng)力量特別強(qiáng)，在全國(guó)出類拔萃，除了因?yàn)橛袕?fù)旦和華師大兩所著名高校，有賈植芳、徐中玉、錢谷融這些名師，還因?yàn)橛幸槐緝?yōu)秀的文學(xué)雜志《上海文學(xué)》，有李子云、周介人這樣的編輯名家。
　　我1978年5月在《上海文學(xué)》（當(dāng)時(shí)名為《上海文藝》）發(fā)表第一篇小說(shuō)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)李老師，但接觸不多。她是著名文學(xué)刊物的領(lǐng)導(dǎo)，我是初學(xué)寫作的業(yè)余作者，距離太遠(yuǎn)，只能算是遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望的關(guān)系吧。1985年我調(diào)入作協(xié)，她正主持《上海文學(xué)》雜志，和她也只是工作上的一些聯(lián)系，談不上友情。真正相熟，是在1990年以后。
　　1990年，巴老和于伶、王元化三位文學(xué)前輩發(fā)起成立上海文學(xué)發(fā)展基金會(huì)，吳強(qiáng)同志提議我擔(dān)任基金會(huì)的秘書長(zhǎng)，而子云老師則是負(fù)責(zé)實(shí)際工作的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。我是她主要的助手，來(lái)往自然就頻繁起來(lái)?；饡?huì)可以說(shuō)是白手起家。政府給了很少一點(diǎn)啟動(dòng)資金，加上巴老捐的第一筆款，總共只有幾十萬(wàn)。對(duì)于不能動(dòng)用本金，只能用利息開(kāi)展工作的基金會(huì)，幾十萬(wàn)基本上是沒(méi)有辦法正常運(yùn)作的。要籌募資金，對(duì)于李子云老師，實(shí)在是一件渾身不搭介的事情，既沒(méi)有這方面的能力，又沒(méi)有這方面的關(guān)系，平時(shí)又是恥于談錢的名士風(fēng)格，真是難為她呀！我其實(shí)對(duì)于募錢，也是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有的人，做她的助手，實(shí)在是不合適。況且，那時(shí)候我還是作家協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，主持著日常事務(wù)，瑣事很多，也少有時(shí)間精力來(lái)為她分擔(dān)雜務(wù)。我以這兩大理由推辭，她卻不允。她說(shuō)，和錢打交道，我最看重的是人要可靠。結(jié)果，許多應(yīng)該秘書長(zhǎng)做的雜七雜八的事情，都是她自己去張羅了。后來(lái)，仰仗交通銀行潘其昌董事長(zhǎng)等的熱心扶植，才使文學(xué)基金會(huì)初具規(guī)模。其中，子云老師嘔心瀝血，個(gè)中甘苦，我是深有體會(huì)的。
　　子云老師是個(gè)充滿生活情趣、洋溢著生命活力的人。她喜歡吃飯，在上海灘，起碼在我們這個(gè)圈子里，是著名的美食家。有時(shí)候她會(huì)對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)哪里開(kāi)了家飯店不錯(cuò)，沒(méi)去過(guò)，什么時(shí)候一定要去一次；好幾個(gè)外地作家告訴我，他們吃過(guò)的最好的上海菜，就是李老師請(qǐng)他們吃的。所以我們有時(shí)要請(qǐng)客，常常會(huì)想到去問(wèn)問(wèn)她哪個(gè)飯店好；和她一起吃飯，當(dāng)然是她點(diǎn)菜，準(zhǔn)保是又好吃又有特色又價(jià)錢實(shí)惠的。
　　她愛(ài)熱鬧，喜歡交朋友，也有很多朋友。她的朋友上至文化界的權(quán)威泰斗，下至非常年輕的作家記者，并且保持著經(jīng)常的聯(lián)系。所以直到晚年，很少外出了，依然消息靈通。她去世當(dāng)天，鐵凝打來(lái)電話，說(shuō)我好久沒(méi)見(jiàn)她了，挺想念這位老太太的……第二天，碰到吳亮，吳亮懊惱地說(shuō)，好幾次碰到她，都說(shuō)要好好聊聊，一直沒(méi)去，總覺(jué)得有機(jī)會(huì)的，唉……
　　我想，一定有很多很多她的朋友在想念著她，想念著這位智慧的、有見(jiàn)解的、有風(fēng)度的、有趣的、健談的朋友。一個(gè)被很多人想念的人，她的生命，多么有價(jià)值啊?？上У氖?，她的一肚子故事，因?yàn)樗谥袊?guó)文化界所處的特殊位置而了解的許許多多有價(jià)值的人和事，都隨著她的離去而帶走了。她好幾次說(shuō)過(guò)要寫，沒(méi)來(lái)得及寫出來(lái)。她自己也沒(méi)想到會(huì)這么快地告別。這是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。有價(jià)值的生命離去，總是會(huì)留下遺憾的，沒(méi)有辦法。
　　
　　攝影/徐福生