我忽然想寫一種節(jié)奏緩慢的詩!一種完全是由內(nèi)心在說話的詩!它不同于情感說話的詩。情感說話的詩,在我看來,忽然覺得是那么的輕率、毫無意義和缺少價(jià)值。
節(jié)奏迅速,像海子臨死前的詩,與我是多么的遙遠(yuǎn),我似乎明白了我為什么覺得海子的詩歌觀極有問題,因?yàn)樗茨苡|及我所認(rèn)為的“永恒”。一種人生的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,在海子是缺乏的,我想找到的每一句詩,每一個(gè)字都必須是從生活的海洋中提煉出來的一滴血,或一滴淚,一段夢想與一聲嘆息,它必然是悠長的,充滿回憶、向往,深入人心與現(xiàn)實(shí)存在的反映,它不可能是快節(jié)奏的??旃?jié)奏的詩是瞬間的噴涌,我現(xiàn)在希望的是生命內(nèi)在的視野,它是一種“看”的經(jīng)歷,滄桑和總結(jié),在總結(jié)中發(fā)展,開闊新的存在和啟示,這些,快節(jié)奏是做不到的。
所以,我此刻也反對辭藻華麗的詩,那是制作。
還有浪漫的抒唱,那是人生的奢侈與浪費(fèi)和泡沫。
我需要在詩中出現(xiàn)的是一整座實(shí)在的山,一片粗礪的石灘,一間瓦房,一盞燈,一座充滿孤寂騷動(dòng)和冷漠的城,一整個(gè)大陸和一個(gè)人……他們在人的生存經(jīng)歷中必然是切實(shí)存在的,每一物體都必須獨(dú)自領(lǐng)略過風(fēng)吹雨打,每一個(gè)詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)?!白屢庀笤谝粭l看似毫不相干的線索上各自發(fā)光”,羅蘭·巴爾特論述的現(xiàn)代詩創(chuàng)作的意義也便是此種詩歌的內(nèi)在含義。
所以,一首詩是一長段生命的顯示,它是生命而不是情感。
浪漫的愛爾蘭早已死去
跟隨奧利德進(jìn)入了墳?zāi)?br/>
葉芝這兩句詩好就好在是一種證明,一種滄桑的總結(jié)與啟示,而情感僅僅是穿在詩表面的一件襯衣。但我國的許多詩人與許多詩,卻都把情感當(dāng)成了人生的歸宿、詩的家鄉(xiāng)與泉源,于是,想像被推到了極端重要的地位,而這種態(tài)度又恰恰證明了我們許多詩人的幼稚與不成熟。
這是一種障礙,一塊擋路的巨石,在此,多少人將詩歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄,一代又一代,又有多少人青春的才華一盡,便再也寫不出像樣的作品。這也就是為什么我國的詩人往往詩齡短,給人們造成只有青年時(shí)代才是詩歌年齡的錯(cuò)覺。這樣一想,我們現(xiàn)代詩的前景是可怕而又可憐的,“我們的詩人還在吃奶”,冰心女士說,只有老了,我們才能看出他是不是一個(gè)真的詩人,說得多好!
一首節(jié)奏緩慢的詩,在我看來,幾乎是享受上的一種奢望,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)詩人語言表達(dá)的方法與獨(dú)特能力的展示,以及那不為人知的生活遭遇與態(tài)度的精湛結(jié)合,是一種讓人難以回避的演出。它與人有關(guān),與整個(gè)人類有關(guān)。在這樣的演出中,我們會(huì)隨著詩人的腳步一起踏過泥濘、黑夜與木橋,我們會(huì)和他一起驚奇月亮的升落,愛情的興衰,沉思和感慨。在這樣深沉的共鳴中,我們覺得我們和詩人活在了一起,和他一起笑,一起哭,不知不覺中,我們拓寬了我們的視野,我們增加了生命的認(rèn)識(shí)與感受,我們的生活中又多了一個(gè)人。這些,全是詩歌帶來的恩惠。這也便是我此刻認(rèn)識(shí)到的詩歌的力量與它的任務(wù)。它是幫助人、關(guān)心人,是絕對以善為基礎(chǔ),以感受為出發(fā)點(diǎn)的一種人類存在的記錄,而一首快節(jié)奏的詩,是無從完成這個(gè)任務(wù)的,一首快節(jié)奏的詩是強(qiáng)制的命令,是大喊大叫的征服,它情緒強(qiáng)烈,目的性明確,它必須不是出發(fā)于大腦與內(nèi)心的。
而一首慢節(jié)奏的詩,卻像是一種引領(lǐng),一列火車,它帶領(lǐng)你觀賞,它目的性模糊,它不強(qiáng)制,它只是告訴,它只是傾吐與說話。你聽到了這種告訴,你為這種說話所吸引,你走入了說話的內(nèi)容之中,不知不覺地,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你已經(jīng)加入了說話的行列,并且可能已經(jīng)在開始向詩人說話,通過詩人又向自己的生命問話。于是,在這種分不清彼此的共鳴回答中,一首詩,才真正地完成了。