1
　　她有一個(gè)朋友，曾經(jīng)生活在上海。后來(lái)他躲到美國(guó)的鄉(xiāng)下，真的是鄉(xiāng)下，開(kāi)車幾公里都看不見(jiàn)人，整片整片的玉米地。他說(shuō)他所有的快樂(lè)就是星期六的下午等待那個(gè)也是學(xué)生開(kāi)的小雜貨店從城里拉貨回來(lái)；等著那鮮活的藍(lán)蟹爬呀爬爬到他的餐桌上；開(kāi)電視看香港人無(wú)聊的搞笑或者武打，然后把螃蟹消滅得一干二凈。
　　在那樣的生活里，他開(kāi)始想念上海。和她在北京想念上海一樣。
　　上海的生活，那是一種很懂得珍惜的生活。
　　上海令人奢侈。
　　
　　2
　　她在上海生活的八年是真實(shí)生活的八年。因?yàn)樨灤┎衩子望}，和衣食住行。她后來(lái)的生活和此段生活相比，非常不正式，充滿著隨意，不正點(diǎn)，有一搭沒(méi)一搭。上海正經(jīng)生活中她的臉尚且喜歡走神，離開(kāi)上海之后她的表情更經(jīng)常如同一個(gè)白日夢(mèng)患者?？偸窃谟洃浐褪浿g恍然若失。不知道自己要什么，追尋什么，失去了什么或者該找什么，這個(gè)社會(huì)人人大都目的明確，而她是屬于這個(gè)社會(huì)主流之外的。沒(méi)有誰(shuí)要求她寫作，而她總是在寫寫寫。寫了很多年很多字，還是游走在正常的生活軌道之外，突然有一天覺(jué)得自己被冷落并且孤寂了那么久，怎么熬過(guò)來(lái)的都差點(diǎn)忘了。這才突然感到非常憂郁。憂郁是一堵黑墻，她早就在黑墻中安身立命，憂郁成疾也就忘了源頭。她深陷在憂郁的黑洞中，爬也爬不出來(lái)。那么漫長(zhǎng)的青春終于已經(jīng)被她耽誤，她騎上那白馬也無(wú)法將時(shí)光追。
　　于是，她遙想記憶中的上海慢慢失去了感覺(jué)失去了溫度。
　　
　　3
　　八年中她先后住過(guò)四個(gè)地方。徐匯區(qū)的雙峰路是她住了三年，時(shí)間最長(zhǎng)，記憶也最深刻的地方。
　　雙峰路只是一條普普通通的馬路，統(tǒng)共只有兩百米左右。在這條馬路兩邊，有小書店，有熟食店、小飯鋪，有水果攤，有菜場(chǎng)，還有小吃總匯和文化館，那里面據(jù)說(shuō)有打乒乓和桌球，但她從未進(jìn)去過(guò)。她曾住過(guò)的樓，就在雙峰路邊上。不是那幾幢有十幾層的高樓，而是在高樓旁邊，在威風(fēng)凜凜的高樓對(duì)峙下顯得既矮小又陳舊的幾棟六層高房子，建于80年代初期，這里的居民當(dāng)初是從徐家匯遷過(guò)來(lái)的。只因?yàn)樾旒覅R要建造體育館，他們就只好從那塊被征用的地里遷到雙峰路。那時(shí)的雙峰路非常冷清，所有的店家都是以后慢慢形成的。
　　這里的房型很不好，是長(zhǎng)條的，沒(méi)有廚房，進(jìn)門就是一小間靠著衛(wèi)生間的所謂廳的地方，只好讓人把這廳當(dāng)成廚房使喚，安上煤氣灶。再進(jìn)去又是一小間連著最里面的一間稍大的房間，沒(méi)有什么層次，簡(jiǎn)直就是平鋪直敘。三間沒(méi)有間隔的房間，連在一起統(tǒng)共四五十平米。后來(lái)，她到了北京，一個(gè)人買了一百三十平米的大房子。開(kāi)始也許是一種補(bǔ)償心理。后來(lái)，她在大房子里憂郁成疾才明白，小房子對(duì)人的身體好，大房子是要靠人氣去撐的，撐不下去，養(yǎng)不了房子，人還會(huì)得病。明白這一點(diǎn)的時(shí)候她后悔莫及，更加覺(jué)得雙峰路上的那一段歲月非常美好，安穩(wěn)。
　　在上海和許多住在亭子間和陰暗的老石庫(kù)門合用煤衛(wèi)的人家比起來(lái)，也許當(dāng)初這已經(jīng)算不錯(cuò)了。所以，這棟樓的人們，這群以前是一個(gè)村上的住戶，一年又一年在這里住下來(lái)，形成一個(gè)團(tuán)體。門前的水泥欄桿內(nèi)，因此有了廣玉蘭和夾竹桃。
　　
　　4
　　以前她住23號(hào)103室，郵遞員常常喊著這個(gè)稱呼，讓她出來(lái)敲圖章。那是一個(gè)和她年紀(jì)相仿的女子，白凈而瘦弱，從來(lái)不說(shuō)一句多余的話，也從來(lái)沒(méi)有任何多余的表情?？床怀鰧?duì)人的好奇心或者熱情，她好像只是在盡責(zé)做著這件送信的事情，有種安于現(xiàn)狀的平淡和無(wú)奈在里面。
　　住她隔壁的是兩個(gè)三口之家，一家人家女主人似有潔癖，不時(shí)拿東西出來(lái)曬，門前曬衣服用的繩子從上面到下面，半空中也拉上了兩道，有時(shí)用個(gè)大叉子往曬好的棉絮上猛打，空氣中紛紛揚(yáng)揚(yáng)。她還在門口自己叫人用鐵條子像做防盜窗一樣焊了一間小房間出來(lái)，在里面裝了水池，下雨天也可以晾晾衣服，很讓人羨慕。這樣做的人家每幢樓里都有，利用公共地帶來(lái)擴(kuò)大自己家的地盤，居委會(huì)宣傳過(guò)幾次這是屬于違章搭建，要全部限期拆掉的?？擅钸t遲沒(méi)人執(zhí)行，那些小鐵籠子還在，隔壁的愛(ài)干凈女人總是捧著飯碗在里面吃飯，看著從她家門前經(jīng)過(guò)的人。她那里面的正門上掛著一塊鏡子，晚上經(jīng)過(guò)那里，鏡子亮亮地在夜色里發(fā)光，挺怕人。
　　住她右邊的另一家三口之家，也是一對(duì)夫婦帶一個(gè)女兒，丈夫是個(gè)瘦瘦的矮小男人，整天不停息地做事，時(shí)常聽(tīng)得見(jiàn)他老婆的責(zé)罵聲，這個(gè)兇女人還喜歡在家門口夸獎(jiǎng)她的女兒是多么多么地好，在她的夸贊之下，她那十幾歲大概升上高中的女兒就開(kāi)始裝模作樣地洗衣服。這個(gè)三口之家丈夫窩囊，很大原因和丈母娘就住他們家隔壁有關(guān)，盡管他的丈母娘是個(gè)熱衷宣傳居委會(huì)精神，每個(gè)季度代收環(huán)保費(fèi)的好心腸老太太。母親和女兒住在一起，對(duì)女婿來(lái)說(shuō)總是一件不妙的事。
　　101室是個(gè)蘇州女人住的，年紀(jì)有五六十歲，剛剛升任祖母，退休了當(dāng)然也發(fā)胖了。前不久她從蘇州給兒子媳婦帶孩子回來(lái)，對(duì)兒子除了借錢就是借她力氣的表現(xiàn)頗有怨言，但除了說(shuō)上兩句討債鬼外也別無(wú)他法。她在上海生活多年了，一口蘇州方言還是沒(méi)丟。
　　平時(shí)蘇州女人對(duì)自己家的事算得挺精細(xì)的，可不知在門前違章建筑上，愛(ài)干凈女人怎么和她達(dá)成了共識(shí)，反正蘇州女人家門前顯得又小又?jǐn)D，可憐兮兮地縮在愛(ài)干凈女人家一邊，她也沒(méi)有意見(jiàn)。
　　蘇州女人很勤快，在門口搭了葡萄架，每年夏天都種絲瓜，絲瓜長(zhǎng)得高，很多熟了的絲瓜就摘不到了，眼看著它們變成絲瓜筋。其實(shí)去了籽，可以用絲瓜筋洗碗，放在水壺里煮，還可以去除水銹。蘇州女人只是看著她種的東西吃不了就發(fā)黃，過(guò)了季也就連藤給摘了徹底除了。
　　
　　5
　　她最熟悉的是門前的這幾戶左鄰右舍。再旁邊住的人家就有點(diǎn)搞不清了。只知道旁邊一個(gè)門里有位老太太，到晚上十點(diǎn)左右，她就搖著鈴走一圈，好像是提醒大家夜深了要注意門戶安全的意思。不知是自發(fā)的還是此地居民委員會(huì)的傳統(tǒng)，一到十點(diǎn)，這里的人家窗口立刻都成漆黑一片，他們好像維持了過(guò)去早睡早起的習(xí)慣。搖鈴的老太太家過(guò)去，還有一對(duì)揀破爛為生的老人。
　　這一對(duì)老人都有七八十歲，家里除了破爛還是破爛，每月有人到他們家收購(gòu)一次破爛，那些成堆扎成捆的破爛是他們平時(shí)一張一張揀來(lái)，再一捆一捆扎起來(lái)的。老兩口除了臉色灰暗，看得出貧困本相外，筋骨卻是非常硬朗，自己去菜場(chǎng)找落市蔬菜，也常常能吃到蘇州女人種的葡萄和絲瓜，老太太有時(shí)噘著癟癟的嘴，說(shuō)老頭要吃得咸，她的口味要淡，并沒(méi)有覺(jué)得自己日子過(guò)得比別人落魄。她還時(shí)常喜歡參與到別人的議論里，出主意或者發(fā)感想，她家好像沒(méi)有孩子，兩個(gè)老人也從不要求別人的幫助和施舍。以后逢到日子過(guò)得不錯(cuò)卻唉聲嘆氣身子不爽的朋友，我總會(huì)想起那一對(duì)拾破爛老人。
　　還有她樓上的人家，二樓的一家都有點(diǎn)斜白眼，一個(gè)中年男人講話時(shí)最怕人，你不知道他到底在看著哪里。他過(guò)去就住她樓上，他們家里所有的人都好像有種不弄出點(diǎn)聲音就誓不為人的意思，不時(shí)在哪里敲敲打打，像一窩不安分的老鼠。造了十幾年的破樓房，他在去年還進(jìn)行了一次大面積裝修，敲了一整面墻，水泥塊一袋一袋地運(yùn)下來(lái)，看著都怕。
　　在樓上，有一年死過(guò)兩次人，好像都是三樓的同一人家，先是他家的兒子，哭哭啼啼，花圈拿上拿下。她不知道那人長(zhǎng)什么樣，只是覺(jué)得突然死亡的人有種悲哀，好像明明昨天都走這樓梯，今天就告別了這世界，再也不會(huì)踏上這樓梯了。信箱在樓梯邊上，她從里面拿信時(shí)，不由自主地想到這一點(diǎn)。后來(lái)又是三樓傳出哭聲，她以為經(jīng)常能見(jiàn)到的一個(gè)老頭死了，不敢問(wèn)人，過(guò)幾天卻又突然看見(jiàn)那老頭出現(xiàn)了，原來(lái)是另一個(gè)老太太沒(méi)了。老太太生前睡過(guò)的床被家里人三鈿不值兩鈿地賣掉，席子扔在樓下，衣服燒掉了些。
　　
　　
　　6
　　這片新村被旁邊的幾幢十幾層的高樓（據(jù)說(shuō)是文化局的宿舍）和另外一邊的華僑新村（上海最早的華僑新村，常有小汽車在里面進(jìn)進(jìn)出出）包抄在中間，這里的居民卻屬于完全不同于他們的一分子，他們?cè)缢缙?，每天做著平平常常的事，為生?jì)操心，在衰老，也在生病和下崗，但他們的臉上更多的是平淡。
　　門前有一塊水泥地，白天人們?cè)谏厦鏁癖蛔?，孩子們?cè)谏厦娉鴫毦W(wǎng)球，到傍晚，特別是夏天的傍晚，老人們和中年男男女女就排隊(duì)跟著錄音練功了，一個(gè)個(gè)神情專注，動(dòng)作和諧。天黑了，居委會(huì)有時(shí)會(huì)組織人看露天錄像，放的多半是香港武打片，李連杰關(guān)之琳主演；有時(shí)還會(huì)有婦女同志在排練扇子舞，穿著過(guò)去的寬袖寬腿收腰身的紅舞衣，襯著后面三三兩兩圍觀的乘風(fēng)涼的居民，會(huì)讓人懷疑自己倒退十年回到以前的小城鎮(zhèn)景象。這里的一切和外面燈紅酒綠的上海完全無(wú)關(guān)。
　　夏季新村景象是生動(dòng)的，這時(shí)的雙峰路卻散發(fā)異味顯得很骯臟，路兩邊堆滿了各地運(yùn)來(lái)的西瓜，瓜販們拉起了各自的雨棚，白天在這賣瓜，晚上也在這守瓜和睡覺(jué)。所以在表面的熱鬧之下，雙峰路很快就被他們折騰得憔悴了，地上扔了很多瓜皮，像個(gè)棄婦一般懶于梳理，提不起一點(diǎn)精神。
　　真的，雙峰路看不出上海這個(gè)城市的特色。房子是最通俗的造型，沒(méi)有久遠(yuǎn)的歷史遺跡。它也算不上是新的社區(qū)，沒(méi)有摩登或者現(xiàn)代的符號(hào)，華聯(lián)超市算是最具時(shí)代特征的了，宛平醫(yī)院住院部、柯達(dá)彩照沖擴(kuò)部也算一個(gè)，除此之外，便是普普通通的，報(bào)欄前倒是會(huì)有一個(gè)露陰癖男人，常常沖著傍晚散步或出來(lái)溜狗的女人突然亮出他的家伙，看是沒(méi)看清，常常是惹來(lái)一聲尖叫，然后在一片咒罵聲中，露陰癖男人帶著心理達(dá)成的滿足感逃走了。這種男人據(jù)說(shuō)是不行的，他要的就是在尖叫聲中對(duì)于他男性的一種肯定。也許，可能，但是……
　　告別雙峰路，搬往別處了，沒(méi)有還掉那房子以前，她還是常常借各種各樣的理由去那里休息一下，收拾遺漏在那里的舊物和一些書。中午，雙峰路上的快餐車還是推出來(lái)了，盡管有人說(shuō)不衛(wèi)生，出租車的司機(jī)們一邊抱怨吃不下，一邊交流開(kāi)車心得，民工和醫(yī)院里的小護(hù)士，書店里賣書的和區(qū)文化館館長(zhǎng)常常會(huì)排在同一個(gè)快餐車前買飯。那一個(gè)下崗女工在家里做出來(lái)的飯菜最好賣，因?yàn)槿巳硕加X(jué)得她是上海女人，干凈，吃得放心一點(diǎn)。前面一些小飯店擺出來(lái)的攤位上就都是外來(lái)妹。那個(gè)開(kāi)小店的男人還是一邊看球一邊給人拿冰啤酒，他一場(chǎng)球都不會(huì)落，看完英格蘭足總杯看甲Ａ，看完甲Ａ看甲B，接下來(lái)馬上世界杯要來(lái)了。這個(gè)年輕的男人守著一家雜品的小店，生意不好也不壞，也許僅能維持生計(jì)，但他照樣不急不躁，心平氣和，一架黑白電視，一場(chǎng)場(chǎng)球賽倒是他所有的支撐了。
　　往常經(jīng)常去的轉(zhuǎn)角的小飯店，那里面兩個(gè)熟透臉了的女招待還不知她已搬家，要是長(zhǎng)時(shí)間不看見(jiàn)她，也許會(huì)以為上次的菜價(jià)報(bào)貴了，有時(shí)間要去給她打個(gè)招呼。三年來(lái)，有許多頓飯?jiān)谒齻兩磉叴虬l(fā)，不知請(qǐng)過(guò)多少朋友在那里吃飯，他們說(shuō)這是她家請(qǐng)客的食堂，都說(shuō)菜不錯(cuò)。這家店小因此人氣特旺，旁邊幾家店老板換過(guò)好幾輪，門面裝修過(guò)幾回，從臺(tái)灣擔(dān)仔面到廣東叉燒，還把一只草雞撕成一絲絲，再蘸上數(shù)十種佐料拌了，恨不得送到人嘴里巴結(jié)地幫他咬了，生意還是熱一陣就不行，還是得關(guān)門或者冷清待客，唯有這家店一直維持熱火，不知是否風(fēng)水的關(guān)系。
　　
　　7
　　告別雙峰路，要處理一大堆看上去還是很新的雜志，很想去跟菜場(chǎng)旁邊的小書店老板打個(gè)招呼，就說(shuō)是送給他的?？瑟q豫再三還是沒(méi)去。其實(shí)那個(gè)書店老板是個(gè)熱心人，有次看見(jiàn)她的書在報(bào)上做宣傳，就特意留一份下來(lái)不肯賣。老板長(zhǎng)得人高馬大，平時(shí)戴假發(fā)，到夏天就成了大光頭，她一直覺(jué)得他有些來(lái)歷，像暗藏在民間的黑道角色，像演電影的，不敢和他說(shuō)話，卻又暗暗注意他。光頭老板的店里有一個(gè)漂亮女孩，比他年輕一些，像女朋友又不太像，三年來(lái)，看著鮮亮的女孩逐漸在小書店內(nèi)遭受風(fēng)吹日曬（為照顧生意她就坐在門口）而明顯黯淡下去，就總覺(jué)于心不忍，覺(jué)得太委屈了女孩子，可是他們自己并不覺(jué)得，照樣兢兢業(yè)業(yè)地賣報(bào)紙和雜志，不厭其煩地向人介紹。
　　搬家前一次，在小飯店吃完飯出來(lái)，她板著臉，眼睛因?yàn)槔垡矝](méi)戴隱形眼鏡，走到門口同去的人說(shuō)那一男一女對(duì)你笑，你卻怎么木無(wú)表情？這才恍然，她這睜眼瞎是根本沒(méi)看見(jiàn)那光頭老板和他女朋友啊，也許，對(duì)于她這樣一個(gè)偶爾特別內(nèi)向和古怪之人，因?yàn)橐粋€(gè)不能解釋和補(bǔ)償?shù)木壒?，反而使她更怯于面?duì)他們。
　　也許就此別過(guò)，也許還有自然的面對(duì)機(jī)會(huì)。雙峰路，伴她三年的一條馬路，在她熟悉了你的每家店，每個(gè)車次路線的時(shí)候，她倒只能離開(kāi)你去適應(yīng)另外一片街區(qū)了。甚至另外一個(gè)城市，另外一片城區(qū)。
　　
　　8
　　她在一個(gè)嫁了上海男人的外地女士寫的文章中曾經(jīng)讀到過(guò)這樣的片斷：
　　他的辦公日歷上總是圈點(diǎn)著家人的生日、二十四節(jié)氣的習(xí)俗，不管如何忙碌，大大小小的驚喜總是不斷；因?yàn)樗且粋€(gè)寬容的人，生活中我總是任意而為。我不高興的時(shí)候，他搜腸刮肚找樂(lè)子，扮演“大猩猩”或者“蠟筆小新”逗我開(kāi)心；到超市他挑選新鮮的黃瓜、檸檬給我做面膜；經(jīng)過(guò)藥店，看見(jiàn)廣告牌上寫著“薇姿”新品上市，他會(huì)打電話問(wèn)我要不要再買一支眼霜……還有還有——寒冷的冬夜，我那雙冰涼的小腳只有呆在他的胸前的小火爐上，我才能安然入睡；我會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的日子，揀到床頭的巧克力以及深藏于其中的小紙條；會(huì)在某一個(gè)晚歸的黃昏推門見(jiàn)到布置完畢的燭光晚餐；因?yàn)榕卖~刺卡喉，每次吃魚總是食用中段，而他自然而然地舉箸于頭尾之上；甚至，在我訴說(shuō)關(guān)于故鄉(xiāng)的思念情懷之后連自己也已經(jīng)差不多忘記了這個(gè)話題，卻收到他拍攝的一組“小鎮(zhèn)掠影”的照片……記得有一次郊游，我咀嚼著口香糖尋找可吐的地方，他見(jiàn)狀便用他的雙唇接過(guò)我口中已經(jīng)索然無(wú)味的膠體，含在嘴里，直到有垃圾桶的地方，再?gòu)陌腥〕霾徒砑垼】谙闾侨拥簟?br/>　　“看看人家”，看到這樣的片斷，她想也許會(huì)有很多沒(méi)嫁上海男人的女人會(huì)羨慕吧，可老實(shí)說(shuō)，這樣的男人真嫁了的話卻只會(huì)叫人煩，上海男人也許真是太好，太會(huì)為家里人考慮了，他像一個(gè)模范勞動(dòng)標(biāo)兵，老是任勞任怨，家里不缺錢請(qǐng)了幾個(gè)保姆阿姨的，他也還是會(huì)自發(fā)性地為老婆孩子考慮太多，所以這樣的男人讓人感動(dòng)，容易被他們喚起內(nèi)心的一種溫情，但是伴隨感動(dòng)而來(lái)的依然會(huì)有厭倦，這種厭倦不是指向上海男人本身，或者不妨這么說(shuō)：對(duì)上海男人厭倦其實(shí)是厭倦于他所代表的日常生活，上海男人是和日常生活最接近的男人，就像天使是和上帝最親近一樣。
　　
　　9
　　她需要新的刺激的時(shí)候，曾經(jīng)喜歡過(guò)北京，北京如同一個(gè)新歡，她飛奔前往新歡的方向；仿佛要忘記舊日的一切痕跡，最后才明白上海的黃梅雨季里有北京的太陽(yáng)暴曬不干的東西。她的身子晾不干，她的記憶和口味還是屬于南方。她曾經(jīng)想要多見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，在北京她的性格是變得大大咧咧爽一點(diǎn)了。可是回到上海，她發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)這邊的人。再刺激的新歡有一天也會(huì)變成舊愛(ài)。心情從高潮走向平復(fù)。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的人的眼睛和別的城市的人不太一樣，比較曖昧，既著急又心安，既蠢蠢欲動(dòng)又無(wú)所謂。他們比較善于掩藏。
　　上海，有那么多的秘密存在。許多人在這個(gè)城市出生并且長(zhǎng)大，再也舍不得離開(kāi)。這個(gè)城市深藏他們無(wú)數(shù)的秘密，就如同這個(gè)城市本身身懷無(wú)數(shù)往昔，像一個(gè)閱人無(wú)數(shù)外表依舊嫻靜的女人，旁人只能斷斷續(xù)續(xù)打聽(tīng)到她過(guò)往中的蛛絲馬跡，卻走不進(jìn)她真實(shí)的內(nèi)心深處。
　　這個(gè)城市習(xí)慣了這份恰到好處的掩飾，處變不驚的矜持。破罐破摔這類事輕易輪不到別人看。
　　這個(gè)城市不愛(ài)坦白，但卻曖昧地誘惑著很多眼睛。
　　
　　這個(gè)城市對(duì)人勾引又排斥。
　　這個(gè)城市和這個(gè)城市的人都是隔著距離來(lái)看的好。
　　距離終究是隔著膜的，她想起他們來(lái)漸漸地不再有體溫，感到已經(jīng)離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。
　　上海曾經(jīng)像一盆溫水，讓她沐浴其中，自然地不為人知地存在。
　　但在上海，人還是會(huì)容易感到孤獨(dú)，感到所有的依靠會(huì)突然地消失于無(wú)形之中。
　　如果有硬碰硬的拒絕倒也好了，可是這個(gè)城市始終溫文爾雅，不過(guò)分冷漠，不撕破了臉，它對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有過(guò)多的深情，即使有也是轉(zhuǎn)瞬即逝，人盡可夫。
　　她感到一種假，如同看到了在這個(gè)城市的深處，有著那么多裝腔作勢(shì)的假人，他們粉墨登場(chǎng)，搔首弄姿，裝扮出虛假的華美，炫耀，吹捧，害怕吸引不住人來(lái)看。
　　這是一座鍍金的城市。
　　她看到在鍍金的城市，夜晚的黑暗里，走著很多涂得五顏六色的塑料人。
　　
　　10
　　離開(kāi)這個(gè)城市八年之后，她第一次躺在這個(gè)城市某家醫(yī)院十六樓的病床上。不久之前，她身體的某個(gè)部分剛剛經(jīng)歷了一次局麻手術(shù)，這幾年，她似乎結(jié)交了痛星——某位掌管痛苦的星宿。每年幾乎都有一個(gè)原因，她被人強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院。有時(shí)甚至是在昏迷中被人叫了120救護(hù)車送到醫(yī)院。醫(yī)生給她在昏迷中施行了手術(shù)，為了防止她在手術(shù)過(guò)程中因?yàn)楸餁馑廊?，他們還切開(kāi)了她的氣管——這些人真是太善良了。等昏迷兩天后她醒來(lái)時(shí)，完全不知道自己身在何處，她發(fā)現(xiàn)自己第一次無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，她拚命發(fā)出聲音，可聽(tīng)到的是自己破嗓子眼處沖出的一種嘶啞的氣流。她看見(jiàn)自己的四肢也動(dòng)彈不得，身體的某些地方被纏上白色的厚厚繃帶。
　　這樣的生活不能不讓她感到荒謬。她開(kāi)始意識(shí)到冥冥中操縱一切的翻云覆雨手，總有一天所有人將在它的操控下被直接送到永恒的虛空中去，再也不用蘇醒。
　　她很害怕局麻，打進(jìn)去的時(shí)候極痛，痛感消失之后，就會(huì)有帶著涼意的手術(shù)刀劃開(kāi)她的皮膚，然后是剪刀剪開(kāi)肌肉組織，剪掉粘連的部分。嚓嚓嚓，恐怖的血肉相連的聲音，恐怖的感覺(jué)，仿佛她成了一架人肉機(jī)器。沒(méi)有人在乎她的感情感受，沒(méi)有人擔(dān)心她的內(nèi)心隱秘。她聽(tīng)到這座城市如同曾經(jīng)被她棄之而逃的男人一樣，在她的耳邊溫柔地對(duì)她說(shuō)：小孩子，誰(shuí)讓你不乖呢？如果不離開(kāi)我，你原本一點(diǎn)也不會(huì)受傷，我天生會(huì)保護(hù)你，你以為你長(zhǎng)大了可以靠自己去外面的江湖，可是你錯(cuò)了，我還沒(méi)有教會(huì)你爬樹(shù)呢，你以為就什么都學(xué)會(huì)了嗎。外面的世界是那樣好混嗎，我知道有一天總會(huì)撞得頭破血流地回來(lái)。我擔(dān)心你想回來(lái)的時(shí)候卻忘記了回家的路。江湖險(xiǎn)惡啊。
　　她在一種呢喃聲中昏昏沉沉地睡去。終于又回到這個(gè)城市的懷抱里，聽(tīng)到溫暖而熟悉的方言，她感到親切，安全，簡(jiǎn)單，舒適。
　　浮云聚散，人生無(wú)常，一切都是過(guò)程而已。