我沒(méi)想到會(huì)在公園里碰到安麗萍。
　　我跑完一圈了，正在想是不是再跑一圈。開始我沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。愣了一愣，才發(fā)現(xiàn)是她。
　　我們大約半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。
　　她在一家面包房上班。那是一家連鎖面包房，我忘了它的總部在哪兒。她在那兒當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，店里一共就三個(gè)人，全是女的。
　　我對(duì)安麗萍說(shuō)那是因?yàn)樗齻兊拿姘u得太貴了?！罢f(shuō)真的，”我說(shuō)，“我們又不是吃面包長(zhǎng)大的，不吃面包就過(guò)不下去了?！?br/>　　但是，那家的面包真的非常好吃。這是王頌說(shuō)的。
　　我們認(rèn)識(shí)后，他每次到我這兒都會(huì)拎一小袋面包來(lái)，不知道他干嘛那么偏愛(ài)那種裹著厚厚的黃油和辣肉松的面包。他長(zhǎng)得挺墩實(shí)，是生產(chǎn)沙發(fā)布和窗簾布的商人。我過(guò)去沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)和一個(gè)商人攪到一起，這應(yīng)該怪我父親，是他讓我從小就不喜歡商人。他說(shuō)商人奸滑得很而且沒(méi)有誠(chéng)信，“以后你就相信了，他們只知道賺錢?！蔽覀兗业娜硕疾粫?huì)賺錢，跟會(huì)賺錢的人也從來(lái)沒(méi)扯上過(guò)什么關(guān)系，在我和弟弟看來(lái)，那些人就像長(zhǎng)著大腦袋和四只腳的怪獸。我父親去世三四年后我母親又結(jié)婚了，嫁的還是中學(xué)里的老師。我不大喜歡那個(gè)背稍微有點(diǎn)駝的數(shù)學(xué)老師，所以難得去一次他們那兒。我下了班就直接回到自己家里，把家里收拾得干干凈凈的，王頌來(lái)過(guò)一次就不肯再帶我出去吃飯了。我們一起下廚炒菜，聽著電視里的音樂(lè)吃飯。他不喝酒，也不讓我喝，他說(shuō)不喜歡女人喝得醉醺醺的，很放肆。他稱贊我的手指漂亮，尤其是點(diǎn)錢的時(shí)候?！澳悴粦?yīng)該點(diǎn)錢的，應(yīng)該彈鋼琴。”我不知道他說(shuō)的是不是真的。有一次我們逛馬路經(jīng)過(guò)琴行，看見(jiàn)一架雪白的三角鋼琴，他推門進(jìn)去，我還以為他要買下來(lái)送給我呢，其實(shí)他只是看了看，問(wèn)了售貨員幾個(gè)問(wèn)題。我們出來(lái)后，他問(wèn)我，“你不打算以后買架鋼琴嗎？”我說(shuō)，“我要鋼琴干什么呢？家里這么小，也放不下。”說(shuō)真的，我不是很明白他，因?yàn)橛袝r(shí)他到我這兒好像就是為了在我床上蹺著腳看幾個(gè)小時(shí)電視。不過(guò)我喜歡他靠在床頭一邊瞄著電視打電話，一邊挨個(gè)兒捏我的手指頭，讓我覺(jué)得他非常在乎那幾個(gè)手指頭。我專門為他理出一只抽屜放他的襪子短褲，有時(shí)候在商場(chǎng)里幫他買換洗衣服時(shí)會(huì)真以為有那么一個(gè)丈夫。很快我就習(xí)慣早上起來(lái)和他面對(duì)面的喝熱牛奶吃黃油辣肉松面包了。我特意買了帶金邊的玫瑰花碟子放這些面包，趁他在浴室里刷牙，端端正正地把兩碟面包兩杯牛奶和一束洋金花放在餐桌上。有一次他來(lái)得匆忙沒(méi)有顧得上買面包，我不得不深夜出門走了好多路，在他說(shuō)的那家面包房里找到他要的面包。正是為了他我才去買那些貴得要死的面包的，我也買那個(gè)牌子的咖啡和藍(lán)莓果醬。這是安麗萍推薦給我的。
　　直到付錢的時(shí)候我們才互相認(rèn)了出來(lái)。
　　是我先說(shuō)的，“你真的蠻像我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人?！?br/>　　她驚訝地看了我一會(huì)，笑起來(lái)，“你是胡琴。”
　　以前我們是鄰居。她跟著外婆住，看上去有點(diǎn)害羞，有時(shí)候膽子卻又很大。那時(shí)我們都很怕一個(gè)比我們大七八歲的叫阿三的人，他不讀書，也不上班，整天在弄堂里蕩來(lái)蕩去，最喜歡躲在暗處突然跳出來(lái)嚇你一跳，然后一邊開心地笑著，一邊趁機(jī)按到你胸口那兒?jiǎn)柲闩虏慌滦奶每觳豢?，被按住的要是罵他，他就笑得更開心了。阿三這種討厭的行徑大人好像都不知道，至少安麗萍的外婆就不知道，有一次出門前把安麗萍托給阿三父母照管，還站在門口說(shuō)了好多好話。還好她外婆第二天夜里就趕回來(lái)了，她在阿三家里只住了一個(gè)晚上。我們都聽過(guò)阿三吹噓那天夜里他們?cè)趺此谝粋€(gè)被窩里，說(shuō)別人的還只是兩個(gè)尖尖的小乳包，她的卻已經(jīng)有小碗一般大了。大家都想知道這是真的還是假的，派我去看。我進(jìn)去的時(shí)候她坐在藤椅里看書，頭發(fā)剛剛洗過(guò)還是濕的，黑得發(fā)亮。她雖然捧著書，可是神思并不在書上，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我，不過(guò)后來(lái)她終于朝我這邊望過(guò)來(lái)，驚訝地看著我，似乎在問(wèn)我的來(lái)意。她好像從我的扭捏和膽怯中明白過(guò)來(lái)什么，倏地低下頭，不再理睬我。不過(guò)，為了不讓自己丟臉，從她家里跑出來(lái)，我是這么說(shuō)的，我說(shuō)，“阿三的話你們說(shuō)好相信嗎？”有一段時(shí)間大家看她的眼光就像看一個(gè)外星人。我們覺(jué)得她已經(jīng)“臟”了，我們表面上罵阿三，走路也盡量躲著他，心里卻覺(jué)莫名其妙地高興。她進(jìn)進(jìn)出出倒是仍如往常，高中讀完就上班了。那時(shí)我已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了，趁學(xué)校放假幫父母去老房子搬運(yùn)東西。因?yàn)閿U(kuò)建商場(chǎng)，弄堂里的住戶基本搬光了，聽說(shuō)她外婆帶著她搬回到她父母那里。她上班的事我是聽別的鄰居說(shuō)的，他們說(shuō)她在印染廠當(dāng)漂染員，我一直不大相信。
　　再后來(lái)的事是她自己告訴我的，說(shuō)得很簡(jiǎn)單?！拔夷赣H不知道找了什么人，把我調(diào)了出來(lái)，她還找人給我做了介紹，我想還是自己找。那個(gè)人住的地方和我只隔了一條弄堂，經(jīng)常在路上碰到他，后來(lái)我們就結(jié)婚了?！彼粗?，不好意思地笑了笑，又說(shuō)，“可能你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，我頭一個(gè)孩子腦子不大好。你聽說(shuō)過(guò)嗎？產(chǎn)鉗會(huì)夾壞腦子。”
　　我說(shuō)沒(méi)聽人說(shuō)起過(guò)，以前的鄰居除了她，別的我一個(gè)也沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽人說(shuō)起過(guò)產(chǎn)鉗會(huì)夾壞腦子，我沒(méi)生過(guò)小孩，這種事情知道的不多。我磕磕巴巴地說(shuō)著，想，她攤上這種事情實(shí)在挺倒霉，可不知道怎么安慰她。
　　她搖了搖頭說(shuō)，“我們什么醫(yī)院都去過(guò)，當(dāng)然，后來(lái)也就死心了。我又生了個(gè)女兒?！蔽腋杏X(jué)她在強(qiáng)撐著，而且總算強(qiáng)撐過(guò)來(lái)了。她的臉上又有了我剛進(jìn)去時(shí)的笑容，“我女兒倒還爭(zhēng)氣?？荚嚢嗉?jí)里年年拿第一。后年她就要考大學(xué)了，她說(shuō)要考哈佛。這個(gè)小鬼頭。我說(shuō)，什么哈佛，考到北京去讀就很不錯(cuò)啦?！彼翘齑┲簧戆椎酌倒寮t滾邊的店員服，頭上戴了頂同樣顏色的帽子。我真不相信她快四十了。
　　其實(shí)蠻想跟她講點(diǎn)什么事，結(jié)果只跟她說(shuō)了說(shuō)我上班的那家銀行。“其實(shí)只是一個(gè)分理處，前不久才升格成支行。”我告訴安麗萍，好像怕她找不到，又告訴她它在什么路上，左邊是一家洗衣店，右邊則是一家藥店。
　　“但怎么說(shuō)那也是銀行?！彼f(shuō)，“你看，這里坐都沒(méi)地方坐。在銀行里上班很好吧？”
　　我想起一刀刀堆得暗無(wú)天日的討厭的票據(jù)和錢，還有每個(gè)月規(guī)定的拉二十五萬(wàn)存款的任務(wù)，我想說(shuō)有什么好呢，看她羨慕地笑著，就沒(méi)說(shuō)出口。那幾個(gè)月因?yàn)橥蹴?，我絲毫不發(fā)愁存款的事，他在我手里存了兩百萬(wàn)，我甚至有一點(diǎn)沒(méi)好意思表露出來(lái)的得意。
　　她非要送我一塊看上去硬邦邦的法式軟絲面包，說(shuō)，那塊面包是她們店里最好吃的。后來(lái)，王頌不再到我這兒，我就沒(méi)再到她那兒買過(guò)面包。
　　我說(shuō)了這么多，其實(shí)是想說(shuō)：看見(jiàn)她，立刻想起了王頌，他轉(zhuǎn)走的兩百萬(wàn)，還有那些被我們消化得一干二凈的面包。
　　出于職業(yè)習(xí)慣或者別的自己也說(shuō)不清楚的原因，我小心地保留著所有買面包的電腦小票，真不敢相信我們會(huì)在九個(gè)月里吃掉那么多的面包。安麗萍只知道我一次次地推開門走進(jìn)去，挑選，然后帶走一小袋面包卻從來(lái)不知道那個(gè)和我一起，從被窩里鉆出來(lái)得意洋洋地吃面包的人。
　　不知道為什么，以后在廣場(chǎng)看見(jiàn)她，我突然羞愧極了。真不想這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)她，可是她已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。
　　“怎么你在這里跑步？”她說(shuō)，不大相信似的看著我。
　　我注意到她臉色不大好，手里拿著一根黃絲帶，笑笑說(shuō)，“難得出來(lái)跑跑，怎么，你也做這種操？”
　　這段時(shí)間有個(gè)越劇團(tuán)退休女演員天天在這兒免費(fèi)教絲帶操。這種黃絲帶也是免費(fèi)的，我也有一根，不過(guò)練了兩次就不肯練了，因?yàn)槟莻€(gè)退休女演員老是指著我，說(shuō)我不夠放松，這讓我很難為情。而且我始終進(jìn)入不了她讓我們進(jìn)入的境界，照她的說(shuō)法，只要放松下來(lái)，慢慢地會(huì)感覺(jué)腳底有個(gè)洞，感覺(jué)身體里不干凈不健康的東西統(tǒng)統(tǒng)順著那個(gè)洞流出去了。這么，等我們做完操，會(huì)覺(jué)得自己非常非常干凈。
　　腳底怎么會(huì)有洞呢？不過(guò)，我覺(jué)得最可笑的還是那種場(chǎng)面——那么多穿著各色各樣衣服的女人，舉著黃絲帶依照號(hào)令傻呵呵地做著動(dòng)作。
　　
　　“真的，我現(xiàn)在睡得好多了。”安麗萍說(shuō)，“為什么不試一試呢？什么時(shí)候試一試吧?！?br/>　　“最近實(shí)在忙得要死?！蔽颐摽谡f(shuō)。
　　“年底了，銀行是很忙的，難怪?！彼龥_著我莞爾一笑，“你好久不來(lái)買面包了?！?br/>　　我笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。燈光雪亮的面包房；裝在閃閃發(fā)亮的透明包裝袋里的面包；我已經(jīng)收起來(lái)的放面包的描金邊碟子，從我腦子里一閃而過(guò)。
　　“有空過(guò)來(lái)買面包吧?！彼f(shuō)。
　　“最近可不行?！蔽艺f(shuō)，“過(guò)了年我可能要去外地培訓(xùn)一陣子?！?br/>　　就算培訓(xùn)回來(lái)我想大概也不會(huì)再去買那個(gè)牌子的面包了。這半年里，我又恢復(fù)了過(guò)去早上起來(lái)泡飯過(guò)腐乳榨菜的習(xí)慣，這是從小吃到大的東西，也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得吃厭過(guò)。有時(shí)早上起得遲了，燒泡飯來(lái)不及，或者為了換換口味，也下樓買安徽人做的燒餅油條、韓國(guó)味的饅頭、東北味的煎餅。有時(shí)一邊急急忙忙走著一邊撮起嘴咬著燙嘴的點(diǎn)心，不由自主會(huì)想起王頌，猜想他把面包拎到怎樣的一個(gè)女人那里去。
　　我跑完第二圈，安麗萍還站在那兒。她在盤絲帶，已經(jīng)盤好了一大半。她的頭發(fā)披到前面來(lái)，往下面墮下去的汗衫領(lǐng)口那兒是一截細(xì)膩的后頸。
　　我不知道該怎么辦。我不想再跑第三圈了。
　　“你還跑嗎？”她笑咪咪地看著我說(shuō)。
　　“不跑了。”我搖搖頭。
　　“一會(huì)干什么？”
　　我想了想，悲哀起來(lái)，看張碟片？看本書？洗點(diǎn)衣服？“你呢？”我問(wèn)。
　　“今天本來(lái)說(shuō)好要出一趟門的?！彼f(shuō)，大概一道沒(méi)繞好，絲帶突然散開了，她只好重新把它卷起來(lái)。
　　“去哪里？”
　　“你吃早飯了嗎？”她總算收好絲帶，把團(tuán)成一個(gè)小球的絲帶放到口袋里?！拔覀?nèi)コ渣c(diǎn)什么吧？”
　　盡管我并不想吃什么，但還是張望著，看能不能找到吃東西的地方，我倒是一直想著什么時(shí)候回請(qǐng)她一次。突然，看到一個(gè)箭頭標(biāo)志上印著一只冒著熱氣的大碗?！鞍ィ甙?，在那兒呢。”我說(shuō)。
　　冬季的公園里依舊到處綠茸茸的，如果只看這些侍弄得很好的花花草草，很難相信現(xiàn)在竟是最冷的時(shí)候。為這種似是而非的感覺(jué)，我們感慨地對(duì)視了一眼。
　　很快我們就走到位于公園西北角一幢檐角飛起的仿古建筑面前。這家茶樓供應(yīng)自助式早餐，一大早已經(jīng)來(lái)了很多人，靠窗的桌子全滿了。我們轉(zhuǎn)了一圈，找到兩個(gè)還算僻靜的靠墻座位。安麗萍和我各挑了兩盤點(diǎn)心和皮蛋粥。粥大約在鍋里悶得太久，有點(diǎn)糊，味道實(shí)在不怎么樣。最受不了的還是四周的嗡嗡聲，幾乎沒(méi)有一個(gè)人在靜悄悄地吃自己的早飯。我看看坐得最近的幾個(gè)人，他們的臉全都紅光滿面的，有一種對(duì)旁的一切都不以為然的奇怪的自信。
　　我說(shuō)，“還沒(méi)我自己做得好吃，”感覺(jué)跑步帶來(lái)的熱量已經(jīng)從我身體里退走了。
　　“其實(shí)，今天本來(lái)說(shuō)好了要出一趟門的。”
　　我看著她，等她說(shuō)下去。
　　“本來(lái)想去看看我丈夫的弟弟。這不是他親弟弟，是他舅舅的兒子，他們一起長(zhǎng)大的。聽說(shuō)他突然得了一種奇怪的皮膚病，頭發(fā)差不多掉光了，肝也出了問(wèn)題，你知道那些治皮膚病的藥往往對(duì)肝功能損傷特別大。我已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)到他了，女兒讀書的學(xué)校還是他幫忙聯(lián)系的呢。我想，一定要去看望他一次。我和丈夫說(shuō)好今天一起去?！?br/>　　我瞄了眼旁邊的一個(gè)胖子，他正在吃一塊煎得油光發(fā)亮的肉排。“為什么又不去了呢？”我說(shuō)，夾起烤麩，咬下一口，嚼著。
　　“我們很早就醒了。那時(shí)天還沒(méi)有亮，路燈也沒(méi)有滅。你知道我們住在離馬路很近的地方?！?br/>　　“我昨天就開始做準(zhǔn)備。去年夏天我釀了不少葡萄酒。你知道每天喝點(diǎn)葡萄酒有助睡眠，還可以美容，這比店里賣的可好多了，我每天睡覺(jué)前都要喝一二兩。想送一點(diǎn)給他們。我真的已經(jīng)好幾年沒(méi)有碰到他們了，順便看看他們前年新買的房子，他們搬了家我們還沒(méi)去過(guò)呢?！?br/>　　她拿起泡鳳爪，問(wèn)我，“你喜歡吃泡鳳爪嗎？”
　　我告訴她，挺喜歡的，而且最好是泡得特別辣的。
　　“這個(gè)已經(jīng)夠辣了?！彼跉?，好像眼淚也要辣出來(lái)了。她一邊啃著，一邊繼續(xù)告訴我，“我們決定坐最早一趟車過(guò)去。”
　　“我丈夫說(shuō)要坐三個(gè)半小時(shí)的汽車，他們一定會(huì)留我們吃午飯，所以我們最好早一點(diǎn)去。就是這樣，我們頂多只能在那兒呆兩到三個(gè)小時(shí)。我說(shuō)我們非要吃午飯嗎？誰(shuí)燒呢？你弟媳婦嗎？她不是要上班嗎？她又趕不回來(lái)。我丈夫看著天花板說(shuō)，我也不知道，總有人燒的，如果他們來(lái)我們家，你不也會(huì)留他們吃飯嗎？后來(lái)我們談到最后一次碰到他們一家三口的情形，真是很多年以前的事了。我們?cè)谝黄鸪阅暌癸?，那時(shí)我們的女兒還不到三歲，現(xiàn)在都十六了。我是想說(shuō)，時(shí)間過(guò)得真快，頭一次到他們家我自己也剛剛二十呢?！?br/>　　我有點(diǎn)搞不清她到底想告訴我什么，只好笑著說(shuō)，“時(shí)間過(guò)起來(lái)真是很快，你看，再過(guò)幾天就是大年夜了?！?br/>　　“你怎么過(guò)？”
　　“去我媽媽那兒吧！”我撥著碟子里的魷魚絲，眼前晃過(guò)我媽和那個(gè)數(shù)學(xué)老師最近胖起來(lái)的臉。
　　“是啊，又要過(guò)年了。那時(shí)我剛剛二十，明明什么都不懂卻以為什么都懂了?！彼f(shuō)到這兒，很短促地笑了笑?！昂髞?lái)是這樣，我突然想起來(lái)，問(wèn)我丈夫還記不記得我們把他們家的沙發(fā)弄出一個(gè)洞來(lái)的事?！?br/>　　“這事已經(jīng)過(guò)去十七年了。我有時(shí)真不敢相信……那次我們也是坐最早一趟車去的。路上我有些好奇，也挺緊張的，因?yàn)榻?jīng)常聽丈夫談起這個(gè)書讀得好，人又聰明能干的兄弟。”
　　“我們中午到的，他兄弟在家里等我們。長(zhǎng)得蠻像我丈夫的，不過(guò)個(gè)子比我丈夫高，長(zhǎng)得也比我丈夫英俊。我們一吃完飯就去了醫(yī)院，他兄弟的妻子在醫(yī)院上班，是手術(shù)室的護(hù)士。那天晚上他們燒了一桌子的菜，我們吃完了就坐在沙發(fā)上看著電視聊天，那臺(tái)電視機(jī)是他們新買的，他們還準(zhǔn)備了不少瓜子花生。看了一會(huì)，他兄弟問(wèn)我父母做什么的，在哪里上班，家里有幾個(gè)兄弟姐妹，我排行第幾，一邊聽我說(shuō)，一邊點(diǎn)頭。一會(huì)，又和我丈夫聊了起來(lái)，凈是些他們老家以前的事，還有他們的親戚，聽得我直打呵欠。我用眼神示意丈夫我想睡覺(jué)了，可他好像沒(méi)看見(jiàn)，只管和他兄弟沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)著。到了十一點(diǎn)，我簡(jiǎn)直要睡著了，他們終于起來(lái)，幫我們收拾睡覺(jué)的床鋪。其實(shí)就是把我們坐的沙發(fā)搬到書房里去，說(shuō)這樣夜里他們上廁所什么的不會(huì)影響我們。”
　　“真是夠嗆?。　彼碌糇炖锏碾u骨頭，吸了口氣，“他們費(fèi)了好大的勁才把沙發(fā)搬進(jìn)去。沙發(fā)是折疊式的，翻過(guò)來(lái)正好是一張雙人床。他們抱來(lái)幾床褥子，把床鋪得厚厚的。等他們出去了，我望著那張床，說(shuō)，難道他們讓我們睡在一塊？你別這么大驚小怪的，我丈夫解釋說(shuō)，沒(méi)別的床了，反正我們呆一個(gè)晚上就走。那天晚上我和丈夫就睡在那張沙發(fā)床上。他好像興致很足，不停地說(shuō)著他們以前的事，那時(shí)他寄住在他兄弟那兒，家里怎么窮，他兄弟怎么把錢和吃的省下些來(lái)給他。我還以為我一躺下去就會(huì)睡著，結(jié)果根本不是。我不知道自己怎么會(huì)在那里住下的。早上吃早飯的時(shí)候我還在家里，跟母親說(shuō)要和同學(xué)出去旅游，晚上住在同學(xué)家里不回來(lái)了。我母親叫我路上當(dāng)心，其實(shí)我卻坐了好幾個(gè)小時(shí)的汽車，睡在一間陌生的房間里，一張硬綁綁的沙發(fā)床上，胡思亂想地根本睡不著。我挺擔(dān)心第二天的，我們正是為了那件事才不得不找他們的?！?br/>　　“你看我，說(shuō)了這么多。”她抱歉地沖著我笑了笑?！耙晃覀冋f(shuō)點(diǎn)別的吧。”她看著我，“你真的一點(diǎn)變化都沒(méi)有，看你的皮膚還是這么好。”
　　我連忙辯解說(shuō)我最近老得多了，一上班簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)空，昨天還出了個(gè)岔子，因?yàn)榧敝燥?，把存定期的一萬(wàn)塊錢和存單一起給了那個(gè)儲(chǔ)戶。老天！幸虧他當(dāng)場(chǎng)就還給我了，不然最起碼查到半夜才能回家。說(shuō)到這里，我搖了幾下頭。
　　“誰(shuí)也免不了不出岔子?！彼靡粋€(gè)手掌托著下巴，眼睛看著窗外面?！敖裉焯煺婧谩彼f(shuō)。我說(shuō)是的。她看了一會(huì)，又說(shuō)，“你注意到?jīng)]有，冬天經(jīng)常這樣，太陽(yáng)很大，卻不暖。”
　　
　　我看了看兩邊，問(wèn)她是不是再過(guò)去看看有什么好吃的。
　　我們經(jīng)過(guò)幾張桌子，每張桌子上都堆著一大堆空碗。我指著那些堆成山的空碗叫她看，真驚訝人們能吃掉那么多的東西。
　　我們又端了一些東西回來(lái)。開始還以為她不想說(shuō)下去了，沙發(fā)上的洞我當(dāng)然知道是怎么弄出來(lái)的，不過(guò)在別人家里是夠?qū)擂蔚?。吃了一?huì)，她又開始說(shuō)，“你一定奇怪我為什么跟你說(shuō)這些。”
　　我吃著一只冷掉的生煎包子，說(shuō)，這也沒(méi)什么。
　　“我從來(lái)沒(méi)有跟別人說(shuō)過(guò)?！彼聊艘幌?，說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候我們挺年輕的，平時(shí)又沒(méi)什么在一起的機(jī)會(huì)。我說(shuō)那樣不大好。誰(shuí)會(huì)知道呢？我丈夫說(shuō)，我們盡量不發(fā)出什么聲音來(lái)，但是沒(méi)過(guò)多久，就聽見(jiàn)床“咯啦”響了一下。怎么回事？我問(wèn)，我丈夫說(shuō)他也不知道。其實(shí)我們都知道這是怎么了，面面相覷了一會(huì)，我們從被窩里鉆出來(lái)，我裹著被子，光著腳站在地上，我丈夫什么也沒(méi)穿，彎著腰跪在沙發(fā)邊上身子索索地發(fā)著抖。他真的是非常瘦，而且直到那時(shí)我才發(fā)覺(jué)他的牙上全是煙斑。老天！我以前竟然一點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我冷冷地看著他，想知道他能用什么辦法把那個(gè)洞補(bǔ)得一點(diǎn)都看不出來(lái)。事實(shí)上他按著鉆出來(lái)的彈簧和海綿想把它們按回去，可怎么也按不回去。他終于冷得受不了了，草草地把洞用被褥掩上。我們又縮回到被窩里去，埋怨那真是一張蹩腳的沙發(fā)。我想如果他知道沙發(fā)那么不結(jié)實(shí)，說(shuō)不定就不會(huì)干那個(gè)事了。我沒(méi)有什么可說(shuō)的，就是問(wèn)他怎么辦。那個(gè)洞挺大的，足足有一個(gè)男人的拳頭那么大。后半夜，我們一直在商量要不要把沙發(fā)破了的事說(shuō)出來(lái)，是說(shuō)好還是不說(shuō)好，也許他們根本記不起來(lái)沙發(fā)上是不是有洞。后來(lái)我們說(shuō)定了，就當(dāng)不知道沙發(fā)破了，才合上眼睛睡著了一會(huì)。”
　　“第二天早上，我丈夫還是說(shuō)了。那時(shí)我在浴室里，突然發(fā)覺(jué)他在說(shuō)那張沙發(fā)的事。我想，還是我不在場(chǎng)好，免得他說(shuō)起來(lái)尷尬。我洗好臉在里面又呆了一會(huì)，他怎么說(shuō)的我在里面聽得不是很清楚，后來(lái)聽見(jiàn)他兄弟哈哈地笑了兩聲。在回來(lái)的汽車上，我丈夫只說(shuō)他兄弟講，那沙發(fā)是二手的，難怪不結(jié)實(shí)。今天早上，我突然想起來(lái)還沒(méi)仔細(xì)問(wèn)過(guò)我丈夫，他那天是怎么說(shuō)的。我問(wèn)他是不是還記得，他說(shuō)，老早不記得了，都過(guò)去那么久了。他催促我起來(lái)?？磿r(shí)間，我們確實(shí)應(yīng)該起來(lái)了。我坐起來(lái)穿著衣服，突然，我聽見(jiàn)自己在說(shuō)，我不去了，你一個(gè)人去吧。你怎么了？不是說(shuō)好的嘛。我丈夫的頭從被窩里伸出來(lái)，他想不通這是怎么回事，為什么我突然變卦了？我說(shuō)也沒(méi)怎么，就是當(dāng)著他兄弟的面沒(méi)法不想起沙發(fā)上的洞。那又有什么呢？你這個(gè)人就是想得多。我丈夫說(shuō)。我沒(méi)再說(shuō)什么，沒(méi)想到自己又會(huì)想起那些以為已經(jīng)早就忘記的事。”
　　“所以結(jié)果你沒(méi)去？”我問(wèn)她。
　　“我梳頭、燒早飯的時(shí)候，他就站在邊上看著我。我送他到門口，看著他穿好鞋子。怎么樣啦？去不去啦？他一邊說(shuō)著一邊開門。我其實(shí)想說(shuō)那我還是去吧?？墒钦f(shuō)出來(lái)的還是不去。我看著他走掉的，門在我面前呯的關(guān)上。我愣了一會(huì)，走到窗臺(tái)，看見(jiàn)他提著我們自己釀的那壺葡萄酒正穿過(guò)花壇。我想這時(shí)候叫住他大概還來(lái)得及，我奔到房間里，拿起電話，想就叫他在樓下等等我?？晌抑皇强粗掷锏碾娫挘髞?lái)把電話放了下來(lái)。不知道做點(diǎn)什么好，我說(shuō)過(guò)昨天就開始準(zhǔn)備了，要洗的要收拾的已經(jīng)洗好收拾好了。后來(lái)，我就拿著絲帶出來(lái)。我想，說(shuō)不定做做操會(huì)好一點(diǎn)?！?br/>　　她說(shuō)到這里頭低下去，用手捂住面孔，我正擔(dān)心她是不是流眼淚了，卻聽到她從手指縫里漏出來(lái)的笑聲，“剛才那個(gè)退休的女演員說(shuō)鞋底的洞，我就在想沙發(fā)上的那個(gè)洞……”
　　我一愣，也笑起來(lái)。我們旁若無(wú)人的大笑著，也不管別人怎么看。后來(lái)，她總算不笑了，松開手，“過(guò)了一年我們就結(jié)婚了……一直到現(xiàn)在。我其實(shí)是想說(shuō)，有些事就是這樣，你當(dāng)時(shí)并不知道，但總有一個(gè)時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己不能面對(duì)它?！?br/>　　她問(wèn)我一會(huì)兒打算做什么，我說(shuō)回家?！澳隳?？”我說(shuō)。她說(shuō)要去商場(chǎng)，看有沒(méi)有適合她丈夫的羊毛衫。這個(gè)時(shí)候買很合算的，現(xiàn)在哪個(gè)商場(chǎng)都在打折?！澳阋踩ス涔洹Ｕf(shuō)不定能買到什么。”
　　我付了賬，我們就在門口分手了。
　　“再見(jiàn)。”她朝我擺擺手。
　　“再見(jiàn)。”我也朝她擺擺手。
　　我走了一會(huì)兒，停下來(lái)辨認(rèn)方向，想抄近路回家。那條路以前沒(méi)有走過(guò)，也好像不常有行人的樣子，石板路上積著枯黃的樹葉，四周的花草仍被人照管得郁郁蔥蔥。我想著安麗萍的那些話，突然發(fā)覺(jué)可以把它們補(bǔ)綴起來(lái)。
　　我想著，腳不提防踢到一棵蒼耳上，它就長(zhǎng)在那排冬青旁邊，上面掛著不少干癟的果實(shí)。它一定是被修剪樹木的工人們漏掉的。
　　我摘下一顆，拿在手里端詳著。也許它并不叫蒼耳，我只不過(guò)是在我弟弟的小孩的書上看到過(guò)。如果去電腦上查或許能查得到，但我只是這么想，從來(lái)也沒(méi)有去查過(guò)——干嘛那么認(rèn)真呢？
　　王頌把它扔到我頭發(fā)上的時(shí)候我十九歲。他比我大兩歲，那么，那個(gè)時(shí)候他也才二十一歲。我們?cè)谕凰鶗?huì)計(jì)學(xué)校，他的學(xué)習(xí)不怎么樣。聽說(shuō)他以后會(huì)像他父親那樣也去做生意，就像安麗萍說(shuō)的，我明明什么都不懂，卻以為自己什么都懂了……