如果你沒(méi)有在藏區(qū)生活過(guò),你很難想象一顆普通的牛奶糖,對(duì)平時(shí)幾乎連糖紙也沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)的孩子到底意味著什么。
為完成一個(gè)讀者的心愿,我替她來(lái)到了央金希望小學(xué)一年級(jí)的課堂上。我的衣服口袋里裝了一顆牛奶糖,那是我去僜人部落體驗(yàn)生活,用來(lái)感謝為我指引方向的小牧童剩下的。
我已經(jīng)不止一次到過(guò)這所希望小學(xué),對(duì)里面一些學(xué)生的情況比較熟悉。我又看見(jiàn)了她——那個(gè)平時(shí)喜歡在課堂上搗亂的雪兒達(dá)娃同學(xué)。那天她和往常一樣手舞足蹈,把衣服扣子解開(kāi),露出臟不拉嘰的小胸脯,平時(shí)臉上總掛著鼻涕,時(shí)間長(zhǎng)了,就干成了兩條白色的螞蝗。她嘴里唱著好聽(tīng)的歌謠,稻草似的頭發(fā)下,藏著明澈深水般的眼睛,老師們都說(shuō)她的眼睛會(huì)說(shuō)話。
不容考慮,一開(kāi)始我就點(diǎn)了她的名。
在黑板上,我隨便寫(xiě)了一堆生字,結(jié)果,她繪聲繪色地讀了出來(lái),而且聲音嘹亮,眼也不眨,表情極為自信,這一回她居然得到滿分。要知道就在前兩個(gè)月里,她能讀對(duì)其中的一個(gè)生字,我都會(huì)喜出望外的。我無(wú)法克制心中的狂喜,想盡快給她一個(gè)什么獎(jiǎng)勵(lì),手便情不自禁地伸進(jìn)了口袋——我捏住了那顆牛奶糖,然后慢騰騰地將它摸了出來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)棍型的牛奶糖,不知什么時(shí)候只剩下了半顆,且孤單地裸露在漂亮的糖紙之外。這世上為何竟有這么絕的事?越是渴望完美的心事,越叫人殘缺不全,哪怕是在這種各方面條件都不如城市便利的地方所誕生的微乎其微的一點(diǎn)兒渴望。我很是想不通,卻又無(wú)能為力,更不可能停下來(lái)思忖一顆糖的前世今生。于是在課堂上當(dāng)著全班同學(xué)的面,我用很莊嚴(yán)的儀式,迅速將它當(dāng)作獎(jiǎng)品慚愧地送給了雪兒達(dá)娃。
同學(xué)們一片嘩然,嘆息聲此起彼伏,后悔自己怎么沒(méi)被老師點(diǎn)到名。
如獲至寶的雪兒達(dá)娃,眼睛笑成了一條甜蜜蜜的縫兒,嘴張得大大的,口水從嘴邊流了出來(lái)。她把牛奶糖緊巴巴地攥在手里,雙手做了一個(gè)向上挺的動(dòng)作,表示終于勝利,清脆的笑聲縈繞在講臺(tái)上空,兩條腿歪歪扭扭地像個(gè)猴子似的蹦回了座位。
同學(xué)們開(kāi)始向她投去羨慕的目光,更多的則瘋狂地舉手,大聲地嚷:老師,我來(lái),老師,讓我也來(lái)回答,老師,求求你給我一個(gè)機(jī)會(huì)……
就在這時(shí),我注意到了一個(gè)平時(shí)從不舉手的小男孩,他在雪兒達(dá)娃的慫恿下舉起了顫抖的手。我向他點(diǎn)頭微笑,鼓勵(lì)他站起來(lái)??墒撬臉幼尤f(wàn)分為難,面對(duì)我提出的問(wèn)題,只字不回,只是一邊羞澀地笑,一邊指著我的衣袋,表情十分滑稽,又十分可愛(ài)。我悄悄地摸了摸下邊的褲兜,又將手挪到了上衣的口袋,只要身上有口袋的地方都摸遍了,心里頓時(shí)一落千丈,沒(méi)有了,什么都沒(méi)有了。怎么就沒(méi)有了呢?我真后悔,為什么不多帶一些糖上路?我只能暗自慶幸小男孩沒(méi)有回答我的提問(wèn)。就在內(nèi)心一籌莫展的時(shí)候,意想不到的事發(fā)生了:雪兒達(dá)娃將她手中的糖,交到了小男孩手里。所有的人都靜止了,小男孩淚汪汪地望著雪兒達(dá)娃,四周的目光,明亮如鏡,照徹雪白的墻……
最終,我把雪兒達(dá)娃推薦給了那位讀者。她的心愿是想從自己每月的薪水里抽出一小部分來(lái)支援一個(gè)藏區(qū)的孩子上學(xué)。并且她還有一個(gè)特殊要求,要找一個(gè)聰明可愛(ài)的藏族小女生。
雪兒達(dá)娃從此成了她遙遠(yuǎn)的牽掛。每每遇到藏區(qū)各種各樣的節(jié)日,雪兒達(dá)娃便會(huì)收到她寄來(lái)的文具、玩具、衣服等禮物。由于希望小學(xué)所處的地理位置偏僻,彼此無(wú)法通話,她只好用寫(xiě)信的方式問(wèn)候雪兒達(dá)娃,但每次寄出的信都有去無(wú)回。她渴望有朝一日收到雪兒達(dá)娃的一紙成績(jī)單,可漫長(zhǎng)的等待常常成為失望的折磨。后來(lái),她懊喪地求助于我。我對(duì)她說(shuō),希望小學(xué)的孩子,漢語(yǔ)表達(dá)有些吃力,也許這是你收不到回信的原因之一。不如你寄上一一大包牛奶糖試試,我敢保證你一定能很快收到回信。
為什么?為什么會(huì)這樣?
我笑了。很勉強(qiáng)。因?yàn)槟銢](méi)有我了解雪兒達(dá)娃。對(duì)于她,和她的伙伴們,一顆牛奶糖遠(yuǎn)比文具和衣物更容易滿足他們心靈小小的渴望。“希望工程”很早就對(duì)西部邊遠(yuǎn)地區(qū)的希望小學(xué)實(shí)施了源源不斷的遠(yuǎn)程支援,他們見(jiàn)到最早最多的可能就是文具和衣物,唯獨(dú)沒(méi)有糖,沒(méi)有那種嚼在嘴里芳香四溢,越嚼越香,越香越想吃,百吃不厭的牛奶糖。哪怕半顆,你也能聽(tīng)到雪兒達(dá)娃發(fā)自?xún)?nèi)心的笑聲!
(陳淡然薦自《中國(guó)青年》)