詹姆斯·瓊斯（1921－1977）以他的二戰(zhàn)三部曲引起了評(píng)論界的關(guān)注：從描寫和平時(shí)期軍隊(duì)生活的《從這里到永恒》（1951），到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《細(xì)細(xì)的紅線》（1962），到反映受傷士兵在國(guó)內(nèi)受到冷淡對(duì)待的《口哨》（1978）。與三部曲緊密相聯(lián)的還有中篇小說(shuō)《手槍》（1959）。這四本書毫不浪漫地講述了二戰(zhàn)士兵的故事，呈現(xiàn)了一幅凄涼的畫面。這四部作品也被公認(rèn)為是瓊斯優(yōu)秀的幾部作品。
　　詹姆斯·瓊斯生于伊利諾伊州的一個(gè)小鎮(zhèn)。家庭本來(lái)殷實(shí)富足、在當(dāng)?shù)仡H有名望。經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期卻遭受了沉重打擊。高中畢業(yè)時(shí)，他聽(tīng)從父親的建議，于1939年報(bào)名參加美國(guó)空軍，被派往夏威夷駐守，并轉(zhuǎn)為步兵。日軍發(fā)動(dòng)珍珠港襲擊時(shí)，他正在附近，親臨這一重大歷史時(shí)刻。參加瓜島戰(zhàn)役時(shí)，他被彈片擊傷，在田納西州的陸軍醫(yī)院治療時(shí)，被授予紫心獎(jiǎng)?wù)潞豌~質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?944年退役后，他開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作。雖然他的第一部反映老兵生活的小說(shuō)被出版商拒絕，卻得到出版商的鼓勵(lì)。經(jīng)過(guò)五年不懈的努力，瓊斯終于在該小說(shuō)的基礎(chǔ)上，加以發(fā)展，寫成《從這里到永恒》。小說(shuō)擊敗了塞林格《麥田里的守望者》這樣的優(yōu)秀作品，榮獲1952年的美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，1953年被改編成電影，非常成功，獲得八項(xiàng)大獎(jiǎng)。
　　《從這里到永恒》主要講述和平時(shí)期的美國(guó)軍隊(duì)。普魯伊特是一名優(yōu)秀的次中量級(jí)拳擊手。在一次拳擊比賽中，意外地把一個(gè)朋友打瞎。他向臨死的母親發(fā)誓再也不打拳擊了。他本來(lái)在號(hào)手隊(duì)里擔(dān)任號(hào)手。當(dāng)他感到自己不再是隊(duì)里的頭號(hào)號(hào)手時(shí)，出于驕傲，他同意被調(diào)到G連。然而，G連連長(zhǎng)霍姆斯是團(tuán)里拳擊隊(duì)教練。由于帶領(lǐng)拳擊隊(duì)贏得比賽冠軍會(huì)幫助他提升為少校，因此，他不斷要求、并強(qiáng)迫幾乎可能穩(wěn)獲冠軍的普魯伊特參加拳擊隊(duì)。但為了對(duì)母親的誓言和自己的尊嚴(yán)，普魯伊特拒絕執(zhí)行霍姆斯連長(zhǎng)的命令，拒絕到團(tuán)里參加拳擊比賽。最后，霍姆斯指示軍士長(zhǎng)沃登給普魯伊特一些顏色瞧瞧。沃登不斷給普魯伊特各種懲罰，如派他到廚房干活，在訓(xùn)練中折磨他，要求他全副武裝跑幾英里，并不斷要求他去參加拳擊比賽。盡管如此，普魯伊特仍然沒(méi)有屈服。后來(lái)，他因毆打一名軍士，被判入獄三個(gè)月。監(jiān)獄里衛(wèi)兵兇狠的折磨也沒(méi)有讓他低頭。在監(jiān)獄里，他目睹了士兵受到的非人待遇，尤其是馬喬被賈德森上士殘暴地摧殘。出獄后，他在酒吧里找到賈德森，把他打死。打斗中，普魯伊特身負(fù)重傷，不能回到部隊(duì)，因而到與他相愛(ài)的妓女洛倫尼那里休息。由于知道無(wú)假外出會(huì)受到懲罰，他拒絕回到部隊(duì)。但一周后，日軍襲擊珍珠港，他不得不回去，卻被兩個(gè)巡邏的軍警開(kāi)槍打死。
　　沃登也是書中的一個(gè)重要人物。他是名優(yōu)秀的士官，知道如何指揮、訓(xùn)練、控制士兵。同時(shí)，他性情殘暴，有虐待傾向，頗有些憤世嫉俗。事實(shí)上，要成為軍隊(duì)里優(yōu)秀的士官，他就必須強(qiáng)硬、甚至野蠻。他對(duì)軍隊(duì)里的腐敗墮落有著清晰的認(rèn)識(shí)，因而對(duì)軍官非常不屑，他自己甚至拒絕被提升為軍官，說(shuō)：“當(dāng)軍官會(huì)把耶穌本人變成雜種。”他按照上級(jí)軍官的命令折磨普魯伊特時(shí)，通過(guò)與后者的不斷接觸，開(kāi)始對(duì)普魯伊特漸漸產(chǎn)生了個(gè)人感情。這種感情的滋生是因?yàn)樗麄冇性S多相似之處。他們都是年約30的職業(yè)軍人。在為軍隊(duì)服役的同時(shí)，他們又都同時(shí)痛恨著軍隊(duì)。軍隊(duì)既給他們提供生活來(lái)源，又威脅著要在精神上閹割他們。他們的不同之處在于，普魯伊特固執(zhí)地選擇了徒勞的反抗，并最終付出了生命的代價(jià)，沃登則選擇了憤世嫉俗的冷嘲熱諷。
　　瓊斯筆下的軍隊(duì)是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、腐敗專制的社會(huì)。瓊斯曾說(shuō)他想“表現(xiàn)被軍隊(duì)困住的人們”的命運(yùn)。普魯伊特因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因自愿入伍，一旦進(jìn)了軍隊(duì)，就難以逃離，除非犧牲個(gè)人的自尊和誠(chéng)實(shí)。然而，普魯伊特拒絕以犧牲自己的自尊和誠(chéng)實(shí)為代價(jià)離開(kāi)軍隊(duì)。因而，全書主要講述普魯伊特試圖保持尊嚴(yán)的努力。然而，外界的非理性因素和他自己不愿屈服的個(gè)性使他最終淪為罪犯。軍隊(duì)權(quán)力的等級(jí)制度摧毀了普通士兵的個(gè)性，軍隊(duì)中的偏袒傾向則使許多士兵失去了本有的誠(chéng)實(shí)和正直。沃登是軍隊(duì)極權(quán)的象征和代表。他精通軍隊(duì)的制度，擅長(zhǎng)并熱衷于指揮手下。他非常清楚并理解普魯伊特的理想主義，但他卻生活在真實(shí)而沒(méi)有幻覺(jué)的世界里。當(dāng)他被夾在對(duì)軍隊(duì)的責(zé)任和對(duì)普魯伊特的個(gè)人感情之間時(shí)，他最終選擇了前者。雖然他對(duì)生活有著憤世嫉俗的態(tài)度，但他卻遵循著現(xiàn)實(shí)的原則。瓊斯在一封信里說(shuō)：“我認(rèn)為如果普魯伊特活著，并繼續(xù)活著，最終他會(huì)變成另一個(gè)沃登?！憋@然，是軍隊(duì)的生活和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)使得這些士兵對(duì)生活失去了幻想，他們?cè)跉埧岬摹⒎侨说沫h(huán)境中，最終自己也變成了非人。
　　盡管很多評(píng)論家認(rèn)為《從這里到永恒》是瓊斯的代表作，但也有一些評(píng)論家認(rèn)為《細(xì)細(xì)的紅線》才是他最好的作品。小說(shuō)描寫步兵部隊(duì)C連在瓜島上負(fù)責(zé)肅清殘敵。與參加宏偉戰(zhàn)役的士兵不同，他們的戰(zhàn)斗似乎僅僅是偉大戰(zhàn)役的尾聲，他們已不可能再有什么英勇的作為了。因此，小說(shuō)中并沒(méi)有突出的英雄。小說(shuō)里的細(xì)節(jié)與瓊斯本人1943年在瓜島作戰(zhàn)的情形非常相似，有時(shí)甚至使小說(shuō)有紀(jì)實(shí)作品之嫌。諾曼·梅勒甚至說(shuō)，該書可以在步兵學(xué)校用作戰(zhàn)斗教材，因?yàn)橐磺卸继^(guò)于寫實(shí)了。
　　《細(xì)細(xì)的紅線》采用了敘述手法，中間又夾雜焦點(diǎn)人物對(duì)事物的思考。這樣，小說(shuō)既呈現(xiàn)出全面的總體視角，又展現(xiàn)了個(gè)體人物的想法。小說(shuō)中，無(wú)論美國(guó)人還是日本人，都不是絕對(duì)的壞人，日本士兵并不比美國(guó)士兵更殘忍。在瓊斯的筆下，雖然日本軍人又臟又餓又病，人數(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于美軍，但他們?nèi)匀挥⒂聤^戰(zhàn)。在瓜島的海灘和叢林里，士兵們擔(dān)心自己不能像傳統(tǒng)的英雄那樣浴血奮戰(zhàn)。最后，即使他們表現(xiàn)英勇，也只是因?yàn)樗麄兒ε乱蚰懬佣兄聞e人的嘲笑。小說(shuō)還說(shuō)明，無(wú)論士兵還是設(shè)備，都是可以被軍隊(duì)隨意替換的零件，任何進(jìn)入軍隊(duì)的人都不能幸免。軍隊(duì)絲毫不顧及士兵的個(gè)人感情，把他們變成軍隊(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和殺人機(jī)器上的一個(gè)小部件。為了在戰(zhàn)爭(zhēng)這種缺乏邏輯和理性的環(huán)境中生存，士兵不得不放棄原有的個(gè)性，而服從團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)。這樣，導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果是，雖然軍隊(duì)總體上腐敗無(wú)能，但C連的軍官卻通情達(dá)理、理解下屬。雖然軍隊(duì)在體制上存在不人道之處，但C連卻讓士兵感到戰(zhàn)友情誼、驕傲、甚至快樂(lè)。而這種情誼、驕傲和快樂(lè)讓二戰(zhàn)三部曲的第三部《口哨》里的士兵們?cè)诨貒?guó)后難以再融入美國(guó)社會(huì)。
　　小說(shuō)的題目也寓意深刻。細(xì)細(xì)的紅線本指英國(guó)士兵在遇到大量攻擊者時(shí)，排兵布陣形成的一條細(xì)線，因其紅色的軍服而成為細(xì)細(xì)的紅線。小說(shuō)中“在正常與瘋狂之間只有一根細(xì)細(xì)的紅線”，同樣，在生與死之間也只有一根細(xì)細(xì)的紅線。小說(shuō)《細(xì)細(xì)的紅線》通過(guò)描寫二戰(zhàn)中的美軍士兵，把在顛倒了正常與瘋狂概念的軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)中，士兵們?yōu)榱松?、或?yàn)榱擞凶饑?yán)地生存而付出的艱難努力刻畫得生動(dòng)形象，讓人讀之難忘。
　　雖然《細(xì)細(xì)的紅線》是一本獨(dú)立的作品，但其中人物可以在《從這里到永恒》中找到影子，又在二戰(zhàn)三部曲里的第三部《口哨》中有進(jìn)一步的發(fā)展。比如，《細(xì)細(xì)的紅線》里的威爾士就是《從這里到永恒》里沃登的發(fā)展，在《口哨》中進(jìn)一步發(fā)展成溫奇。溫奇回國(guó)后的命運(yùn)與威爾士在瓜島上的經(jīng)歷緊密相聯(lián)。同樣，《從這里到永恒》里的普魯伊特在《細(xì)細(xì)的紅線》里發(fā)展成威特，在《口哨》里進(jìn)一步成長(zhǎng)為普雷爾。普魯伊特浪漫的個(gè)人主義最后演化為威特難以令人置信的頑固。這樣，瓊斯的二戰(zhàn)三部曲雖然各各獨(dú)立，卻又融合為一個(gè)有機(jī)的整體。
　　瓊斯沒(méi)有完成他的最后一部小說(shuō)《口哨》就去世了。他的朋友威利·莫里斯根據(jù)瓊斯的原意，續(xù)寫了最后三章半。小說(shuō)講述了四個(gè)回國(guó)老兵的故事：溫奇、斯特蘭奇、普雷爾、蘭德斯。最后，四人中的三人死亡，另一人則進(jìn)了監(jiān)獄。像幾乎所有戰(zhàn)爭(zhēng)老兵一樣，他們因活著回國(guó)感到內(nèi)疚，因想到過(guò)去血腥的戰(zhàn)斗而噩夢(mèng)纏身，遭受著戰(zhàn)后綜合癥的折磨。他們還更加失望地發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)的人們只顧著自己的家庭、工作和金錢，并享受著二戰(zhàn)勝利帶來(lái)的其他物質(zhì)利益，卻絲毫不理會(huì)老兵為這一切付出的努力。漸漸地，他們游離于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外，成為美國(guó)社會(huì)的局外人，而沉湎于他們以前在戰(zhàn)斗中那個(gè)溫暖團(tuán)結(jié)的大家庭。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，以前的連隊(duì)就是他們的家。然而，當(dāng)他們到達(dá)國(guó)內(nèi)的醫(yī)院時(shí)，以前的連隊(duì)已經(jīng)解體，已成為歷史。他們?cè)谛碌纳钪懈械椒浅９铝?，不能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找到自己的位置。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，另外三個(gè)人代表著以前“真正的生活”，現(xiàn)在的一切都只是虛無(wú)。他們感到，他們可以沒(méi)有國(guó)家，但卻不能沒(méi)有軍隊(duì)，因?yàn)檐婈?duì)是他們的家。最后，因?yàn)檫^(guò)去的家已經(jīng)消失，現(xiàn)在的家卻又冰涼冷酷，他們?nèi)季癖罎?，失去了?duì)生活的希望。
　　普雷爾腳踝被日軍的機(jī)關(guān)槍打中，被授予榮譽(yù)勛章，在人們眼中，成為傳統(tǒng)意義上的英雄。然而，他一邊在與病痛作斗爭(zhēng)，因醫(yī)生要給他截肢的決定而痛苦，一邊為獲得這枚榮譽(yù)勛章而內(nèi)疚，因?yàn)樗嘈庞懈嗟娜吮人鼞?yīng)該獲得這枚勛章。他最后在酒吧的一次鬧事中，自尋死亡。斯特蘭奇則因迷戀于所謂不正常的性生活而精神恍惚，妻子的不忠更是讓他把所有女人都看作敵人。最后，他選擇了跳海自殺。蘭德斯從他受傷之時(shí)起，就覺(jué)得自己像個(gè)外人。他感到無(wú)比壓抑、孤單、內(nèi)疚，對(duì)社會(huì)非常失望。當(dāng)噩夢(mèng)屢屢在夜里找到他時(shí)，隨之而來(lái)的狂怒使他總是去打架滋事。在他死去時(shí)，他已完全是個(gè)反社會(huì)分子。溫奇最初似乎充滿活力，冷靜沉著，但讀者很快發(fā)現(xiàn)，他有嚴(yán)重的心臟病，再也難以成為任何人都可以依賴的人?；貒?guó)后，他活著的唯一目的就是保護(hù)其他三個(gè)戰(zhàn)友，但卻漸漸發(fā)現(xiàn)他不再能幫助任何人、包括他自己。戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)越來(lái)越深地籠罩著他。當(dāng)發(fā)現(xiàn)三名戰(zhàn)友都相繼死去時(shí)，他終于瘋掉，被關(guān)到監(jiān)獄里。
　　詹姆斯·瓊斯的二戰(zhàn)三部曲給我們呈現(xiàn)了二戰(zhàn)前后美國(guó)士兵和軍隊(duì)的生活。他對(duì)軍隊(duì)又愛(ài)又恨的復(fù)雜態(tài)度決定了他的作家生涯以戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)開(kāi)始，又以戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)作結(jié)。他也在美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)史上留下了重要的一筆。