魯?shù)栏！ぐ布{亞（1937- ）是20世紀(jì)60年代和70年代美國(guó)奇卡諾（墨西哥裔美國(guó)人）文藝復(fù)興的一員主將，迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)10部、短篇小說(shuō)集2部、史詩(shī)2部、散文集1部、青少年文學(xué)作品8部，并有7部劇作上演，贏得了“奇卡諾文學(xué)的教父和領(lǐng)袖”、“最受好評(píng)、影響最廣泛的奇卡諾作家”等美譽(yù)，在西語(yǔ)裔族群內(nèi)部和主流社會(huì)都享有不凡的聲望。長(zhǎng)篇小說(shuō)《保佑我，烏爾蒂瑪》（1972）是他的處女作，如今已被公認(rèn)為奇卡諾文學(xué)的經(jīng)典之作。前美國(guó)第一夫人勞拉·布什曾列出“各年齡段讀者必讀的10本最好的書”，這部作品便是其中之一。
　　《保佑我，烏爾蒂瑪》以20世紀(jì)40年代中期的美國(guó)新墨西哥州瓜達(dá)盧佩鎮(zhèn)為背景，以第一人稱的口吻講述墨西哥裔主人公安東尼奧·馬雷（昵稱托尼）6歲到8歲的經(jīng)歷，具有成長(zhǎng)小說(shuō)的典型特點(diǎn)。托尼是家里最小的孩子，上有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，父親來(lái)自大平原上一個(gè)世代放牧的家族，崇尚居無(wú)定所、自由自在的生活，母親的祖先是一位天主教神父，家族長(zhǎng)年在河谷從事農(nóng)耕，過(guò)著安穩(wěn)、虔誠(chéng)的生活。故事開始前，托尼從未離開過(guò)家，頂多由父母帶著在禮拜天去教堂，或夏末去舅舅家?guī)兔κ崭钋f稼，他的小世界單純寧?kù)o，唯一的價(jià)值觀是母親灌輸?shù)奶熘鹘探塘x，唯一的煩惱是父母期望的截然對(duì)立令他無(wú)所適從：是迎合父親的愿望做一個(gè)牛仔，還是聽從母親的安排成為農(nóng)夫，甚至神父？從7歲前的這個(gè)夏天開始，托尼的小世界逐漸向外面的大世界延伸，遭遇了眾多陌生的人和事之后，他的生活變得復(fù)雜和動(dòng)蕩。先是父母把孤苦無(wú)依的老人烏爾蒂瑪接到了家里，這個(gè)聞名遐邇的民間藥師不僅與托尼結(jié)成了忘年交，還讓托尼認(rèn)識(shí)到不光神父和醫(yī)生能夠治病救人，兼用草藥和巫術(shù)的民間醫(yī)術(shù)同樣具有這種功效，其解咒驅(qū)邪的能力甚至令宗教和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)望塵莫及。緊接著，托尼成了一名小學(xué)生，走出說(shuō)西班牙語(yǔ)、吃玉米粉圓餅的家，進(jìn)入說(shuō)英語(yǔ)、吃三明治的學(xué)校，上學(xué)第一天，托尼便意識(shí)到自己是個(gè)異類，只能從其他班上同樣背景的孩子那里找到集體的溫暖。不久，二戰(zhàn)結(jié)束，三個(gè)哥哥從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，見過(guò)大世面的他們難以適應(yīng)小鎮(zhèn)的生活，又相繼去了遠(yuǎn)方的大城市，托尼由此知道，在新墨西哥的農(nóng)村以外，還有一個(gè)迥然不同的城市世界。一年級(jí)的最后一天，托尼從小伙伴那里聽到了河谷水神金鯉的傳說(shuō)，后來(lái)又親眼看到了金鯉，這才明白除了天主教的上帝、耶穌和圣母瑪麗亞，還有不少人信仰異教的神靈，就連他自己也深受吸引。此外，托尼發(fā)現(xiàn)抽象的天主教教義根本無(wú)法解釋成人世界的善與惡：妓院這等淫邪之地，為什么大人們會(huì)去光顧，連哥哥也不例外？飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的二戰(zhàn)老兵盧皮托開槍打死了治安官，隨后又被鎮(zhèn)上的居民射殺，他們是不是都該下地獄？特雷門蒂奧和三個(gè)女兒利用巫術(shù)作惡多端，上帝為什么不懲罰他們，反而聽任他們下咒傷害盧卡斯舅舅和特列斯？當(dāng)積善行德的烏爾蒂瑪挺身而出，與這伙邪惡勢(shì)力作戰(zhàn)時(shí)，上帝為什么無(wú)動(dòng)于衷，聽任他們殺死了納西索和烏爾蒂瑪?shù)氖刈o(hù)精靈貓頭鷹，又最終置她于死地？
　　這部小說(shuō)淋漓盡致地展示了托尼面對(duì)陌生大世界時(shí)的惶惑、恐懼、懷疑、彷徨和負(fù)疚，這些事情難以理解，不可捉摸，卻又不可避免地影響著他的生活，影響著他所愛的親人和朋友。他試圖去把握這個(gè)紛繁蕪雜、充滿了矛盾與沖突的大世界，卻發(fā)現(xiàn)自己既有的價(jià)值信念和認(rèn)知框架是無(wú)能為力的。將他帶出困境、送他走上成熟之路的是烏爾蒂瑪，她扮演了成長(zhǎng)小說(shuō)中必不可少的引路人或?qū)熃巧?。烏爾蒂瑪?shù)淖饔貌皇墙o托尼的問(wèn)題提供確定的答案，而是引導(dǎo)托尼去正確地思考問(wèn)題，這是找到答案的前提和關(guān)鍵。在烏爾蒂瑪看來(lái)，世間萬(wàn)物環(huán)環(huán)相扣、因果相連，是一個(gè)相互依存、不可分割的整體，恰如“匯聚到河流并注入大海的正是來(lái)自月亮的甘甜雨水。假如沒有月亮之水補(bǔ)充給海洋，海洋便會(huì)干涸。海洋中苦澀的海水被太陽(yáng)帶到天空，又重新變成月亮之水。沒有太陽(yáng)，就不會(huì)形成消解黝黑大地饑渴的甘露?！币虼?，我們不能孤立地看待一個(gè)事物，只看到局部，看不到事物之間的普遍聯(lián)系；也不能采取單一的視角，以偏概全，看不到事物的方方面面；更不能固守二元對(duì)立、非此即彼的思維方式，看似不可調(diào)和的對(duì)立面往往構(gòu)成相互依存、相互補(bǔ)充、相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系。在烏爾蒂瑪?shù)膯l(fā)下，托尼認(rèn)識(shí)到自己遭遇的諸多矛盾沖突（父母對(duì)他的不同期望、天主教的上帝與異教的金鯉、天主教與民間醫(yī)術(shù)、西班牙語(yǔ)文化與主流文化、城市與農(nóng)村等）其實(shí)并非相互排斥，勢(shì)不兩立，他所要做的就是要兼收并蓄，在消化吸收的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一個(gè)全新的、完整的自我。恰如特雷莎·卡諾扎所言，這部小說(shuō)的主旨“不是說(shuō)成長(zhǎng)要求人們?cè)诿艿倪x項(xiàng)中進(jìn)行排他性的選擇，而是說(shuō)智慧與經(jīng)歷能夠讓人們的視線越過(guò)差異，看到統(tǒng)一與和諧”。從烏爾蒂瑪?shù)难詡魃斫讨?，托尼還領(lǐng)悟到，宇宙間善惡兩股力量此消彼長(zhǎng)、循環(huán)往復(fù)，此乃生命的常態(tài)，個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)人世間的真善美，在積極向善的同時(shí)，保持生活的勇氣，以“心靈的魔力戰(zhàn)勝人生的悲劇”。故而在小說(shuō)的結(jié)尾，托尼能夠坦然面對(duì)烏爾蒂瑪?shù)乃劳觥?br/>　　《保佑我，烏爾蒂瑪》有著濃厚的自傳色彩。安納亞的兒童時(shí)代便是二戰(zhàn)前后在新墨西哥州的一個(gè)小鎮(zhèn)度過(guò)，父母分別來(lái)自游牧家族和農(nóng)耕家族，同樣推崇本族裔的民間醫(yī)術(shù)，兄弟姐妹也是從小信仰天主教，在家說(shuō)西班牙語(yǔ)，在學(xué)校說(shuō)英語(yǔ)，哥哥同樣是二戰(zhàn)老兵，就連他因游泳差點(diǎn)致殘的經(jīng)歷也寫進(jìn)了書中的溺水事件。在一定程度上，這部小說(shuō)是安納亞的個(gè)人記憶或私人敘事。然而，為自己的成長(zhǎng)樹碑立傳不是安納亞的創(chuàng)作目的，在他眼里，“作家有點(diǎn)像巫師，能夠用故事影響整個(gè)族裔，治病救人。這一直是故事的功能之一。我常寫我們族裔的巫師和女巫，這使得我與這個(gè)傳統(tǒng)相聯(lián)?！睋Q句話說(shuō)，安納亞意在借助這部私人敘事，履行治病救人、服務(wù)公眾的使命。如果我們回溯到《保佑我，烏爾蒂瑪》的創(chuàng)作和出版年代，便不難發(fā)現(xiàn)安納亞針對(duì)何種疑難雜癥開出了救世良方。
　　眾所周知，二十世紀(jì)六七十年代的美國(guó)社會(huì)，民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)與青年學(xué)子的“反現(xiàn)存體制”運(yùn)動(dòng)糾結(jié)聚合，訴諸激進(jìn)手段推進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等全方位的破舊立新，血腥沖突、政治謀殺、街頭游行、校園動(dòng)亂此起彼伏，席卷全國(guó)。1963年，安納亞從新墨西哥大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，成了阿爾伯克基市的一名中學(xué)教師，他一邊攻讀英語(yǔ)專業(yè)及指導(dǎo)與咨詢專業(yè)的兩個(gè)碩士學(xué)位，一邊創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《保佑我，烏爾蒂瑪》，還參與了反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。安納亞回憶說(shuō)：“越南戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的全國(guó)性大爭(zhēng)論考驗(yàn)著這個(gè)國(guó)家，考驗(yàn)著各個(gè)社群和家庭。我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)教育系統(tǒng)的人都反對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我散發(fā)請(qǐng)?jiān)笗?，要求中止越?zhàn)，費(fèi)盡心力組織了阿爾伯克基的第一個(gè)教師工會(huì)”。與此同時(shí)，安納亞注意到墨西哥裔同胞掀起了奇卡諾運(yùn)動(dòng)，全面清算美國(guó)社會(huì)對(duì)本族裔的政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削和文化消音：1965年9月，加州南部墨西哥裔農(nóng)業(yè)工人罷工；1967年6月，墨西哥裔武裝襲擊新墨西哥州阿里巴河縣法院；1968年，東洛杉磯墨西哥裔高中學(xué)生集體罷課；1969年3月，第一屆墨西哥裔青年大會(huì)在科羅拉多州丹佛召開；1970年1月，德克薩斯州聯(lián)合人民黨成立；1970年8月，墨西哥裔在洛杉磯舉行大規(guī)模反越戰(zhàn)示威?！捌婵ㄖZ人的政治運(yùn)動(dòng)在蔓延，”安納亞在自傳中寫道，“肯尼迪總統(tǒng)遇刺，奇卡諾人深受震撼。黑色星期五被視為反動(dòng)勢(shì)力的象征性反擊，他們掌握著這個(gè)國(guó)家的權(quán)力，不愿與被壓迫的人民分享。在如此動(dòng)蕩的歲月里，我逼迫自己學(xué)習(xí)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的復(fù)雜工序?！睔v時(shí)7年，安納亞終于完成了《保佑我，烏爾蒂瑪》。1971年，這部小說(shuō)的手稿榮獲旨在推動(dòng)墨西哥裔文學(xué)創(chuàng)作的昆托·索爾文學(xué)獎(jiǎng)，翌年出版，立即風(fēng)靡整個(gè)墨西哥裔社區(qū)，安納亞由此成為奇卡諾運(yùn)動(dòng)中文化領(lǐng)域的中堅(jiān)人物。
　　
　　作為六七十年代激進(jìn)政治的見證者和溫和的參與者，安納亞非常清楚整個(gè)美國(guó)社會(huì)正處于一個(gè)重大的轉(zhuǎn)型期，社會(huì)矛盾空前激化，社會(huì)對(duì)立漸趨嚴(yán)重，各種不同的新主張、新思潮紛紛涌現(xiàn)，對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值體系造成強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，新舊力量之間的角逐往往訴諸于暴力沖突和流血斗爭(zhēng)。如霍斯特·湯恩所言，在那個(gè)年代，許多美國(guó)人都體會(huì)過(guò)“面對(duì)不可思議之事的驚駭”，每個(gè)人都想對(duì)這場(chǎng)社會(huì)大變革達(dá)成理性的認(rèn)知，都想知道美國(guó)政治和文化的確切走向。具體到族裔政治，這個(gè)時(shí)期除了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和奇卡諾運(yùn)動(dòng)，還有亞裔運(yùn)動(dòng)、波多黎各人運(yùn)動(dòng)、印第安文藝復(fù)興等，各個(gè)少數(shù)族裔均以前所未有的聲勢(shì)，要求在各個(gè)領(lǐng)域獲得與白人同等的權(quán)利，改變盎格魯-撒克遜新教文化一統(tǒng)天下的局面。在白人主流社會(huì)，保守派和改革派各執(zhí)己見，爭(zhēng)論不休。在各個(gè)少數(shù)族裔內(nèi)部，激進(jìn)派與溫和派、分裂主義與同化主義的不同聲音不絕于耳。如果說(shuō)今天實(shí)行多元文化主義的美國(guó)是一個(gè)成年人，六七十年代便是他的兒童時(shí)代，恰如《保佑我，烏爾蒂瑪》中的小托尼，面對(duì)生活中紛至沓來(lái)的變化，面對(duì)新舊差異、矛盾沖突，茫然四顧，不知所措。在安納亞看來(lái)，烏爾蒂瑪?shù)闹腔鄄粌H適用于年幼的托尼，也適用于六七十年代的美國(guó)社會(huì)：人們應(yīng)該以整體的、全面的、辯證統(tǒng)一的眼光去審視和認(rèn)知社會(huì)的新舊矛盾，在盡可能獲得理性把握的基礎(chǔ)上，海納百川，以平等、開放、包容的胸襟彌合對(duì)立，調(diào)和差異，將矛盾與沖突最終轉(zhuǎn)化為和諧與統(tǒng)一。有評(píng)論指出，安納亞通過(guò)這部小說(shuō)傳達(dá)的信息是“和諧和對(duì)他人（包括我們別無(wú)選擇時(shí)血戰(zhàn)到死的敵人）的同情”，此話不無(wú)道理。不僅如此，托尼將不同的宗教信仰、文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、生活方式綜合融會(huì)，建構(gòu)新型自我的做法，其實(shí)也是安納亞對(duì)個(gè)人和族群如何調(diào)和主流文化與族裔文化之矛盾，建構(gòu)新型文化身份的有益建言。
　　“在這部小說(shuō)出版的年代，它是獨(dú)一無(wú)二的；它為墨西哥裔提供了文學(xué)滋養(yǎng)。它成了一面鏡子，可以映照過(guò)去的安定世界，也成了一把標(biāo)尺，可以衡量未來(lái)的世界”，正因?yàn)槿绱耍A得了墨西哥裔讀者的認(rèn)同，截至1978年，在沒有重要媒體刊登書評(píng)的情況下售出8萬(wàn)冊(cè)。1994年，華納出版社將這部已經(jīng)重印21次、售出30萬(wàn)冊(cè)的作品推向美國(guó)主流社會(huì)，至今暢銷不衰。《保佑我，烏爾蒂瑪》之所以能夠跨越種族鴻溝和時(shí)空差異，成為美國(guó)文學(xué)史上第一部西語(yǔ)裔暢銷作品，不僅是因?yàn)樾≌f(shuō)中反映的奇卡諾文化特性很容易得到相同族裔讀者的認(rèn)同，勾起不同族裔讀者的好奇心，更重要的是因?yàn)檫@部墨西哥裔成長(zhǎng)小說(shuō)中包含著每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)都需要的智慧。畢竟，普天之下，誰(shuí)不向往自身的和諧統(tǒng)一與人類社會(huì)的和諧統(tǒng)一？