吉普賽人也叫茨岡人,不同的地域有不同的叫法,英國人稱他們?yōu)榧召惾耍▏朔Q他們?yōu)椴ㄏC讈喨?,西班牙人稱他們?yōu)楦ダ鞲耆?,俄羅斯人稱他們?yōu)榇膶?,阿爾巴尼亞人稱他們?yōu)榘8ゼ厝耍ED人稱他們?yōu)榘⒔鸺又Z人,伊朗人稱他們?yōu)榱_里人,斯里蘭卡人稱他們?yōu)榘ニㄈ?,而他們則自稱為多姆人(Rom),在吉卜賽人的語言中,“多姆”的原意是“人”??傊?,吉普賽人有許許多多的名稱,但這都是其他民族強(qiáng)加給他們的,而且根據(jù)主觀臆斷確定了他們的族源,編纂了他們的歷史。經(jīng)專家考證,他們是以游蕩為生活特色的一個(gè)民族,原住印度西北部,由古代印度的多姆族發(fā)展而來。多姆族多是音樂愛好者和占卜者,并且在歷史上往往同冶煉和制造金屬器皿聯(lián)系在一起,這一技藝傳給了他們的后裔——吉普賽人。在某些社會(huì)的傳統(tǒng)中,吉普賽人被視為小偷和不祥的象征。長期以來,因?yàn)椤傲骼恕钡纳矸?,他們得不到社?huì)公正的對(duì)待。吉卜賽人的語言及文化,在歐洲己經(jīng)超過五百年歷史。雖然生活在歐洲,但是他們不信奉上帝,所以在西方世界里,吉普賽人始終是個(gè)另類民族。
流 浪
上帝開天辟地的第七日,吉普賽人是鳥,他們乘風(fēng)破浪,遨游世界各地,他們會(huì)喝水和吃樹上的果子。但后來他們的翅膀日益變重,無法再飛,因此變成了留在地上的“吉普賽人”,浪跡天涯,遨游四海,在地球上四處為家,靠喝水和吃水果過活了。
——吉普賽寓言
吉普賽人是世界上著名的流浪民族,是主動(dòng)的流浪者。對(duì)他們來說,流浪是與生俱來的唯一生活方式,他們對(duì)在地上找到樂園似乎不抱幻想。無論吉普賽人被其他民族稱為“茨岡人”還是“波希米亞人”,當(dāng)他們奇跡般出現(xiàn)在另一個(gè)定居的、自以為文明的民族面前,每個(gè)人都不得不為自己相比之下的平庸和凡俗、蒼白和病態(tài)感到羞愧,每個(gè)人都幾乎不由自主地萌動(dòng)了潛伏在靈魂深處的流浪渴望,這就是“吉普賽情結(jié)”。幾乎沒有一個(gè)民族既有如此廣泛的世界性,又不失其民族特色;也沒有一個(gè)民族以如此獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和鮮明個(gè)性激發(fā)了眾多文學(xué)大家的靈感和豐富的想象力。這是一個(gè)生存在傳聞、小說、詩歌、音樂和人們想象之中的民族。
吉普賽人的人生哲學(xué)是一種行走的哲學(xué)。任何阻擋都無法遏止他們對(duì)自由的熱愛和向往。吉普賽人的流浪生活對(duì)想象力豐富的人們是充滿誘惑力的。數(shù)百年來,無數(shù)世界一流的藝術(shù)家和作家把自己的智慧和熱情傾注在吉普賽人身上,因?yàn)樗麄儽患召惾说闹腔凵钌钗?。這種主動(dòng)的行走在許多外國作家筆下成為了自由、生動(dòng)、靈性的象征,這就是為什么許多的浪漫主義作家把吉普賽女郎看作心中的女神,成為自己另一種生活的向往,他們受現(xiàn)實(shí)生活的限制不能做到的他們做得那么的自然,所以說他者的形象也是一種自我形象的再認(rèn)識(shí)。其實(shí),理解異族與認(rèn)識(shí)自我是密不可分的。一國作家不管是出于何種動(dòng)機(jī)和需要,塑造出什么樣的異國形象,都是在將異國作為一個(gè)他者,一種相異性來看待的,這個(gè)他者,這種相異性是認(rèn)識(shí)自身、反觀自身的一面鏡子,因而對(duì)他者的剖析也是審視自我、建構(gòu)自我的一種形式。他者實(shí)質(zhì)上是另外一個(gè)自我,有可能幫助我們回歸自我,或者發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)自我,這實(shí)際上是一種互動(dòng)認(rèn)知,即互證、互補(bǔ)、互察、互鑒。異國主義存在于雙方相互認(rèn)識(shí)的過程之中。不反映自我,也就沒有異國情調(diào);沒有對(duì)“自我”進(jìn)行美化的深切愿望,也就不可能美化“他者”。
當(dāng)然了,我們必須看到之所以不斷的行走、流浪只是在長久動(dòng)蕩的生活中形成的一種習(xí)慣,而且吉普賽人酷愛自由,自由使然,同樣為了生存他們也就成為了像人們所認(rèn)為的那樣,那些吉普賽人以歌舞藝術(shù)和占卜為生,一路散播著印度文化,同時(shí)也在不斷吸取著各國藝術(shù)的特色,產(chǎn)生了令世界矚目的弗拉明戈。他們顛沛流離,居無定所,風(fēng)餐露宿,但這些似乎注定就是藝術(shù)的代價(jià),他們把生命蘊(yùn)含在藝術(shù)當(dāng)中,如果說如此的成就來自他們的執(zhí)著追求仿佛倒多了幾分刻意。倒不如說源于天性,活潑豪放、誘惑和激情,以及對(duì)美的無拘無束的熱愛。
異 類
吉普賽作為一個(gè)民族永遠(yuǎn)存在于社會(huì)的邊緣,無論是普希金筆下的茨岡人還是梅里美手中的加爾曼,他們?cè)谄渌说难壑卸际巧衩氐?、奇特的而又是不符合常?guī)的一群人。在塞萬提斯的《吉普賽姑娘》中描寫了西班牙人亦或是塞萬提斯對(duì)吉普賽這一形象的看法與此不謀而合。
各國小說中對(duì)吉普賽人的表現(xiàn)始終在積極與消極這兩個(gè)極端之間擺動(dòng),但無論是積極還是消極,吉普賽人一直作為他者和異類的形象而出現(xiàn)。
在《吉普賽姑娘》中,“吉普賽人不論男女,似乎生到世上就是為了做賊,生養(yǎng)他們的父母是賊,和他們一起廝混長大的是賊,他們學(xué)的也是做賊,到最后理所當(dāng)然就成為慣賊。偷竊欲望與偷竊行為成了與他們形影不離的現(xiàn)象,到死都改不掉。”可見塞萬提斯認(rèn)為吉普賽人就是小偷、無賴,他們的命運(yùn)和使命就是做賊。在這里完全以消極的方式和反面形象處理吉普賽人,一言以蔽之,吉普賽人就是“壞”,不是偷東西、賭博,就是偷小孩、詐騙錢財(cái)、妨礙治安,而對(duì)吉普賽人的好處等絕口不提。
對(duì)于這些,吉普賽人認(rèn)為都不重要,重要的不是別人的看法,而是自己是否自由自在,是否按照祖先的旨意活著。即使現(xiàn)在他們依然保留著自己的文化,自己的語言,反對(duì)異族通婚,即使真的有異族的婚姻他們也是讓其加入部落而已。在他們看來,一個(gè)人離開了部落是最大的懲罰,離開流浪的自由是活不下去的。
東方主義也存在著一種積極的東方主義,即對(duì)筆下的人物以積極的筆調(diào)來描繪,無論在哪個(gè)方面她們都是完美無缺的,尤其是在愛情和自由的追尋上。其實(shí)真正的吉普賽人對(duì)于愛情并沒有那么多的浪漫色彩,這些只是作家自己對(duì)他們的期望而已。這種異國形象創(chuàng)造是一個(gè)借助他者發(fā)現(xiàn)自我和認(rèn)識(shí)自我