早在第一次世界大戰(zhàn)以前，奧地利著名作家茨威格和宗教哲學(xué)家布貝爾曾就一百年以后，19世紀(jì)的哪位作家仍然是人類(lèi)思想的領(lǐng)袖這一問(wèn)題爭(zhēng)論了整整一個(gè)通宵。尼采、托爾斯泰、左拉還是雨果？第二天早晨，當(dāng)太陽(yáng)從東方升起時(shí)，在他們的名單上只剩下兩個(gè)人：一個(gè)是丹麥哲學(xué)家基爾凱郭爾，另一個(gè)就是陀斯妥耶夫斯基。茨威格和布貝爾真是慧眼識(shí)英雄，天才地預(yù)見(jiàn)了陀斯妥耶夫斯基的現(xiàn)代性和世界意義。
　　果然，20世紀(jì)以來(lái)，陀斯妥耶夫斯基在文學(xué)和思想領(lǐng)域內(nèi)的影響和地位不僅毫無(wú)疑問(wèn)地超過(guò)了屠格涅夫、果戈理，甚至在某種程度上還超越了老托爾斯泰。陀斯妥耶夫斯基的文化遺產(chǎn)已經(jīng)成為了20世紀(jì)知識(shí)分子應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷的重要的思想資源之一。1928年，德國(guó)批評(píng)家Julius Meier-Gradfe在他的專(zhuān)著《陀斯妥耶夫斯基其人其作》中寫(xiě)道：“陀斯妥耶夫斯基打開(kāi)了一個(gè)新世界：他探索的諸多領(lǐng)域都是為前輩們所不知的……在不久的將來(lái)，陀斯妥耶夫斯基的影響力就會(huì)像歌德或席勒那樣，甚至已經(jīng)是如同莎士比亞那樣發(fā)生了作用，這不是夸張的假定。只有他這樣一個(gè)俄國(guó)人才獲得這種全歐性的影響，而在我們時(shí)代的精神價(jià)值中并不是任何一種時(shí)髦的大眾化訴求都被容許存在的?！?br/>　　陀斯妥耶夫斯基的代表作是什么？這是個(gè)頗有爭(zhēng)議的問(wèn)題?！陡F人》是他的成名作，當(dāng)時(shí)頗受俄國(guó)“自然派”理論家和作家的歡迎，但并不能代表他的思想和創(chuàng)作的真正風(fēng)格；《白癡》是在“拷問(wèn)靈魂”，但它似乎具有過(guò)多的理想化的色彩和人為雕琢的痕跡；《罪與罰》是一部偉大的小說(shuō)，但似乎還有些簡(jiǎn)單，不夠豐富；惟有他的《卡拉馬佐夫兄弟》博大精深，是他的思想和藝術(shù)的總結(jié)性作品，當(dāng)之無(wú)愧地成為了他的代表作。而在《卡拉馬佐夫兄弟》中最引人注目的則是那個(gè)有關(guān)“宗教大法官”的故事，這個(gè)故事充分體現(xiàn)了陀氏思想的偉大、深邃和矛盾，并給后人留下了許多耐人尋味的思考和啟示。弗洛伊德認(rèn)為，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》是一部前所未有的宏大的小說(shuō)，特別是那里面的“大法官”插段敘述是世界文學(xué)的頂峰之一。英國(guó)小說(shuō)家勞倫斯在給《大法官》這個(gè)片段的英譯本撰寫(xiě)的序言里，描繪了自己閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)的激動(dòng)不已的心情：頭兩次閱讀因?yàn)樽髌窋⑹龅锰鎸?shí)而被擊倒，第三次閱讀依舊有那種從頭到腳的靈魂的震撼?！鞍足y時(shí)代”的俄羅斯作家和思想家別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》一書(shū)的第八章專(zhuān)門(mén)探討了“宗教大法官”關(guān)于自由的理論和思想；洛扎諾夫則寫(xiě)了專(zhuān)著《陀斯妥耶夫斯基的“大法官”》。因此，從“宗教大法官”的故事切入陀氏的思想，大概是最直接，也是最令人著迷的。
　　有關(guān)“宗教大法官”的故事見(jiàn)于小說(shuō)第二部第二卷的第五章，它既是長(zhǎng)篇小說(shuō)的有機(jī)組成部分，又可以獨(dú)立成篇。舊俄時(shí)期的外省地主卡拉馬佐夫有四個(gè)兒子：長(zhǎng)子德米特里性情暴烈、生活放蕩；次子伊凡上過(guò)大學(xué)，善于思考，是個(gè)無(wú)神論者；三子阿遼沙從小在修道院里長(zhǎng)大，天性善良、純潔正直、謙恭溫和；四子斯麥爾佳科夫是老卡拉馬佐夫早年奸污瘋女人麗莎后留下的私生子，他是惡的化身，卑微、狠毒，為奪取錢(qián)財(cái)而敢于為所欲為。最后，斯麥爾佳科夫在伊凡的煽動(dòng)下終于殺死了父親老卡拉馬佐夫，并嫁禍于德米特里，因?yàn)樗?tīng)信了伊凡一再宣揚(yáng)的理論：“既然沒(méi)有上帝，則什么都可以做?！币练膊恍派系?，卻主張打著上帝的旗號(hào)實(shí)行專(zhuān)制主義統(tǒng)治，在專(zhuān)制主義的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)全人類(lèi)的統(tǒng)一。伊凡理論的主要來(lái)源就是有關(guān)“宗教大法官”的故事，這個(gè)故事是由伊凡對(duì)他的弟弟阿遼沙講述的。
　　16世紀(jì)，耶穌依據(jù)自己的諾言降臨在人類(lèi)最痛苦的地方——宗教大法官統(tǒng)治下的西班牙?！霸谖靼嘌赖娜麪柧S地方，在宗教裁判制度最可怕的時(shí)代，各地每天燒起火堆，頌禱上帝，在美麗奪目的火堆上，燒死兇惡的邪教徒?！币謥?lái)到這里治病救人、祝福人類(lèi)?！叭藗円圆豢煽咕艿牧α繐淼剿拿媲埃瑖∷?，聚集在他身邊，跟隨著他走?！弊诮檀蠓ü僬J(rèn)出了他，并逮捕了他，對(duì)他說(shuō)，他已沒(méi)有權(quán)利下凡來(lái)干擾教會(huì)的事，因?yàn)橐d已經(jīng)將“系繩與解繩”的權(quán)利交給了教會(huì)。他對(duì)耶穌說(shuō)，“到了明天，我將裁判你，把你當(dāng)作一個(gè)最兇惡的邪教徒放在火堆上燒死，而今天吻你的腳的那些人，明天就會(huì)在我一揮手之下，爭(zhēng)先恐后跑到你的火堆前面添柴，這你知道嗎？”（陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1981年版，上冊(cè)第154頁(yè)。）
　　耶穌沒(méi)有答話(huà)，于是大法官陳述了他的三條理由：一、當(dāng)魔鬼引誘耶穌把石頭變成面包時(shí)，他拒絕了。這便是那個(gè)古老的“面包與道德”的關(guān)系問(wèn)題。在大法官看來(lái)，在人們面臨餓死的絕境下，應(yīng)該先給食物，再問(wèn)道德；而耶穌則認(rèn)為，道德在先，食物在后，所謂“餓死事小，失節(jié)事大”，況且道德也只有在食物匱乏的情況下才能體現(xiàn)出來(lái)。二、當(dāng)魔鬼引誘耶穌從廟宇尖頂上跳下來(lái)時(shí)，他拒絕了，因此，他喪失了統(tǒng)治人類(lèi)的三大要素：奇跡、神秘和權(quán)威。只要耶穌從尖頂上跳下了，就創(chuàng)造了奇跡，同時(shí)也產(chǎn)生了神秘，因而也就必定具有了權(quán)威。大法官認(rèn)為，人們與其說(shuō)是相信上帝，不如說(shuō)是相信奇跡，沒(méi)有奇跡，上帝的存在也就是可疑的。三、耶穌只挑選了幾個(gè)強(qiáng)有力的“選民”跟他走，而將大部分的人留在了罪惡之國(guó)。大法官說(shuō)，現(xiàn)在，所有這些耶穌沒(méi)有做到的，教會(huì)都做到了，它替耶穌統(tǒng)一了世界，拯救了人類(lèi)。它替耶穌統(tǒng)治著他拒絕統(tǒng)治的地上王國(guó)。
　　耶穌仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)。于是，大法官又開(kāi)始談及“自由”。他說(shuō)，耶穌太尊重人類(lèi)了，反而少愛(ài)了人類(lèi)。他把“靈欲抉擇”的自由交給了人類(lèi)，無(wú)異于把人類(lèi)無(wú)法負(fù)擔(dān)的重荷壓在人類(lèi)身上，所以這“自由”是“殘酷的自由”。人類(lèi)生來(lái)就比耶酥想象的要軟弱和低賤，根本就不配享有自由，甚至根本就不能理解自由，更不能在現(xiàn)實(shí)中合理地自由選擇。因此，面對(duì)自由，軟弱者是免不了要犯罪的，而他們是值得同情的。教會(huì)代表上帝懲罰他們，是替上帝受過(guò)，犧牲小我而完成大我。而軟弱者卻因?yàn)槭艿綉土P，良心得以?xún)艋?，可以升天堂了。因此宗教大法官是?ài)他們的。又因?yàn)椤白杂膳c平等”不能并存，真正的自由不可能是平等的，而徹底地平等必然會(huì)限制他人的自由，所以，為了使人類(lèi)獲得真正的自由，教會(huì)便借上帝之名，收回人類(lèi)的自由。人類(lèi)由此獲得了真正的自由，教會(huì)卻將一切罪名承擔(dān)下來(lái)。人們因而就可以心安理得的死去，反倒沒(méi)有了痛苦。再zhleKM/dFk04OKlaT2lExQ==者，人類(lèi)愛(ài)好自由，卻又不愿負(fù)責(zé)。這樣，奴隸將自由交給了主人后，沒(méi)有了負(fù)擔(dān)，因此自由了；主人因接過(guò)了奴隸托付的自由，負(fù)擔(dān)加重了，反倒失去了自由。所以，奴隸比主人自由。宗教大法官就是這樣做的，他“承受了羅馬和愷撒的寶劍”，成為“地上的王，唯一的王”。
　　陀斯妥耶夫斯基認(rèn)為，只要有自由，就必然會(huì)有罪惡。亞當(dāng)之所以選擇了犯罪，乃是因?yàn)樗亲杂傻?。然而，依?jù)其可能引來(lái)的罪惡而拒絕自由，只能使罪惡變本加厲。自由是一種考驗(yàn)，它既導(dǎo)向苦難，又導(dǎo)向解放，它是悲劇性苦難的基本條件。這便是人類(lèi)自身品格深處的隱秘。罪惡是每一個(gè)人能夠發(fā)現(xiàn)他自己或者上帝之前所必須走過(guò)的悲劇性的必由之路。人類(lèi)正是通過(guò)罪惡而自覺(jué)自愿地取消自由，最終皈依上帝。
　　面對(duì)宗教大法官的長(zhǎng)篇大論，耶穌一直沉默著。故事的結(jié)尾，耶穌忽然一言不發(fā)地走到大法官身邊，默默地吻了他那沒(méi)有血色的嘴唇。大法官打了個(gè)哆嗦，他打開(kāi)門(mén)說(shuō)，“你去吧，永遠(yuǎn)不要再來(lái)。”
　　這個(gè)故事顯然是針對(duì)天主教教會(huì)的：羅馬教會(huì)已經(jīng)完全違背了基督教教義，墮落成了專(zhuān)制制度的信奉者和執(zhí)行者。同時(shí)，這個(gè)故事也是對(duì)東方專(zhuān)制主義的揭露和批判：東方專(zhuān)制主義剝奪人的自由，實(shí)行殘酷的政教合一。在這個(gè)故事中，也可以說(shuō)，宗教大法官象征人類(lèi)的理性及其實(shí)踐，它追求的是現(xiàn)世的功利目標(biāo)；耶酥則象征著人類(lèi)的良知，而良知是非功利的，良知的主要功能就在于糾正理性的偏差和極端。宗教大法官與耶酥的矛盾對(duì)立也就是人類(lèi)社會(huì)和人的內(nèi)心的矛盾對(duì)立的反映。當(dāng)然，這個(gè)故事更為重要的是充分地表現(xiàn)了陀斯妥耶夫斯基宗教思想的矛盾：上帝既有如此多的惡，所以他不存在；沒(méi)有上帝，便一切都可以妄為，比如欺騙、虛偽、弒父等等，因此不能沒(méi)有上帝。上帝如果存在，那么他在做什么？他究竟有多大作用？陀氏痛恨魔鬼，但痛恨中帶有一些親切感；他愛(ài)慕上帝，但愛(ài)慕中帶有一些生疏感。陀斯妥耶夫斯基一輩子都在證明上帝的存在，但他到末了也未能成功地做到這一點(diǎn)。而恰恰正是這一點(diǎn)，反倒證明了陀斯妥耶夫斯基的偉大與不朽。
　　如果我們將19世紀(jì)俄國(guó)著名的三位小說(shuō)家拿來(lái)作一番比較，我們或許可以勾勒出這樣一幅簡(jiǎn)略的圖畫(huà)：托爾斯泰總是對(duì)我們帶著冰冷的同情，他要求我們品格高貴，要求我們?cè)谶@里犧牲一點(diǎn)，以便將來(lái)在那里少受一些苦；契訶夫則經(jīng)常以哀憐的眼光望著我們問(wèn)，“噢，朋友，你為什么如此生活呢？”而陀斯妥耶夫斯基則深知人之所以如此生活，乃是因?yàn)樗麄內(nèi)绱怂枷?，同時(shí)深知除非他們陷入窮途末路，否則，他們不會(huì)改變思想。因此，他狠辣辣地問(wèn)道：“你知道你是誰(shuí)嗎？”的確，這是一個(gè)令人們的靈魂不得安寧的問(wèn)題，正因?yàn)槿绱?，人們才?huì)不喜愛(ài)他，甚至恨他，但又不得不尊敬他、佩服他。