英雄是什么？一千個人有一千個答案。而遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì)卻傳來這樣的聲音：“英雄像北極星一樣，它能透過層層云霧塵埃以及形形色色的激流和火災(zāi)為人們指導(dǎo)方向”。話音未落，只見一位扛著大旗，目光犀利，精神矍鑠的老人向我們緩緩走來。他就是十九世紀(jì)英國維多利亞時代的大文豪，“切爾西的圣哲”，具有英雄主義情結(jié)的歷史學(xué)家——托馬斯·卡萊爾。
　　卡萊爾一生著述頗豐，散文、評論、歷史、社會批評均在其寫作之列。而借古諷今，針砭時弊更是他所擅長的。他雖然極其關(guān)注現(xiàn)實，但在西方和中國社會卻備受爭議。有人譽(yù)之為圣賢將其膜拜，也有人斥之為法西斯先知而冷落他。兩種觀點大相徑庭，觀其本質(zhì)，卻是卡萊爾式的英雄史觀在背后影響著人們的評價。英語中的Carlylism，指的就是卡萊爾風(fēng)格，表現(xiàn)為好用談話和不規(guī)則的長句，引入新詞和德語詞，大量使用比喻和典故的寫作手法。馬克思曾把卡萊爾的風(fēng)格與柏克司尼弗式偽君子的風(fēng)格相比較，認(rèn)為前者“往往夸張而乏味，但卻往往絢爛綺麗，永遠(yuǎn)獨特新穎”。這種獨特的風(fēng)格使得藏在卡萊爾心中那抹不去的英雄崇拜更為激烈。他認(rèn)為英雄崇拜中有治理這個世界的永恒希望?！凹词谷祟愒?jīng)創(chuàng)造的種種傳統(tǒng)、辦法、信條和社團(tuán)都消失了，英雄崇拜依然存在，英雄必定要降世。當(dāng)英雄們來到人間，崇拜英雄就是人們的職責(zé)，人們的需要”。諸如此類的描述，在其著作中不勝枚舉。
　　而1795年出生于蘇格蘭小村子伊克利斐珊的卡萊爾，一開始的人生目標(biāo)卻不是寫作。有著虔信的加爾文基督教徒做父母，身為長子的卡萊爾從小承載了父母太多的期望。他們辛苦供他讀書，希望他以后能夠做牧師。但事與愿違，在卡萊爾14歲進(jìn)入愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)后，他受到自由開放的文化氛圍的影響，廣泛涉獵數(shù)學(xué)、文學(xué)和懷疑論哲學(xué)等方面，逐漸動搖了對基督教的信仰。經(jīng)過一番痛苦掙扎，他放棄了原本要做牧師的打算。此后為謀生計，他教過書，學(xué)過法律。至于寫作，最初也只是一種謀生手段。
　　1821年，卡萊爾26歲，那時他遇到了一生中最重要的人，家境殷實的醫(yī)生之女，簡·貝麗·韋爾什小姐。此后兩人鴻雁傳書，終于1826年結(jié)成伉儷?；楹笥捎谏钷讚?jù)，二人在荒涼的克雷根普托克山莊里隱居6年。隱居的孤寂并沒有挫敗卡萊爾的斗志，反而促使他走上寫作之路。1833年至1834年，卡萊爾在《弗雷澤雜志》上連載發(fā)表了第一部奇書《舊衣新裁》。1836年，在愛默生的大力推舉下此書的單行本首發(fā)于美國，1838年又在英國出版。此后卡萊爾的名聲才漸漸大了起來。
　　《舊衣新裁》是卡萊爾結(jié)合自己的人生經(jīng)歷而寫成的。很多時候，從主角德國教授圖非斯德婁克身上都能看到卡萊爾的影子。他曾放棄基督教信仰，做過律師，與上流社會女子相愛。愛慕遭到拒絕后，圖非斯德婁克四處漂泊，尋找真理的存在，最后得出“所有的象征都是合體的衣服;所有靈魂借之傳于感官的形式，外在的也罷，想象而生的也罷，都是衣服”的結(jié)論。在此，他不僅批評基督教是過時的舊衣服，也對病態(tài)的維多利亞時代提出勸誡。
　　《舊衣新裁》并沒有給卡萊爾帶來多少經(jīng)濟(jì)收入，但卻為他的文學(xué)事業(yè)開辟了道路。而1830年，《論歷史》的出版則是他歷史觀的初步表白?？ㄈR爾認(rèn)為歷史是無數(shù)傳記的提煉。即使有再多的歷史文獻(xiàn)和記錄，也難以對歷史進(jìn)行全面的描述。因為“歷史是一真實的手稿，任何人都不能充分解釋”。但作為歷史學(xué)藝術(shù)家，卻應(yīng)該站在更高的角度對歷史進(jìn)行整體考察。他曾說“作為一個農(nóng)夫，他對更高的神奇事物的忽視是無可指責(zé)的；但是作為一個思想家，自然的重視探索者，他這樣做就不對了”。而一個歷史學(xué)家，如果循著各種方向和道路從整體來鳥瞰歷史，那么他會“發(fā)現(xiàn)自己并非完全失敗”。
　　如果說卡萊爾在《論歷史》中還曾強(qiáng)調(diào)過普通大眾的創(chuàng)造作用的話，那么從1834年夫妻倆移居倫敦當(dāng)時文人聚居的切爾西區(qū)開始，卡萊爾一步步轉(zhuǎn)向英雄史觀。3年后，《法國大革命》問世。在這部作品中，卡萊爾把翔實的歷史材料與獨特的寫作文風(fēng)相結(jié)合，攻克巴士底獄、刀尖之宴、路易十六及其王后的臨刑等章節(jié)都寫得字字傳神，句句動情。讀者看到的不再是呆板被動的棋子式人物，而是活生生的、情感復(fù)雜、性格鮮明的男男女女。如果說人物刻畫的栩栩如生是卡萊爾對英國文學(xué)一大貢獻(xiàn)，那么對偉大人物的塑造，則更是鬼斧神工，畫龍點睛。如他所推崇的米拉波、拉斐特、拿破侖等，他都盡力以渲染筆法去寫，這正是他英雄崇拜思想的體現(xiàn)。例如米拉波，真誠的天性、雄辯的口才、對王室的忠心耿耿和力挽狂瀾都是卡萊爾所推崇的。而米拉波在法國大革命前期所起的中流砒柱的作用是最受其稱道的，以致于米拉伯的逝世，在卡萊爾看來這樣的一個亂世英雄，如果還活著，那么“法國和世界歷史就是另外一番模樣了”。
　　這種英雄崇拜在1840年的演講集《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡》中更為突出。在此，卡萊爾坦率的指出世界歷史是偉人的歷史?！霸谖铱磥?，世界的歷史，人類在這個世界上已完成的歷史歸根結(jié)底是世界上耕耘過的偉人們的歷史。他們是人類的領(lǐng)袖、傳奇式的人物、蕓蕓眾生踵武前賢竭力仿效的典范和楷模。甚至不妨說，他們是創(chuàng)世主，我們在這世界上耳聞目睹的這一切實現(xiàn)了的東西，不過是上天派給這個世界的偉人們的外部物質(zhì)結(jié)果、現(xiàn)實的表現(xiàn)和體現(xiàn)?？梢怨卣f，整個世界歷史的靈魂就是這些偉人的歷史”。演講集中列舉了六類英雄：一、神靈英雄，以奧丁為代表;二、先知英雄，以伊斯蘭教的穆罕默德為代表;三、詩人英雄，以寫出《神曲》的但丁和“戲劇之王”的莎士比亞為代表;四、教士英雄，以扛著宗教改革大旗的路德和堅持真理的諾克斯為代表;清教;五、文人英雄:約翰遜、盧梭、彭斯;六、君王英雄，以克倫威爾、拿破侖為代表。這些英雄的代表，在卡萊爾看來，存在著必不可少的品行——真誠?！罢嬲\是偉人和他的一切言行的根基。如果不以真誠做首要條件，就不會有米拉波，拿破侖，彭斯和克倫威爾，就沒有能夠有所成就的人”。不管是在塔布克戰(zhàn)役中質(zhì)問以天氣熱為由要退出的部下，坦率的說“是的，天氣的確熱，但地獄更熱”的穆罕默德，或是不受淫威，把木頭做的圣像丟進(jìn)水里，說它自己可以游泳的諾克斯，抑或是過度誠摯與神經(jīng)過敏和軟弱性格并備的思想混亂的盧梭，還是拿破侖立足現(xiàn)實的根本的真誠，卡萊爾都認(rèn)為是真誠使他們成為英雄。
　　“最偉大的人是沉默的”，“雄辯是銀，沉默是金”，卡萊爾一次又一次的強(qiáng)調(diào)英雄或偉人應(yīng)該沉默。但盧梭卻不具備沉默的稟賦，因而被卡萊爾認(rèn)為是“令人遺憾的氣量狹小的英雄”。在卡萊爾看來，“只有那種身負(fù)千鈞重?fù)?dān)，卻勝似閑庭信步的人才能稱得上是強(qiáng)者，一個人在說話和行動的事跡尚未成熟時，不能沉住氣的人，就不是健全的人”。不善于在議會中演講卻善于即席禱告的克倫威爾，就是能沉住氣的人。每當(dāng)有難以解決的問題時，他都要與眾臣禱告，直到有決策產(chǎn)生。他認(rèn)為克倫威爾的禱告，能穿透人的靈魂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了雄辯。這種在極其困難時期，也不放棄上帝的事業(yè)，而兢兢業(yè)業(yè)尋求方法的人，是上帝的光輝在人間的閃耀?？ㄈR爾心目中的英雄，就是誠懇的接受上帝的指引，帶領(lǐng)人們走向光明的人。
　　由奧丁到克倫威爾、拿破侖，有些人認(rèn)為卡萊爾英雄的眼光從前期下層英雄轉(zhuǎn)向后期對軍事帝王的獨裁統(tǒng)治的崇拜。從1843年的《過去與現(xiàn)在》(又譯為《文明的憂思》)到1845年的《克倫威爾書信與演講釋義》再到1865年的《普魯士腓特烈二世大帝傳》則將卡萊爾的英雄史觀推向極致。他找遍各種理由為腓特烈二世的殘暴開脫，認(rèn)為獨裁是唯一可行的興國之道。這些均被視為其對軍事獨裁者的推崇。因此希特勒的精神導(dǎo)師，法西斯主義的先知等稱號接踵而至。他對現(xiàn)代民主、議會制的反對，使得人們逐漸冷落他，疏遠(yuǎn)他，就連他的老朋友穆勒也與其漸行漸遠(yuǎn)。即使如此，仍要看到，卡萊爾心中所認(rèn)為的英雄的使命是來拯救世界的。當(dāng)社會陷入混亂不能自拔時，英雄，只有英雄的降臨才能拯救世界。而克倫威爾，腓特烈二世雖為專制，但仍對現(xiàn)時社會做了改觀。
　　文學(xué)家的好惡分明、灑脫不羈，歷史學(xué)家的苛求真實、字字珠璣，兩種鮮明的個性匯聚到一個人身上，必然產(chǎn)生復(fù)雜的思想。而卡萊爾則通過自己的著作形象地演繹了兩者的結(jié)合?？ㄈR爾永恒的主題是英雄及英雄崇拜。不管是對文人英雄，還是教士英雄，抑或是帝王英雄，雖然他們表現(xiàn)形式不同，但卻為拯救世界而來。而歷來西方社會對卡萊爾的褒貶，皆起源于此。對于毀譽(yù)，梁啟超曾這樣認(rèn)為：“天下惟庸人無咎無譽(yù)……故譽(yù)滿天下，未必不為鄉(xiāng)愿；謗滿天下，未必不為偉人。語曰：蓋棺論定。吾見有蓋棺后數(shù)十年數(shù)百年，而論猶未定者矣。各是其所是，非其所非，論人者將烏從而鑒之……譽(yù)之者千萬，而毀之者亦千萬；譽(yù)之者達(dá)其極點，毀之者亦達(dá)其極點”?？ㄈR爾的是非，交由歷史評判。而作為平凡的我們，沉下心來，讀一讀卡萊爾，掩卷后能撩起對往事的回思，對歷史的追問，已然足矣。