思想家不一定會成為行動者，不過，馬克思主義強(qiáng)調(diào)“批判的武器不能代替武器的批判”，革命的思想家也應(yīng)該是革命家。但是，作為“西方馬克思主義”的法蘭克福學(xué)派的成員，卻基本上是“書齋里的批判家”，從事“象牙塔里的革命。唯一的例外是赫伯特.馬爾庫塞，他既是卓越的思想家，又隨時(shí)都在準(zhǔn)備走上街頭，與他心目中的革命力量肩并肩戰(zhàn)斗，為實(shí)現(xiàn)烏托邦而奮斗。因此，被人們稱為“最后的浪漫主義者”。
　　馬爾庫塞出生于柏林一個(gè)富有的資產(chǎn)階級家庭，可是痛感社會的不平等，對大眾的痛苦尤為敏感。他認(rèn)為馬克思主義能夠給人類社會帶來光明，無產(chǎn)階級將走向解放。出于對革命的向往，馬爾庫塞于1917年參加了社會民主黨?？墒钱?dāng)社會民主黨背叛革命，批準(zhǔn)和慫恿了暗殺李卜克內(nèi)西和羅莎·盧森堡后，他毅然選擇了退出該黨以示抗議，并再也沒有加入過任何政黨。
　　他茫然，試圖真正弄清理論，于是，進(jìn)弗賴堡大學(xué)，師從海德格爾學(xué)習(xí)哲學(xué)，并在海德格爾指導(dǎo)下獲得了博士學(xué)位?？墒?，海德格爾在20世紀(jì)20年代后期開始，政治傾向逐漸向右轉(zhuǎn)，甚至開始鼓吹民族排他主義，政治上也向納粹政權(quán)不斷靠攏。烏爾里希·奇克在《德意志精神和海德格爾》中指出：“在20世紀(jì)20年代后期，海德格爾積極地致力于反對德國精神生活日益增長的“猶太化”現(xiàn)象。而馬爾庫塞這個(gè)時(shí)期的思想已經(jīng)深受馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的影響，與海德格爾的存在主義產(chǎn)生分歧，并且由于馬爾庫塞猶太人的身份，更加加重了他和導(dǎo)師海德格爾之間的分歧，兩人漸行漸遠(yuǎn)，終至分道揚(yáng)鑣。在1971年的一次采訪中，馬爾庫塞這樣談海德格爾的哲學(xué)：“海德格爾所謂的具體性在很大程度上是裝樣子的，是虛假的具體性，實(shí)際上，就像當(dāng)時(shí)主導(dǎo)德國大學(xué)的哲學(xué)一樣，他的哲學(xué)既抽象，又脫離現(xiàn)實(shí)，甚至逃避現(xiàn)實(shí)。”因此，他在1929年撰寫的申請講學(xué)資格的論文：《黑格爾的本體論與歷史理論的基礎(chǔ)》，由于海德格爾的干擾，沒有通過，以至于馬爾庫塞在弗賴堡大學(xué)找不到工作。后來，在胡塞爾的幫助下，法蘭克福大學(xué)一位董事才推薦他到法蘭克福社會研究所做研究。1933年1月30日，希特勒當(dāng)選為德國總理，開始了瘋狂迫害猶太人的行動，從此，災(zāi)難就降臨到猶太人頭上，同時(shí)也降臨到主要由猶太人組成法蘭克福研究所。馬爾庫塞跟隨研究所，先逃亡到瑞士，在研究所設(shè)在日內(nèi)瓦的辦事處工作，一年后去了美國。
　　在美國，二戰(zhàn)期間，馬爾庫塞沒有如研究所的其他成員，如霍克海默，阿多諾等，繼續(xù)從事思想研究，而是，令人大吃一驚的加入美國戰(zhàn)略情報(bào)局，并隨后還擔(dān)任了東歐蘇聯(lián)科的領(lǐng)導(dǎo)。招來很多的質(zhì)疑，以及后來的批評。當(dāng)時(shí)，他沒有回應(yīng)這些批評和質(zhì)疑，選擇了沉默。其實(shí)，有著強(qiáng)烈浪漫激情的馬爾庫塞，在如火如荼的戰(zhàn)爭期間，不可能躲進(jìn)象牙塔，他要直接投入反法西斯的斗爭中。并且，還有一個(gè)重要原因，多年后，他已經(jīng)退休，在接受一次采訪中，他這樣回顧自己在情報(bào)所的工作：“之所以到情報(bào)所工作，主要和當(dāng)時(shí)自己的思想發(fā)展有關(guān)，蘇聯(lián)建立的馬克思主義對我有比較大的吸引力，很想去蘇聯(lián)看看他們的社會模式，但是由于種種原因而未能成行，但是對蘇聯(lián)社會的好奇驅(qū)動我去了解蘇聯(lián)，研究蘇聯(lián)。到美國后的前幾年雖然在社會研究所工作，但對蘇聯(lián)的研究和了解一直沒有間斷，一直在繼續(xù)，直到這份工作的出現(xiàn)，讓我有了一個(gè)更加便利的工作環(huán)境，我能從情報(bào)研究所得到很多我以前未能得到的資料，這是我的初衷?！?958年，他出版了《蘇維埃馬克思主義》這部名著，也可證實(shí)這點(diǎn)。
　　戰(zhàn)后，他沒有隨法蘭克福學(xué)派霍克海默、阿多諾等返回德國重建研究所，而是選擇留在美國，這發(fā)達(dá)資本主義的核心地帶。從1951年開始，馬爾庫塞先后執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、勃蘭代斯大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)圣地亞哥分校。30多年來，他見證了美國這個(gè)只有短短百年歷史的新興國家一躍成為世界的超級大國的過程。但是，與很多人不同，馬爾庫塞深刻認(rèn)識到美國這個(gè)當(dāng)代世界最發(fā)達(dá)的工業(yè)化國家的社會、經(jīng)濟(jì)、文化、教育諸方面的弊病，進(jìn)一步思考了工業(yè)社會對人的泯滅和異化。他深感現(xiàn)代工業(yè)社會技術(shù)進(jìn)步給人提供的自由條件越多，給人的種種強(qiáng)制也就越多，這種社會造就了只有物質(zhì)生活，沒有精神生活，沒有創(chuàng)造性的麻木不仁的單面人。無論是在他的成名作《單向度的人》，還是在《愛欲與文明》，《審美之維》等一系列著作中，他力圖讓人們明白的是，在當(dāng)代資本主義的“單面社會”和“全面異化”的社會中，人性受到普遍的壓抑，壓制了人們內(nèi)心的否定性、批判性和超越性，因而這種社會必然要導(dǎo)致革命，而這種革命不同于以往為了過上富裕的生活而進(jìn)行的革命，是為了實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值和人的解放進(jìn)行的革命。他對工業(yè)社會的反感和否定，實(shí)際上和德國浪漫派當(dāng)初的“回歸中世紀(jì)”的情感相似，本質(zhì)上是對機(jī)器文明的反感。他試圖用弗洛伊德主義和馬克思主義相結(jié)合，在弗洛依德文明理論的基礎(chǔ)上，建立一種理性的文明和非理性的愛欲協(xié)調(diào)一致的新的烏托邦，實(shí)現(xiàn)“非壓抑升華”。
　　有意思的是，他的這些思想觀點(diǎn)，正好與當(dāng)時(shí)美國流行的“嬉皮士”運(yùn)動一拍即合，在全美大學(xué)生中產(chǎn)生了轟動的影響。并且，在一定程度上，也影響了上世紀(jì)60年代末，席卷美國和西歐的學(xué)生造反運(yùn)動。在運(yùn)動中，他的浪漫激情也大爆發(fā)，他親自上街，站在學(xué)生中間，和他們交談，宣講他的革命理論和革命思想，討論社會的不公。在這些涌動著活力的年輕人身上，他一定看到了他所期待的歷史主體。他的法蘭克福學(xué)派的伙伴，如霍克海默和阿多諾被造反學(xué)生們當(dāng)做革命的叛徒，在德國遭受屈辱，而馬爾庫塞則在造反學(xué)生心目中儼然已經(jīng)成為了精神領(lǐng)袖，他所到之處迎接他的是震耳欲聾的掌聲。馬丁·杰伊這樣描繪馬爾庫塞在60年代大學(xué)生中受歡迎的程度：“任何有關(guān)新左派的文章，如果不提一下馬爾庫塞的名字，都會被認(rèn)為是不完整的；任何關(guān)于”反文化“的討論，也不敢不提馬爾庫塞關(guān)于解放的布道?！币晃煌瑫r(shí)代的評論家懷著一種的嫉妒心情描繪了加州大學(xué)某分校的一次學(xué)生聚會：大會已經(jīng)開始，這時(shí)，馬爾庫塞走進(jìn)了大會場，他來到的消息在幾秒鐘里就傳遍了整個(gè)會場，大學(xué)生們紛紛站立起來，熱烈的鼓掌，有好幾分鐘之久。甚至被稱之為西德和美國學(xué)生運(yùn)動的“精神領(lǐng)袖”、“青年造反之父”和“發(fā)達(dá)工業(yè)社會最重要的馬克思主義理論家”。與馬克思、毛澤東相提并論，并稱為“三M”（英語中馬克思、毛澤東、馬爾庫塞三個(gè)詞第一個(gè)字母都是M）。他的著作也被譽(yù)為“對發(fā)達(dá)資本主義社會所作的迄今最成熟的剖析?！?br/>　　可是，隨著學(xué)生運(yùn)動的發(fā)展和衰落，他深深的感到失望，有些學(xué)生領(lǐng)袖最后還變成了恐怖分子。他也無可奈何地嘆道：“旅游是探險(xiǎn)，但最終目的是回家”。
　　馬爾庫塞在《烏托邦的終結(jié)》一文中說道：“我是一個(gè)絕對不可救藥的感傷的浪漫主義者?！彼母袀睦寺?，歸根結(jié)底，源于他對人的前途命運(yùn)的關(guān)注?？v觀馬爾庫塞一生的著述，核心只有一個(gè)，就是以人為本，專注于現(xiàn)代人的自由和幸福的可能性和實(shí)現(xiàn)性。對馬爾庫塞來說，自由和幸福不在天上，也不在幻想中，而是在現(xiàn)實(shí)的社會里，在每一個(gè)人的感受中。因此，閱讀馬爾庫塞并不僅僅是為了尋求知識帶給我們的快樂，更為重要的是，為了你我能夠看到自己那憂郁的面影，為了能清醒認(rèn)識我們在現(xiàn)代社會中時(shí)常感受到的煩惱、痛苦、壓抑、無意義、無歸屬等這些異化的表情。或許你們要說，馬爾庫塞帶給我們的是一條通向?yàn)跬邪钪罚_實(shí)，就連他自己都曾說過：“你們可以稱我為一個(gè)烏托邦人”。但是，從另一方面來看，這個(gè)烏托邦難道不正和薩特說的“不抱任何希望的清醒”相契合嗎？
　　他1970年退休，1979年7月29日，在赴西德訪問和講學(xué)途中，病逝于施塔貝恩克，享年八十一歲。
　?。ㄗ髡邌挝唬何髂厦褡宕髮W(xué)）