一
　　
　　1862年9月，陷入熱戀的托爾斯泰，做了一件至今難以恰當(dāng)評判的事：為顯得公平和忠誠，他將自己過去的日記帶給了未婚妻索菲婭。
　　盡管是在熱戀之中，隨即又很快結(jié)婚，可是，由日記引發(fā)的后果，還是很快就顯現(xiàn)了出來。后來索菲婭在一篇文章中回憶：“列夫·尼古拉耶維奇（即托爾斯泰）每天都來，有一次他把自己的日記帶給了我。記得，閱讀這些日記使我大為震驚，他在婚前讓我讀他的日記，固然出于誠意，但適得其反：我看到他的過去，哭得非常傷心?！?br/>　　婚后十多天，17歲的新娘索菲婭，又將自出嫁時丟下的寫日記習(xí)慣恢復(fù)起來。大約是初與這個大她16歲的丈夫生活一起，有許多的不適應(yīng)，另一方面，托爾斯泰日記的內(nèi)容，也使她的情感世界受到震動而難以平復(fù)，她記下了這樣的文字：“他的（丈夫的）過去是那樣令人可怕，這使我好像永遠也不能不為之耿耿于懷。”“他的整個過去是充滿了無數(shù)的良莠不齊的情感的生活，這些情感可不能為我所有，就像他的青春也不能為我所有一樣，他的青春，天曉得是消耗在什么人身上和什么事情上去了?！鄙踔粒稽c點誤會，也使索菲婭“于是我也開始不相信他的愛情了。他吻我，而我卻認為‘這不是他初戀的那種鐘情’。因而就為自己的感情受到那樣的委屈而十分痛心……我可真是不能原諒上帝，他竟作了這樣的安排，叫人先放蕩，然后才成為體面人。我為我的丈夫淪為這種人而苦惱、痛心……”這些，是成為托爾斯泰夫人十多天后，索菲婭寫的第一篇日記中的有關(guān)內(nèi)容。
　　在與索菲婭結(jié)婚之時，托爾斯泰已經(jīng)34歲了，青春躁動，狂熱戀愛，在軍隊中與人賭錢，四下追逐女人的種種習(xí)氣，在他的身上，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生過。他又是一個有動筆習(xí)慣的人，這一切，他并未隱瞞自己，大多記入日記?？蛇@些內(nèi)容，對于妻子，會是什么意味，當(dāng)初托爾斯泰也許并未想得十分清楚。所以，最初索菲婭讀到那些記錄時，雖然原諒了托爾斯泰，可日記里的內(nèi)容，在之后的日子，尤其在彼此發(fā)生不快時，就在她的腦海里浮現(xiàn)盤旋，成為一種折磨和痛苦之源。
　　
　　二
　　
　　從索菲婭的日記里可以看出，他們的婚姻一直就不怎么諧調(diào)?！盃巿?zhí)”、“苦惱”，甚至“痛苦”的字眼，常常出現(xiàn)。當(dāng)然，這多是內(nèi)心感受，實際的表現(xiàn)也許應(yīng)當(dāng)好一些?？墒牵挥龅脚c托爾斯泰日記有關(guān)的事，索菲婭就會出現(xiàn)不安。例如1876年9月，在托爾斯泰外出的日子，索菲婭讓廚子把丈夫的全部文稿拿了過來。這些文稿，包括日記。“我貪婪地在日記中尋找有關(guān)愛情的部分，為妒忌所折磨，這樣我的理智就模糊起來，思想也就變得混亂不清……”
　　漸漸，孩子們大了起來，不用索菲婭費很大精神照應(yīng)了。有了空暇，她又變得“孤單”起來。1890年11月，索菲婭開始干一件并不愉快的事——抄錄丈夫一生的日記。因為她希望與托爾斯泰精神上進行交流，所以：“我悄悄讀他的日記，總希望能弄明白，能夠知道：我如何能把自己帶進他的生活中，又如何能從他生活中得到能把我們兩個重新聯(lián)結(jié)起來的東西?！钡牵捎趦?nèi)容，“他的日記給予我心靈的是更多的絕望……”由此，索菲婭產(chǎn)生了怨忿：“我過去把他過于理想化了，我竟如此長久地不愿意知道，他沒有情感，只有肉欲……”
　　接下來便是一個痛苦的過程。1890年12月8日，索菲婭在日記中寫道：“仍舊抄寫廖瓦契卡（對托爾斯泰的愛稱）的日記。我怎么以前從未讀過和抄寫過呢？這些日記很早就放在我的五斗櫥里。我以為，當(dāng)我還是未婚妻時我讀廖瓦契卡的日記所感受的那種恐懼，那種面對男人的淫猥所產(chǎn)生的刀割般的痛苦和不可言狀的惶惑，從未消亡過。求上帝保佑，不要讓年輕的心靈出現(xiàn)這樣的創(chuàng)傷——這種創(chuàng)傷是永遠不能愈合的?！?br/>　　12月14日，索菲婭在日記中又這樣寫：“今天抄廖瓦契卡的日記抄到這么一段話：‘并沒有什么愛情，只有生理上交媾的要求和精神上對生活伴侶的要求。’假如我29年前讀到過他這一段日記的話，我就說什么也不會嫁給他了。”這句話，是托爾斯泰在1852年10月19日所寫。當(dāng)時他只有24歲，參軍后來到高加索。在這里，他繼續(xù)寫作自己的成名作《童年》，同時毫不留情地分析自己：“在我身上占上風(fēng)的是三種壞的欲望，即好賭，好色，好虛榮……”索菲婭記錄下來的，只是處于青春期年輕人的一種真實的感受和想法。當(dāng)然，在妻子讀來，會產(chǎn)生怎樣的效果，可想而知。
　　在抄錄丈夫日記的過程中，索菲婭內(nèi)心一直難以平靜。她難以擺脫回憶的糾纏：“今天我發(fā)現(xiàn)我心中產(chǎn)生了一種很壞的情感。我像一個醉漢狂飲似地抄寫他的日記，我的沉醉表現(xiàn)在日記涉及女人時我心中那股難以平息的醋意。”
　　
　　三
　　
　　在索菲婭抄錄日記之時，托爾斯泰也感到不安了。他當(dāng)然了解日記的內(nèi)容，這些內(nèi)容除去妻子，還會給孩子以不良影響，所以，他告訴索菲婭，他想把過去的日記全都銷毀。在索菲婭看來，這是托爾斯泰“虛榮心”強的表現(xiàn)。可是，托爾斯泰日記仍然不斷給她精神上帶來負面影響。她在日記中這么說過：“我今天沒有抄廖瓦契卡的日記，因此感到自己心里很平靜，沒有亂七八糟的想法?！保?890年12月20日）
　　托爾斯泰并沒有當(dāng)真將過去的日記銷毀，妻子的抄錄仍在繼續(xù)。丈夫的日記引發(fā)了索菲婭的許多思考，她這樣領(lǐng)會和分析丈夫的日記內(nèi)容：“在廖瓦契卡的日記中，并沒有愛情（我所理解的那種愛情），他看來并不知道這種情感……今天我曾這么思考過：世界上有十分之九的事件是由于各種各樣的愛情關(guān)系而產(chǎn)生的，但是所有的人都千方百計地掩飾這一點，不然的話，人們思想、心靈和情欲的最為隱秘的東西就都要暴露出來。”看來，索菲婭實在是有豐富感受和思考能力的。
　　1891年1月18日，繼續(xù)抄錄丈夫日記的索菲婭看到了這樣的內(nèi)容：“廖瓦契卡的日記饒有趣味，涉及戰(zhàn)爭時期和塞瓦斯托波爾時期。有一頁被撕下來了，上面的粗野的太恬不知恥的詞句使我驚異不已。是的，女人的婚姻和男人的淫佚這兩個概念是怎么也放不到一起的。在丈夫過了荒淫生活之后，婚姻不可能是幸福的?！彼鞣茓I是在一種兩難的狀態(tài)下閱讀和抄錄丈夫日記的，她對這些影響了婚姻生活的日記發(fā)表了這樣的看法：“令人困惑不解的是，我們是怎樣度過我們的婚后生活的。我的幼稚無知和自我保全感幫助了我們的幸福。我本能地對他的過去閉上了眼睛，蓄意地為了保護自己不讀他的全部日記，也不去打聽他的過去。不然我們兩個都要毀滅。他并不知道是我的純潔救了我們，否則我們早就完了。這是確定無疑的。這種心安理得的淫佚和對它的觀點，以及這種縱欲生活的情景像毒藥一樣毒害人的心靈；如果一個女人對另一個男人有所鐘情，她讀了這些日記就會產(chǎn)生很壞的后果，她會這么想：‘你原來是這樣一個人，你以自己的過去玷污了我，我要對你報復(fù)！’”
　　妻子抄錄自己過去日記的行為，托爾斯泰當(dāng)然不滿意。一次，他見妻子又在抄寫，便拿起自己舊日記讀了起來?？粗粗忠淮握f，你抄我的日記使我很不高興，你這是在揭我的傷疤。托爾斯泰說，如果別人向你提起使你內(nèi)心受折磨的事，例如不良行為等，你是否高興？索菲婭卻不理會。她后來在日記中寫道：“你不高興也沒辦法，誰叫你當(dāng)時生活那么不體面啦……他（托爾斯泰）想在世人面前繼續(xù)呆在他費了九牛二虎之力為自己樹立起來的寶座上，但他過去的那些日記卻會把他推倒在過去曾生活于其中的污泥濁水里，他當(dāng)然感到懊惱。”日記成了他們夫妻間引發(fā)矛盾的導(dǎo)火線。
　　過了幾天，托爾斯泰開始禁止妻子抄錄他的日記。可是，索菲婭卻背著他繼續(xù)抄，甚至決心抄完：“我老早就意識到，這項工作很必要?！敝笠欢稳兆樱蠹s由于丈夫的禁止，再加上為出版托爾斯泰“文集”而四處奔波，索菲婭暫停了日記的抄錄。但她仍在翻讀著，評論著。1895年初的一天，她在自己的日記里寫道：“現(xiàn)在他（托爾斯泰）寫日記既不坦率，也不和善了。”再之后，托爾斯泰將自己日記藏了起來。這又引起了索菲婭的不滿：“不知他把最后一本日記藏到哪兒去了……”“列夫·尼古拉耶維奇把自己的日記本拼命東藏西藏。過去我總能猜到藏在哪兒，或者能翻到?，F(xiàn)在根本找不到，怎么也想不出他會放到哪兒?！狈蚱拗g，關(guān)系成了如此這般，真正叫人無奈。
　　
　　
　　四
　　
　　抄錄日記的行為和引發(fā)的矛盾，一直持續(xù)到他們的晚年。1898年，托爾斯泰已經(jīng)70歲了，索菲婭也已五十多歲，可是，當(dāng)索菲婭在莫斯科抄錄丈夫日記時，仍是滿腹怨忿：“正在抄寫尼古拉耶維奇的日記，這對我的心是痛苦的折磨?！薄俺瓕懥蟹颉つ峁爬S奇的日記時，感到不喜歡他過去的樣子。放蕩不羈而毫無悔過之意，對人缺乏仁愛，虛榮心強?！?br/>　　妻子這種作為，使得托爾斯泰既無奈又痛苦。這樣長久地為青年時期日記折騰的結(jié)局，自然是他當(dāng)初讓妻子閱讀時未曾料到的。為了有一點自在傾吐的空間，1908年7月起，托爾斯泰開始記“秘密日記”。當(dāng)然，他這只是為了避免妻子隨意翻讀。一個人內(nèi)心，是需要有一個隱秘領(lǐng)地的，尤其托爾斯泰這樣有著巨大精神空間，充滿思考和矛盾的人物。而這些內(nèi)容，卻又常常會引發(fā)他人的無端猜疑和聯(lián)想，這真是一件難以料理的事。
　　由于這樣的切身感受，托爾斯泰特別在一份遺囑里，提到了自己對日記的處理，其中特別提到青年時期日記：
　　“對于我從前單身生活時的日記，可從中選取一部分有價值的，其余的請銷毀。同樣，在我婚后生活時的日記中，我也請求銷毀那些公布后可能使任何人不愉快的部分……我請求銷毀部分婚前的日記，并不意味著我想對人們隱瞞自己不光彩的生活。我過去的生活是極為普通的、很糟糕的。用世俗的眼光看，那是年輕人尚無定見的生活。因此，這些僅僅記錄了那些折磨著我的負罪意識的日記，可能會使人產(chǎn)生錯誤的、片面的感受和印象……”
　　從這份遺囑中，我們可以讀出托爾斯泰對當(dāng)時生活的追悔和無奈?？杉毤毾雭?，倘若沒有妻子抄錄日記以及引發(fā)出的諸多矛盾，托爾斯泰也許不會特別提出并鄭重處置這批日記。可惜，事實已然如此，無法回避，即使偉大如托爾斯泰，也只好在遺囑最后尊重現(xiàn)實：“就讓我的日記像它本來的面貌那樣留下來吧……”
　　但是，直到托爾斯泰生命的最后一年，他仍然受到自己日記的困擾。1910年，已經(jīng)82歲的托爾斯泰發(fā)現(xiàn)自己藏在靴筒里的“秘密日記”不見了。他知道肯定是被索菲婭搜去了。因為是秘密記錄的，所以日記里的內(nèi)容直言不諱，許多內(nèi)容還是針對索菲婭。索菲婭看到日記后大為惱怒，這種結(jié)果令托爾斯泰也難以承受，因為這是又一輪的爭吵。而這些，正與托爾斯泰宣傳的“忍讓”觀念相沖突，內(nèi)心又要受到極大傷害了。
　　“秘密日記”丟失后不久的10月28日，托爾斯泰從自己的家中出走了。這成了后來眾多傳記學(xué)家探索的一個“謎”。但是，倘若我們先不論對錯，僅從事實看去，他的出走肯定與妻子有關(guān)系。他在給妻子留下的信里，拒絕告訴自己外出地點，還更進一步說：“即使你知道我在哪兒，也不要來找我，你來找只會惡化你我的處境，而且無助于改變我的決定。”
　　托爾斯泰的最后時刻，是他的兩個女兒守在身邊，而不是已經(jīng)趕到此地的妻子索菲婭。因為人們擔(dān)心她在身邊，托爾斯泰的心臟會受不了。對于一起共同生活48年之久的夫妻，這該是多么沉重而無奈的結(jié)局??！
　　
　　當(dāng)然，我們無意就此得出結(jié)論：是托爾斯泰早年的日記導(dǎo)致了他們夫妻關(guān)系的破裂，可從索菲婭的大部分日記中表露的想法看去，她長時期受著這些日記內(nèi)容的折磨，卻是確切的事實。這種事實當(dāng)然影響、加深了他們之間的矛盾，使他們的感情出現(xiàn)了難以彌補的裂縫。這是不容否認的。
　　夫妻之間，從理想的狀態(tài)去思考，應(yīng)當(dāng)是人類中最親密深刻，又長久平定的一種關(guān)系。可正因為有了這種理想，有了無可遮攔的靠近，彼此間的私密和容忍空間就大大減少了。在托爾斯泰與妻子之間，連婚前發(fā)生過的事，也成了給雙方以痛苦，造成今天矛盾的一個癥結(jié)，大約可為這一點再添加一份證據(jù)。而對這樣的特別情形，該如何處理夫妻間的私密和容忍空間，也許可以成為一個可以小心謹慎議論的話題。托爾斯泰夫妻為此付出的沉重代價，應(yīng)該成為一個嚴重教訓(xùn)才是。