印度英語(yǔ)文學(xué)是英國(guó)殖民文化和印度文化的混血兒，在印度近現(xiàn)代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟。20世紀(jì)前后，隨著印度現(xiàn)代化進(jìn)程的蓬勃開(kāi)展，印度英語(yǔ)文學(xué)在印度文學(xué)中的地位日趨重要。目前，印度英語(yǔ)出版物的數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他本土語(yǔ)言的出版物。并有相當(dāng)多的小說(shuō)家獲得了布克獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，成為了讀者和研究者關(guān)注的對(duì)象。印度英語(yǔ)文學(xué)的成就主要表現(xiàn)在小說(shuō)上。從19世紀(jì)中后期至今，印度英語(yǔ)小說(shuō)家名家輩出，佳作紛呈，印度英語(yǔ)小說(shuō)早已成為了世界文學(xué)圖景中的一只重要力量。
　　
　　一、獨(dú)立（1947年）前的印度英語(yǔ)小說(shuō)
　　
　　根據(jù)現(xiàn)有資料顯示，最早的印度英語(yǔ)小說(shuō)出現(xiàn)在19世紀(jì)后半期。第一位印度英語(yǔ)小說(shuō)家是著名的孟加拉作家般吉姆·錢(qián)德拉·查特吉。他的第一部英語(yǔ)小說(shuō)是在《印度園地》周刊上連載的《拉賈莫漢的妻子》，但后來(lái)他還是轉(zhuǎn)向了母語(yǔ)——孟加拉語(yǔ)的創(chuàng)作。之后的英語(yǔ)小說(shuō)主要出現(xiàn)在殖民化程度較高的孟加拉和馬德拉斯地區(qū)，主要是男性作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及女作家朵露·德特的連載小說(shuō)《妙齡西班牙少女》。朵露·德特還是第一位使印度詩(shī)歌獲得國(guó)際聲譽(yù)的詩(shī)人，只可惜英年早逝。最早的印度英語(yǔ)短篇小說(shuō)集是S.杰特爾·杜德的《印度現(xiàn)狀：印度案件報(bào)道故事選》以及杜德與索林德拉·莫漢·泰戈?duì)柧幾摹妒潘髂辏河《葰v史傳說(shuō)》。這一階段的印度英語(yǔ)小說(shuō)有兩個(gè)特征：第一是中長(zhǎng)篇小說(shuō)基本仿照西方寫(xiě)法，從德特小說(shuō)的題名就能看出來(lái)，寫(xiě)法也近于17世紀(jì)歐洲文學(xué)的紀(jì)傳體，主要因?yàn)榇藭r(shí)的讀者主要是在印居住的英國(guó)人。小說(shuō)家人數(shù)并不多，風(fēng)格更多建立在個(gè)人文學(xué)趣味上，因此規(guī)律性不強(qiáng)。第二是短篇小說(shuō)中開(kāi)始出現(xiàn)較多的印度事物，為什么這樣呢？可能在印度英語(yǔ)小說(shuō)草創(chuàng)期，作家的總體水準(zhǔn)有限，他們只能在容量有限的短篇里開(kāi)始嘗試描寫(xiě)印度題材。
　　進(jìn)入20世紀(jì)，印度英語(yǔ)小說(shuō)家的自信心增強(qiáng)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作開(kāi)始朝著展現(xiàn)文化沖突并有回歸本土文化的傾向。代表作家有A.馬德威赫、T.羅摩克里希那·皮萊依和斯里達(dá)·卓健德拉·辛格。尤其值得注意的是辛格，他來(lái)自印度東北部的旁遮普。此地并非英國(guó)主要殖民地區(qū)，而是錫克人的主要生活區(qū)域，這說(shuō)明英語(yǔ)的使用范圍在擴(kuò)大。印度是個(gè)文化大國(guó)，各地區(qū)間的文化、宗教差異明顯。旁遮普的錫克教背景使得當(dāng)?shù)赜⒄Z(yǔ)文學(xué)有自己的特色。這使得印度英語(yǔ)文學(xué)的印度文化背景呈現(xiàn)出非單一和多元化的形態(tài)。
　　真正使印度英語(yǔ)小說(shuō)具有國(guó)際聲譽(yù)的是20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的印度英語(yǔ)小說(shuō)“三大家”：穆?tīng)柨恕だぐ布{德、R.K.納拉揚(yáng)和拉迦·拉奧。雖然1913年泰戈?duì)柅@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，已經(jīng)將印度英語(yǔ)文學(xué)的國(guó)際聲譽(yù)提高了一個(gè)檔次。但是，社會(huì)容量更大、涵蓋更廣的小說(shuō)聲譽(yù)卻是建立在“三大家”的創(chuàng)作上。30年代，他們各自的代表作《不可接觸的賤民》（1935）、《斯瓦米及其朋友們》（1935）和《根特浦爾》（1938）在短短數(shù)年內(nèi)同時(shí)出現(xiàn)，真正確立了現(xiàn)代印度英語(yǔ)小說(shuō)的根基。
　　安納德的最大貢獻(xiàn)是為印度英語(yǔ)文學(xué)貢獻(xiàn)了一種題材，或一種思路，就是對(duì)賤民、苦力和工人等被壓迫被損害人民的描寫(xiě)。他在《不可接觸的賤民》中以賤民巴克哈為主人公，這在以往印度英語(yǔ)文學(xué)中是不可想象的。賤民是印度種姓制度中四種姓之下、社會(huì)地位最低的一個(gè)階層，已經(jīng)被壓抑在印度社會(huì)底層數(shù)千年之久，賤民問(wèn)題一直是困擾印度政治的難題之一。甘地、尼赫魯、安倍德卡爾等政治領(lǐng)袖都對(duì)賤民問(wèn)題有過(guò)明確的表態(tài)和行動(dòng)。安納德的創(chuàng)作明顯受俄蘇式的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義影響，上世紀(jì)三四十年代安納德的創(chuàng)作可以說(shuō)是那個(gè)年代印度底層人民社會(huì)生活的民族寓言。
　　R.K.納拉揚(yáng)的特殊貢獻(xiàn)在于他用非常平實(shí)、質(zhì)樸的英語(yǔ)來(lái)講普通印度人的故事。他致力于“摩爾古迪”南方小鎮(zhèn)的創(chuàng)造，其創(chuàng)作堪稱20世紀(jì)印度中前期地方人民生活的精神史詩(shī)。納拉揚(yáng)毫不高蹈，他總是小心翼翼地遠(yuǎn)離時(shí)代與政治，他的成功昭示著英語(yǔ)與印度世俗生活結(jié)合的可能性。有人認(rèn)為第一部印度后殖民小說(shuō)應(yīng)屬R.K.納拉揚(yáng)的《斯瓦米及其朋友們》，雖然該書(shū)出版時(shí)間比印度獨(dú)立整整早了12年。后來(lái)的薩爾曼·拉什迪《午夜的孩子》和阿倫德哈蒂·羅易的《微物之神》分別繼承了這一傳統(tǒng)，因?yàn)檫@幾部作品都遵循了一個(gè)形式，就是以某個(gè)孩子的角度來(lái)關(guān)注國(guó)家、文化和階級(jí)身份一類問(wèn)題。
　　拉迦·拉奧的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于他為印度英語(yǔ)文學(xué)確立了深度。拉奧的早期作品如《根特普爾》有和納拉揚(yáng)相似的思路，即立足于某個(gè)固定生活空間對(duì)群體生活進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。他的晚年創(chuàng)作則走向了玄奧、深沉的境界，以對(duì)印度傳統(tǒng)哲學(xué)進(jìn)行詮釋取勝。拉奧信仰吠檀多哲學(xué)，《蛇與繩》、《貓與莎士比亞》、《棋王與棋著》等長(zhǎng)篇小說(shuō)均蘊(yùn)含著深?yuàn)W、抽象的印度哲理。而這正是西方評(píng)論界所看重的。據(jù)我國(guó)學(xué)者顏治強(qiáng)教授統(tǒng)計(jì)，拉奧在西方各國(guó)旅居時(shí)間超了過(guò)50年。“三大家”中，也是他在西方的地位最高。從某種程度上說(shuō)，拉奧的成功是印度傳統(tǒng)文化魅力使然。
　　印度獨(dú)立以前，印度英語(yǔ)小說(shuō)的至高點(diǎn)是“三大家”確立的。
　　
　　二、1947-80年代印度英語(yǔ)小說(shuō)
　　
　　1947年，印度獨(dú)立，印度社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。印度英語(yǔ)小說(shuō)繼續(xù)了以往的活力?！叭蠹摇比匀还P耕不輟，各自奉獻(xiàn)出了高水平的作品，他們漫長(zhǎng)的創(chuàng)作成為印度英語(yǔ)文學(xué)富有生命力的見(jiàn)證。
　　除了他們之外，印度英語(yǔ)小說(shuō)界涌現(xiàn)出了一大群高水平的小說(shuō)家。上世紀(jì)50—70年代的主要代表有巴帕尼·巴達(dá)查里雅（1906—1988）、曼諾哈爾·馬爾貢卡爾（1913—）、露絲·普拉瓦·杰哈布瓦拉（1927— ）安妮塔·德賽（1937— ）和庫(kù)什文特·辛格（1915— ），等人，當(dāng)然還不能忘記早早加入英國(guó)國(guó)籍的V.S.奈保爾（1932—）。這幾位作家的年齡相差很大，跨越了20世紀(jì)10年代到30年代的廣闊時(shí)間；文化背景也有較大差異，有的是錫克教徒，有的是印度教徒，有的還有異國(guó)文化背景。所以，這一階段的小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)多元傾向，作家們根據(jù)自己的文化背景和文學(xué)趣味，八仙過(guò)海，各顯其能，將之前“三大家”開(kāi)創(chuàng)的具有相當(dāng)廣度和深度的創(chuàng)作局面，推向異常豐富的多元化格局，并具有更高的藝術(shù)含量。
　　巴達(dá)查里雅的年齡其實(shí)與“三大家”相仿，但他的第一部長(zhǎng)篇《大饑荒》問(wèn)世于1947年，而他的主要作品基本都出現(xiàn)在獨(dú)立之后。巴達(dá)查里雅的文學(xué)進(jìn)路與安納德頗為類似，基本采用現(xiàn)實(shí)主義手法，用全知全能視角和第三人稱口吻對(duì)社會(huì)整體進(jìn)行宏觀描述。
　　曼諾哈爾·馬爾貢卡爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《土邦王子》問(wèn)世于1963年，這本書(shū)同安納德的《一個(gè)王公的私人生活》一起被稱作描寫(xiě)?yīng)毩⒑笸恋馗母镒钣忻膬刹孔髌?。小說(shuō)傳神地描繪了一個(gè)貴族王公終日無(wú)所事事，以捕獵打發(fā)時(shí)光；在土地改革法頒布之后，他精神受到創(chuàng)傷，竟空手巡捕傷虎、最終死于虎爪。獨(dú)立如同一道巨閘中斷了土邦王公地方政治獨(dú)立的美夢(mèng)，現(xiàn)代意味的民族國(guó)家改變著印度人民的時(shí)空觀念。王公的悲劇一言以蔽之——生不逢時(shí)。在新的時(shí)空領(lǐng)域內(nèi)，他失去了歷史曾賦予的自我與地位。
　　女作家杰哈布瓦拉的身份比較特殊，她本是德國(guó)后裔，跟隨丈夫來(lái)到印度定居，晚年又去了美國(guó)生活。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《落后地區(qū)》（1966）、《一片新的領(lǐng)地》（1972）、《炎熱與塵土》（1975）等以反映印度文化與西方文化的碰撞、沖突為主。她善于描寫(xiě)在印度生活或旅游的西方人，試圖回答西方人是否值得繼續(xù)生活在印度的問(wèn)題。在某種程度上，她的作品是愛(ài)·摩·福斯特《印度之行》的精神延續(xù)。
　　安妮塔·德賽是一位藝術(shù)修養(yǎng)極高的女作家。她善于運(yùn)用意識(shí)流等心理描寫(xiě)手段，從女作家自身感情出發(fā)，對(duì)女性意識(shí)進(jìn)行開(kāi)拓、挖掘。許多論者把她與契訶夫和伍爾芙相提并論。在這一階段作家中，她筆觸的細(xì)膩程度應(yīng)該是無(wú)出其右的。
　　
　　庫(kù)什文特·辛格繼承了斯里達(dá)·卓健德拉·辛格的衣缽，是錫克英語(yǔ)文學(xué)史上的另一位優(yōu)秀英語(yǔ)作家。他的長(zhǎng)篇作品《開(kāi)往巴基斯坦的列車(chē)》（1956）、《我將聽(tīng)不到夜鶯歌唱》（1959）等以反映獨(dú)立時(shí)期印度社會(huì)問(wèn)題及印巴分治造成的人間慘劇為主。辛格以筆力矯健著稱，至今已經(jīng)寫(xiě)了一百多本書(shū)。由于輩份高、聲望顯，在在世印度作家中辛格具有崇高威望。
　　在這些作家中，奈保爾的名聲最大，這顯然跟他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)。奈保爾出生于英屬特立尼達(dá)，其祖上是遷居至加勒比的印度人；他在英國(guó)讀書(shū)、寫(xiě)作，后來(lái)干脆在英國(guó)定居。奈保爾一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是英國(guó)作家，明確表現(xiàn)出對(duì)印度印記的厭倦。他的印度三部曲以游記的方式對(duì)印度進(jìn)行了種種責(zé)難。不管讀者是不是喜歡他，他在對(duì)印度的各種質(zhì)疑聲音中，都是絕對(duì)不容忽視的一個(gè)。他具有印度血統(tǒng)，又持反印度立場(chǎng)，這一姿態(tài)頗為西方贊賞。奈保爾的英文水準(zhǔn)極高，其文筆高超在英國(guó)作家中也是名列前茅。
　　總體來(lái)說(shuō)，獨(dú)立后到上世紀(jì)80年代之前的印度英語(yǔ)小說(shuō)，呈現(xiàn)出百花齊放的勢(shì)態(tài)。這為下一階段印度英語(yǔ)文學(xué)的強(qiáng)力噴發(fā)奠定了基礎(chǔ)。
　　
　　三、80年代后的印度英語(yǔ)小說(shuō)
　　
　　進(jìn)一步將印度英語(yǔ)小說(shuō)提高到世界水平，并獲取英語(yǔ)世界普遍認(rèn)可的是上世紀(jì)80年代以后的事情。印度英語(yǔ)小說(shuō)釋放出了不亞于拉美“文學(xué)爆炸”的震撼力！
　　上世紀(jì)80年代，印度英語(yǔ)文學(xué)出現(xiàn)了文學(xué)巨擘薩爾曼·拉什迪。拉什迪的代表作兼成名作是《午夜的孩子》，題名“午夜”象征著1947年印度獨(dú)立，作家本人也出生在那一年。主人公薩利姆和濕婆為代表的一群有特異功能的孩子，降生在尼赫魯向世界宣告印度獨(dú)立之時(shí)。由于偶然的因素，二人身份置換，象征著印度獨(dú)立之時(shí)的文化混雜狀態(tài)。薩利姆是午夜之子們的領(lǐng)袖，經(jīng)常將他們召集起來(lái)，商討建設(shè)印度大計(jì)。薩利姆的身份具有強(qiáng)烈的文化象征，他是印度教徒與基督徒的私生子，卻被誤打誤撞送入穆斯林家中撫養(yǎng)。這三種身份所代表的文化正是印度獨(dú)立之初的最主要文化。印度獨(dú)立過(guò)程正是在多種文化摻雜、混合的狀態(tài)下進(jìn)行的。小說(shuō)具有厚重的歷史感，從1919年一直寫(xiě)到1977年，涵蓋了甘地崛起、獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、印巴分治、東孟加拉沖突、緊急狀態(tài)法等等重大歷史事件。通過(guò)想象的、夸張的，甚至匪夷所思的情節(jié)構(gòu)造，拉什迪使作品具有了一種“魔幻”色彩，同時(shí)又使小說(shuō)具備了后現(xiàn)代小說(shuō)的屬性。最重要的是，以《午夜的孩子》為代表的拉什迪作品采取頗具歷史想象力的寫(xiě)法，使得印度當(dāng)下與歷史、個(gè)人生活與國(guó)家政治、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合到了一處，形成了一個(gè)非常復(fù)雜、具有審核風(fēng)格的表意系統(tǒng)，給日后的印度英語(yǔ)寫(xiě)作開(kāi)啟了思維。同時(shí)，拉什迪風(fēng)格中的神秘色彩也趨近于西方主流社會(huì)對(duì)東方印度的想象與價(jià)值判斷。拉什迪可以說(shuō)是當(dāng)代印度英語(yǔ)文學(xué)首屈一指的作家，也是旅居西方的印度作家中聲望最高的一位，與奈保爾和石黑一雄并稱“后殖民文學(xué)三杰”。對(duì)于印度英語(yǔ)文學(xué)研究，拉什迪絕對(duì)是一個(gè)不可繞過(guò)的人物。
　　上世紀(jì)80年代之后，又出現(xiàn)了維克拉姆·賽特、阿蘭·希利（1951—）、阿米特瓦·高士（1956— ）、羅辛頓·米斯垂（1952— ）等重要作家。這些作家或者選擇了海外生活，如高士定居在紐約，米斯垂在加拿大生活；或如賽特，堅(jiān)持在國(guó)內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。這幾位作家構(gòu)成了當(dāng)下印度英語(yǔ)小說(shuō)的中流砥柱。上世紀(jì)90年代的印度英語(yǔ)小說(shuō)進(jìn)入了最活躍的時(shí)期，也引起了國(guó)際圖書(shū)市場(chǎng)的高度重視。比如賽特長(zhǎng)篇小說(shuō)《如意郎君》的出版。該書(shū)第一版長(zhǎng)達(dá)1349頁(yè)，開(kāi)創(chuàng)了英語(yǔ)小說(shuō)單卷本長(zhǎng)篇的篇幅記錄。該書(shū)被翻譯成多國(guó)文字，迅速成為一本國(guó)際暢銷(xiāo)小說(shuō)。為了配合出版商的動(dòng)作，賽特也馬不停蹄地邁上了“促銷(xiāo)”之旅。他花了7年時(shí)間穿梭于許多已經(jīng)引進(jìn)或翻譯出版了《如意郎君》的國(guó)家，在公共場(chǎng)合誦讀小說(shuō)篇章?！斑@種國(guó)際促銷(xiāo)是現(xiàn)代文學(xué)生活的一部分，表明了文化雜生狀態(tài)下的全球市場(chǎng)關(guān)系?！?br/>　　如果我們要給活躍于上世紀(jì)80年代后的印度英語(yǔ)小說(shuō)家做一分期的話，不妨按照他們的出生年齡。從學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)和國(guó)際聲望來(lái)看，上世紀(jì)40年代出生的代表肯定是薩爾曼·拉什迪（1947年生）；上世紀(jì)50年代出生的代表是維克拉姆·賽特（1952年生）；上世紀(jì)60年代出生的代表則是女作家阿倫德哈蒂·羅易（1961年生，本刊2009年第一期有介紹）?？上驳氖牵@幾代作家還未老去，上世紀(jì)70年代出生的小說(shuō)家又以強(qiáng)盛的姿態(tài)涌現(xiàn)出來(lái)。比如于2006年和2008年分別獲得布克獎(jiǎng)的兩位新秀：基蘭·德塞和阿拉溫德·阿迪加（本刊2009年第三期有介紹）。前者生于1971年，后者生于1974年，都不到40歲，就接連斬獲英語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)的至高王冠，實(shí)在令人刮目相看。他們的出現(xiàn)一再說(shuō)明了印度當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)家陣容齊整，成果驚人。我們完全可以想象在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，印度英語(yǔ)小說(shuō)仍將保持旺盛的活力，并將取得更高的成就。